論徐則臣小說的空間敘事

李玉環(huán)

摘 ? ?要： 在“70后”作家中，徐則臣以鮮明的創(chuàng)作特色和不可忽視的創(chuàng)作實(shí)力獲得了廣泛關(guān)注。作品被分為“故鄉(xiāng)”和“京漂”系列，通過對(duì)以花街為主的城鎮(zhèn)生活和都市邊緣人物的京漂生活的描寫，闡發(fā)人與城、人與時(shí)代關(guān)系的思考。本文從空間敘事角度切入，通過空間分析解讀徐則臣小說，并試圖把握徐則臣小說的空間敘事建構(gòu)。

關(guān)鍵詞： 徐則臣 ? ?空間形式 ? ?空間敘事

在“70后”作家群中，徐則臣受到的關(guān)注更多。從1997年開始寫作，2002年發(fā)表《憶秦娥》開始受到關(guān)注，到今天，近二十年來，徐則臣筆耕不輟，發(fā)表了眾多作品，形成了“花街”系列和“京漂”系列。也斬獲了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅將老舍文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)收入囊中，《耶路撒冷》還入圍了第九屆茅獎(jiǎng)。無論是從其作品數(shù)量、質(zhì)量，還是影響力而言，稱他為“70后”作家代表都不無道理。細(xì)究徐則臣作品，無論是“花街”系列，還是“京漂”系列，以至兩地穿梭的《耶路撒冷》中，空間意象都是不可忽視的元素?；ń?、運(yùn)河、青石板路、中關(guān)村、天橋等俯拾即是。本文從空間敘事角度，探討徐則臣的小說。

一、小說中空間的呈現(xiàn)形式

時(shí)間和空間是敘事作品的基本維度，而小說作為一種敘事形態(tài)，既是時(shí)間性的存在，又是空間性的存在。“作為小說材料的一切故事，都只能發(fā)生于空間之中——是空間才使這些故事得以發(fā)生”①。空間之于小說的重要性可見一斑。在徐則臣的小說中，空間扮演了極為重要的角色。

（一）居住空間

居住空間在徐則臣小說中，有花街上古老的房子，有“京漂”系列中的出租房。加斯東·巴什拉將房屋稱為“家宅”。他認(rèn)為，“沒有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人”②。在徐則臣小說中，家宅不僅是庇護(hù)人的居所，還有更深層的意蘊(yùn)。作者在小說中反反復(fù)復(fù)提到花街的老房子：

青磚灰瓦的一個(gè)個(gè)小院子，房屋清瘦高拔但謙恭，檐角努力地飛起來。院子里種植著一棵老樹，遮住半個(gè)院子的陰涼，然后是門樓，也是瘦高的，都是上了年紀(jì)的古董。院門也是，兩扇對(duì)開，掛著幾十年前的鎖。（《失聲》）

你看，青磚，灰瓦，瘦削的門樓，沉靜的四方院子。（《花街上的女房東》）

花街的房子好看，很多都是晚清、民國(guó)留下的老古董，青磚灰瓦，小片的魚鱗瓦，有飛檐，高高地在半空里翹起來。房子高瘦，屋頂上清朝的苔蘚還在，瓦縫里長(zhǎng)出茅草來。（《越撓越癢》）

事實(shí)上，古色古香、古樸清幽的老房子，是花街人飲食起居的場(chǎng)所，更是花街獨(dú)有的氣質(zhì)，波瀾不驚，淡雅嫻靜，又夾雜著一種年代久遠(yuǎn)的腐味兒。歷經(jīng)歲月，更有韻致，仿佛是一位智者，雍容大氣，處變不驚，能將一切攬入懷中，甚至是一種“城鎮(zhèn)生活”。透過古老的房屋，我們似乎能看到人們安閑恬靜，周而復(fù)始、程序式的生活模式，恒久、不變。即使偶爾有波瀾，也終將歸于平靜。玉蘭般幽香的木棉，靜靜地來，然后寂然地離世，仿佛她從沒來過花街，沒有人記起。沉禾失蹤、姚丹失聲、老默離世，什么都打破不了這里的生活模式。在這里，能體驗(yàn)“舊”、“慢”的生活氣息。花街的晚上，有些房子前會(huì)掛起紅燈籠，這就使這些房子又有些額外意蘊(yùn)。姚丹夫婦辛苦蓋起的二層小樓，最終掛起了紅燈籠，亞婷走投無路，入住花街，掛起燈籠。曾經(jīng)，房子是姚丹夫婦的希冀，后來則是生活理想破滅的失望。是亞婷追求生活失敗后的逃遁之所，它宣告了老開、亞芬、亞婷情感糾結(jié)的破產(chǎn)。同時(shí)懸掛紅燈籠的房屋給整個(gè)花街增添了一絲神秘、浪漫之感。另外，還需提到徐則臣小說中多次出現(xiàn)的敘述人“我”家的二層小樓，它可能是《耶路撒冷》中的大和堂，也可能是《大水》、《鏡子和刀》里“我”家的酒店，它屬于花街房屋，但又與眾不同，是敘述人窺探花街生活隱秘的中介。

“京漂”系列中的居住空間則主要是出租屋，《啊北京》里邊紅旗們合租的一棟破樓里的三室一廳，以及之前所租的巴溝和西苑平房。《耶路撒冷》里初平陽和舒袖租的小屋，《三人行》里“我”、班小號(hào)、宋佳麗合租的房子等。沒有家庭和親人，沒有長(zhǎng)期穩(wěn)定的職業(yè)，租來的房子便成了這些異鄉(xiāng)人與這個(gè)城市唯一的聯(lián)系，但這個(gè)聯(lián)系極其脆弱，租來的房子能隨時(shí)將他們拋擲出去。合租、群居是他們的生存狀態(tài)。

（二）出行空間

出行空間包括出行的媒介、交通工具等，在徐則臣小說里指運(yùn)河、青石板路、立交橋等。徐則臣成長(zhǎng)在運(yùn)河邊，接受了運(yùn)河文化的滋養(yǎng)，運(yùn)河之于徐則臣，就像約克納帕塔法縣之于?？思{，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，是他的文學(xué)原鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)系列的許多人物在這里游走，運(yùn)河參與了人們的生活命運(yùn)?！兑啡隼洹防锏木疤熨n、《人間煙火》里的冠軍在運(yùn)河里游泳淹死，《河盜》里的李木石在運(yùn)河跑船。運(yùn)河，是“淮安的運(yùn)河，是中國(guó)的運(yùn)河，還是世界的運(yùn)河”③。它是小城重要的文化地標(biāo)，是李木石們追求自由、快意生活之途徑。它是小說背景，某種意義上早已是主體?；ń智嗍迓芬彩且坏里L(fēng)景線，“腳底下的青石板路都被磨薄磨滑磨得清亮了，蹲下去仔細(xì)看，能作鏡子看見自己的臉。石板路兩邊多是青苔”（《越撓越癢》）。磨得锃亮的石板路體現(xiàn)了小城古舊氣息，靜謐優(yōu)雅。

天橋是“京漂”小說中常出現(xiàn)的一個(gè)元素。邊紅旗、敦煌們?cè)谔鞓蚋浇凳奂僮C、盜版光碟，邊紅旗喝醉后在天橋大吐。天橋是相對(duì)較高的地方，特別在夜晚，能看到都市的夜景，“看車輛從腳底下穿過，搖曳著流動(dòng)的燈光，車顯得很小，人站在橋上覺得自己也很小”（《啊北京》）。偌大的北京，異鄉(xiāng)人爬到它天橋的高度已精疲力竭。

（三）神圣空間

“神圣空間”是美國(guó)學(xué)者米爾恰·伊利亞德提出的一個(gè)重要的概念。某種程度上，在世俗空間中也有能夠喚起非均質(zhì)的神圣價(jià)值體驗(yàn)的空間，通常是對(duì)人有特殊意義的地方，這些地方是個(gè)人宇宙中的“圣地”，是生活意義得以產(chǎn)生的“神圣空間”，正是在這些地方，人得到了一種關(guān)于實(shí)在的啟示。《耶路撒冷》中的斜教堂，是文盲老太太秦環(huán)讀《圣經(jīng)》的地方，也是初平陽初次聽到心心念念一直追尋的“耶路撒冷”的地方。初平陽幾個(gè)兒時(shí)伙伴因?yàn)殚g接參與了同伴景天賜自殺悲劇，而心懷重負(fù)，飽受煎熬，多年來生活在愧疚和贖罪中。所以在斜教堂修繕時(shí)，義無反顧聚集到花街，易長(zhǎng)安更是冒入獄風(fēng)險(xiǎn)赴約。至此，斜教堂遠(yuǎn)超出了其供人祈禱的實(shí)際意義，它關(guān)乎救贖、贖罪、懺悔。斜教堂的修繕是靈魂的救贖，是初平陽們與自己多年贖罪情結(jié)的和解。《夜火車》里的火車看似出行空間，卻因其對(duì)主人公意義特殊而有了神圣性，它承載著陳木年想冒險(xiǎn)和浪漫的欲望，想要掙脫秩序井然的生活枷鎖的訴求，是想自由飛翔的渴望。而集現(xiàn)代化、科技化于一體的中關(guān)村則是京漂們夢(mèng)想的化身，是心之所向，神之所往的存在。

二、空間意象與小說敘事建構(gòu)

小說中的空間，不僅是人物活動(dòng)和故事展開的場(chǎng)所，還是小說敘事建構(gòu)的重要因素，在小說敘事中有不可替代的作用。

首先，是小說敘事的內(nèi)驅(qū)力，利用空間推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?！兑啡隼洹防?，正是因?yàn)樾苯烫玫拇嬖?，秦環(huán)才會(huì)去禱告，“耶路撒冷”這個(gè)詞才會(huì)住進(jìn)初平陽的心里，成年后執(zhí)意去那里留學(xué)，所以回到花街賣大和堂，繼而牽連出一系列往事。也是因?yàn)樾苯烫玫男蘅槪瑑簳r(shí)的伙伴重新相聚并與過去和解。正是運(yùn)河要被疏通，蘇繡遇到了鄭啟良（《人間煙火》），正是穆魚被幽禁在酒店的閣樓上，才和九果以特殊方式相識(shí)，并指引他發(fā)現(xiàn)了父親老羅的秘密（《鏡子與刀》）。

其次，空間作為一種標(biāo)識(shí)物，闡發(fā)小說主題意蘊(yùn)。它是時(shí)間的標(biāo)識(shí)，映照著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，過去與現(xiàn)在。是人身份、處境的標(biāo)識(shí)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、追求與失落、風(fēng)光與落魄、貧窮與富有盡顯其中?；ń质乾F(xiàn)代化城市里唯一古舊的地方，運(yùn)河沿岸風(fēng)光帶的開發(fā)，水上游樂園的建造又暗示著現(xiàn)代文明的滲入。

三、結(jié)語

徐則臣可謂是“70后”作家中的佼佼者，在“故鄉(xiāng)”系列中，細(xì)膩地向我們展示了一個(gè)古色古香的城鎮(zhèn)世界，“京漂”系列中，又以寬廣的胸懷與人性包容著既勤苦善良又不乏猥瑣丑惡，既充滿浪漫理想又時(shí)常墮落自棄，既不屈不撓又命運(yùn)多舛的漂泊者。徐則臣的作品可以從多角度研究，而從空間敘事角度再解讀徐則臣小說，不失為一個(gè)新角度。

注釋：

①曹文軒.小說門.作家出版社，2002：16.

②[法]加斯東·巴什拉，著.張逸婧，譯.空間的詩學(xué).上海譯文出版社，2009：5.

③李徽昭.運(yùn)河、花街以及地方文學(xué)——訪談徐則臣.創(chuàng)作與地方評(píng)論，2015（8）.

參考文獻(xiàn)：

[1][法]加斯東·巴什拉，著.張逸婧，譯.空間的詩學(xué)[M].上海譯文出版社，2009.

[2]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：三聯(lián)出版社，2015.

[3]徐志偉，李云雷.重構(gòu)我們的文學(xué)圖景——“70后”的文學(xué)態(tài)度與精神立場(chǎng)[M].廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[4]孟慶澍.小說、批評(píng)與學(xué)院經(jīng)驗(yàn)——論徐則臣兼及“70后”作家的中年轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評(píng)論，2013（2）.

[5]徐妍，姜寶虎.身份如何認(rèn)同：祭奠“古典”或作為“現(xiàn)代”突圍的一種方式——徐則臣小說論[J].名作欣賞，2010（1）.

[6]周和軍.論空間敘事的興起[J].理論探索·當(dāng)代文壇，2008.1.

[7]張昭兵.徐則臣訪談[J].青春，2009（5）.