北漂青年徐則臣： 首位70后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主

2019年10月，徐則臣憑借作品《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他是70后作家里第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的，這是媒體和大眾認(rèn)識(shí)他的一個(gè)標(biāo)簽。

在寫作上，徐則臣是個(gè)早做打算的人。在他的記憶里，決定當(dāng)作家的那一刻無比清晰，那是大一暑假在圖書館看完張煒的《家族》。他感到震驚，那么遙遠(yuǎn)的地方竟然有個(gè)人和自己想的一樣，而且表達(dá)得比自己要好。從此，徐則臣的青年生活緊密地圍繞“寫作”運(yùn)轉(zhuǎn)。寫小說、辦校園刊物、投稿，直到畢業(yè)后去《人民文學(xué)》當(dāng)編輯。

這十年，徐則臣寫了兩部長(zhǎng)篇、一部小長(zhǎng)篇、一本童話、一本短篇小說集?！拔也凰闶歉弋a(chǎn)作家?！彼f。所有寫作在業(yè)余進(jìn)行，徐則臣安排著自己的寫作節(jié)奏，長(zhǎng)篇穿插著短篇，小說卡住了就轉(zhuǎn)手寫童話。

屋頂上的北京

1978年，徐則臣出生于江蘇東海。小時(shí)候，他喜歡爬高，在屋頂四下張望。寫北漂青年，徐則臣腦海里浮現(xiàn)的也是一群年輕人爬上屋頂?shù)臉幼樱阂蝗耗贻p人在郊區(qū)平房的屋頂支起凳子，打牌、吹牛、喝啤酒，趁著酒勁指著遠(yuǎn)處的高樓，“早晚有一天我要拿下一層。”

徐則臣是2002年來的北京，第一批入住北大在萬柳新建的研究生公寓。剛畢業(yè)的徐則臣每月拿1500元工資，房租1100元，他經(jīng)常和這群朋友吃飯，“就直來直去，大碗喝酒、大塊吃肉?！?這些人性格直率、爽快，兩頓飯下來，徐則臣就“打入”了他們的生活。

這為徐則臣提供了另一個(gè)觀察北京的視角。

“到世界去”

大學(xué)畢業(yè)后，徐則臣在大學(xué)做了兩年老師，受不了當(dāng)輔導(dǎo)員的繁瑣事務(wù)，文學(xué)上也缺少交流的同伴，他決定考北大。等到23歲徐則臣從淮陰辭職來到北京時(shí)，他已經(jīng)在《天涯》《山花》一些重要刊物上發(fā)表了一些作品。在北大的這段經(jīng)歷讓他建立了問題意識(shí)，寫小說不僅僅是為了寫出一個(gè)好故事，而是要解決跟自己切身相關(guān)的問題。

2003年，徐則臣在北大讀研究生，時(shí)值SARS，他每天睡到中午，去食堂打飯，看一堆打打殺殺的武俠片，回到宿舍里就開始看書，晚上再出門散一趟步，然后寫小說。在北大，每個(gè)人都是學(xué)霸，談起理論來都一套套的，徐則臣因?yàn)閷懶≌f，更多時(shí)間用來讀作品，花在理論上的時(shí)間不夠，為此一度十分焦慮。導(dǎo)師曹文軒鼓勵(lì)他，重心可以放在小說上，理論的東西知道一點(diǎn)就行了。為了方便讀書，他一度從校外的萬柳公寓搬回校內(nèi)，租下校內(nèi)一個(gè)院子里房東加蓋的簡(jiǎn)易房子。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)過幾個(gè)小區(qū)，都在北大和中關(guān)村一帶，離他筆下的北京西郊始終不遠(yuǎn)。

在北京生活了近20年，徐則臣逐漸有了家庭、有了戶口和房子，但卻沒有想象中的那種強(qiáng)烈的歸屬感。兒子出生后，徐則臣搬到了海淀南路，家門口是當(dāng)代商場(chǎng)。最近他回了一趟“西郊”，過去的小平房已經(jīng)全部拆掉，仿佛過去的貧窮從來不曾存在。搬到西北五環(huán)外百望山的徐則臣，家附近有很多回遷戶，他開始從更多樣的層面觀察這座城市。比如，那些老北京是怎么看待這些年的變化，這里面一定有沉痛的故事;再比如，那些從北京去海外又回來的人，以及那些從外國來中國的人，又是怎么看待北京。

近些年，徐則臣寫作的坐標(biāo)系隨著地理的遷移不斷拓展，他常常去海外參加文學(xué)活動(dòng)，參加過愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃，還在愛丁堡駐留寫作過。他的視野不斷地“到世界去”，對(duì)全球化背景下的身份認(rèn)同一直抱有興趣，新小說故事放在愛丁堡，借著偵探小說的外殼，講海外生活的華人的故事。

（摘自《中國新聞周刊》）