北漂青年徐則臣：首位70后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主

2019年10月，徐則臣憑借作品《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他是70后作家里第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的，這是媒體和大眾認(rèn)識(shí)他的一個(gè)標(biāo)簽。

在寫作上，徐則臣是個(gè)早做打算的人。在他的記憶里，決定當(dāng)作家的那一刻無(wú)比清晰，那是大一暑假在圖書館看完張煒的《家族》。他感到震驚，那么遙遠(yuǎn)的地方竟然有個(gè)人和自己想的一樣，而且表達(dá)得比自己要好。從此，徐則臣的青年生活緊密地圍繞“寫作”運(yùn)轉(zhuǎn)。寫小說(shuō)、辦校園刊物、投稿，直到畢業(yè)后去《人民文學(xué)》當(dāng)編輯。

這十年，徐則臣寫了兩部長(zhǎng)篇，一部小長(zhǎng)篇，一本童話，一本短篇小說(shuō)集?！拔也凰闶歉弋a(chǎn)作家?！彼f(shuō)。所有寫作在業(yè)余進(jìn)行，徐則臣安排著自己的寫作節(jié)奏，長(zhǎng)篇穿插著短篇，小說(shuō)卡住了就轉(zhuǎn)手寫童話。

屋頂上的北京

1978年，徐則臣出生于江蘇東海。小時(shí)候，他喜歡爬高，在屋頂四下張望。寫北漂青年，則臣腦海里浮現(xiàn)的也是一群年輕人爬上屋頂?shù)臉幼樱阂蝗耗贻p人在郊區(qū)平房的屋頂支起凳子，打牌、吹牛、喝啤酒，趁著酒勁指著遠(yuǎn)處的高樓，“早晚有一天我要拿下一層?！?/p>

徐則臣是2002年來(lái)的北京，第一批入住北大在萬(wàn)柳新建的研究生公寓。剛畢業(yè)的徐則臣每月拿1500元工資，房租1100元，他經(jīng)常和這群朋友吃飯，“就直來(lái)直去，大碗喝酒、大塊吃肉?！?這些人性格直率、爽快，兩頓飯下來(lái)，徐則臣就“打入”了他們的生活。

這為徐則臣提供了另一個(gè)觀察北京的視角。

“到世界去”

大學(xué)畢業(yè)后，徐則臣在大學(xué)做了兩年老師，受不了當(dāng)輔導(dǎo)員的繁瑣事務(wù)，文學(xué)上也缺少交流的同伴，他決定考北大。等到23歲徐則臣從淮陰辭職來(lái)到北京時(shí)，他已經(jīng)在《天涯》《山花》一些重要刊物上發(fā)表了一些作品。在北大的這段經(jīng)歷讓他建立了問(wèn)題意識(shí)，寫小說(shuō)不僅僅是為了寫出一個(gè)好故事，而是要解決跟自己切身相關(guān)的問(wèn)題。

2003年，徐則臣在北大讀研究生，時(shí)值SARS，他每天睡到中午，去食堂打飯，看一堆打打殺殺的武俠片，回到宿舍里就開(kāi)始看書，晚上再出門散一趟步，然后寫小說(shuō)。在北大，每個(gè)人都是學(xué)霸，談起理論來(lái)都一套套的，徐則臣因?yàn)閷懶≌f(shuō)，更多時(shí)間用來(lái)讀作品，花在理論上的時(shí)間不夠，為此一度十分焦慮。導(dǎo)師曹文軒鼓勵(lì)他，重心可以放在小說(shuō)上，理論的東西知道一點(diǎn)就行了。為了方便讀書，他一度從校外的萬(wàn)柳公寓搬回校內(nèi)，租下校內(nèi)一個(gè)院子里房東加蓋的簡(jiǎn)易房子。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)小區(qū)，都在北大和中關(guān)村一帶，離他筆下的北京西郊始終不遠(yuǎn)。

在北京生活了近20年，徐則臣逐漸有了家庭、有了戶口和房子，但卻沒(méi)有想象中的那種強(qiáng)烈的歸屬感。兒子出生后，徐則臣搬到了海淀南路，家門口是當(dāng)代商場(chǎng)。最近他回了一趟“西郊”，過(guò)去的小平房已經(jīng)全部拆掉，仿佛過(guò)去的貧窮從來(lái)不曾存在。搬到西北五環(huán)外百望山的徐則臣，家附近有很多回遷戶，他開(kāi)始從更多樣的層面觀察這座城市。比如，那些老北京是怎么看待這些年的變化，這里面一定有沉痛的故事;再比如，那些從北京去海外又回來(lái)的人，以及那些從外國(guó)來(lái)中國(guó)的人，又是怎么看待北京。

近些年，徐則臣寫作的坐標(biāo)系隨著地理的遷移不斷拓展，他常常去海外參加文學(xué)活動(dòng)，參加過(guò)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃，還在愛(ài)丁堡駐留寫作過(guò)。他的視野不斷地“到世界去”，對(duì)全球化背景下的身份認(rèn)同一直抱有興趣，新小說(shuō)故事放在愛(ài)丁堡，借著偵探小說(shuō)的外殼，講海外生活的華人的故事。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）