酒樓：彷徨與抉擇之地

摘 要：對于“最富魯迅氣氛”的小說《在酒樓上》，以往的研究大都偏重于思想文化、精神內(nèi)涵方面的研究，而對這篇小說的敘事形式，尤其是空間敘事的功能方面重視得不夠。通過研究發(fā)現(xiàn)，這篇小說里酒樓這一重要敘事的空間意象，不僅為“說/被說”敘事模式的開啟提供了重要基礎(chǔ)，為呂緯甫提供了自我獨(dú)白的敘述場所，也為客觀事情的講述轉(zhuǎn)化為對“靈魂的深”的探尋提供了有力的精神空間。作為酒樓一部分的窗戶，不僅在物理上分隔了酒樓內(nèi)外空間，通過自身的透明性將自然空間和社會空間有效地勾連起來，產(chǎn)生了一種有距離的意味交流。

關(guān)鍵詞：酒樓；空間敘事；窗戶；精神空間

作者簡介：鄒容，男，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)及比較文學(xué)研究，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院文藝學(xué)研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-15-00-03

作為“最富魯迅氣氛”的小說，《在酒樓上》講述了一個很簡單的故事：“我”旅行途中繞道回家鄉(xiāng)看看，借口旅館飯菜不好，去往舊識的小酒樓打發(fā)時光，偶遇從前的同窗呂緯甫，然后聽他講了兩件無聊的事及其失意境遇。以往的研究大都偏重于思想文化、精神內(nèi)涵方面的研究，而對這篇小說的敘事形式，尤其是空間敘事的功能方面重視得不夠。

一

魯迅是偏愛空間敘事的，由他力避嘮叨、簡練深刻的文風(fēng)要求決定著。在對國民性的思考中，他也是偏愛空間的隱喻，如最有名的“絕無窗戶而萬難破毀的”“鐵屋子”。王富仁如此評論道：“只要我們把魯迅同二十年代青年文學(xué)家的作品放在一起加以感受，我們就會知道，魯迅更加重視的是空間而不是時間，那些青年文學(xué)家重視的更是時間而不是空間”。[1]在我們的閱讀記憶中，印象最深刻的往往是諸如“鐵屋子”的吶喊之類的經(jīng)典的空間隱喻形象及諸如咸亨酒店、魯鎮(zhèn)、酒樓這樣的故事發(fā)生地點(diǎn)或場所，對故事是發(fā)生在寒冬或春天的印象并不如此深刻。

小說中，空間為故事的發(fā)展和人物活動提供一個舞臺，而作者利用這個舞臺建構(gòu)一系列事件，以此來形成小說的敘事動力，正如佛朗哥·莫雷蒂所言：“空間不是敘事的外部，而是一種內(nèi)在的力量，它從內(nèi)部決定敘事的發(fā)展?！盵2]因此，作者空間的選擇不是偶然或隨意為之的，沒有了這個空間，故事又是另外一個樣子。周蕾分析張愛玲的《封鎖》時就給出了一個堅決果斷的結(jié)論：“如果沒有了大都市，沒有了電車，沒有了一切現(xiàn)代的物質(zhì)文化，‘封鎖的故事根本不能成立。”[3]沒有“封鎖”的電車，一場夢幻的“艷遇”也將是不可能的。酒樓之于魯迅的《酒樓上》，大抵也如電車之于張愛玲的《封鎖》。

閱讀這篇小說，看似簡單的一個故事，卻包蘊(yùn)著巨大的信息容量和情緒空間。只有選擇合適的空間，才能最大限量的容納、解剖人物或敘述主體的生活和人生感受與思考。時間上看，從小時候一起拔城隍廟里神像的胡子，到相見已是十年之后了；從今年春接到堂兄的信到最終遷墳完成也差不多快一年的時間。從空間來看，呂緯甫由濟(jì)南到太原，再到S城回鄉(xiāng)下遷墳接著再回到S城，如果用時間敘事是很難體現(xiàn)魯迅小說簡練干凈的敘述風(fēng)格。再看內(nèi)容上，呂緯甫一共講了兩件無聊的事：回鄉(xiāng)下給小弟遷墳；送剪絨花給順姑，在這件事中又插播了“店主的母親，老發(fā)奶奶”的講述。整個的《在酒樓上》采用了一種“中國套盒”[4]式的敘述結(jié)構(gòu)，使得敘事內(nèi)容容量、時空跨度變大，中間還帶出與這一切緊密相關(guān)的呂緯甫的精神狀態(tài)，這一切只有選擇合適的實體“空間”中才有可能發(fā)生和釋放。那么，魯迅為什么將這個合適的實體“空間”選在酒樓呢？

二

酒樓是個開放的公共場所，不管是文人墨客、商賈大員，還是販夫走卒、市井平民，都可以自由出入，成了人們歌哭悲笑的生死場。同時它也是人們“與文化和歷史建立聯(lián)系感覺的場所；是在這里留下歡樂和創(chuàng)造性體驗的場所；是朋友、鄰居以及陌生人相會的場所；是發(fā)表觀點(diǎn)和傳播新聞的場所?！盵5]因此，“我”和呂緯甫都會有進(jìn)酒樓打發(fā)無聊時光的習(xí)慣，這樣他們的邂逅會變得意外而自然。

我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識的小酒樓，叫一石居的……其實也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專門為買醉。[6]

不難發(fā)現(xiàn)，“我”以前是酒樓一石居的老熟客，但現(xiàn)在一切都物是人非，完全成了生客。這也并不妨礙“我”繼續(xù)坐下來叫上一點(diǎn)小菜和小酒，打發(fā)自己的孤獨(dú)，而不愿意有什么其余的客人上來。我們再來看看，呂緯甫的出場。

這回定是酒客了，因為聽得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時候，我便害怕似的抬頭去看這無干的同伴，同時也就吃驚的站起來。我竟不料在這里意外的遇見朋友了……（P176-177）

魯迅的小說還有一個特色就是，簡筆描寫卻很有畫面感?！拔摇笨恐锩娴拇皯?，正對著樓梯坐著，來往的人群和窗外的風(fēng)景盡收眼底。步子很緩，說明這位酒客比較穩(wěn)重、不冒失，這也從另外一個側(cè)面看出呂緯甫讀書人的身份?！拔摇钡囊幌盗行睦碜兓^程也是值得注意的，“害怕似的”——“吃驚的”——“竟不料”，先是害怕一個人安靜的孤獨(dú)被“無干的同伴”打破，再就是驚訝遇到很久之前的老朋友?！拔摇钡捏@訝，可能不只是在這個時候這個地方遇見呂緯甫，更是驚訝呂緯甫經(jīng)過世事風(fēng)霜的神態(tài)和氣質(zhì)。無非是無聊，呂緯甫也走進(jìn)了酒樓。

酒樓這個相對封閉和安靜的空間，自然成了老友喝酒敘舊的好場所，自然也會再添些酒和下酒菜。在酒精[7]的刺激下，呂緯甫從最開始的躊躇，漸漸向“我”袒露心扉。依此，酒樓為“說/被說”敘事模式的開啟提供了重要基礎(chǔ)，也將客觀事情的講述轉(zhuǎn)化為對“靈魂的深”的探尋。這樣的探尋，在這樣的空間里有了支點(diǎn)和落腳點(diǎn)。按理說，“我”和呂緯甫有十年未見，相見開始頗有些尷尬，但話匣子打開之后，年少時的同窗情誼、教員時代的同事之交定有不少可談的。然而，魯迅偏偏讓呂緯甫講了兩件頗為無聊、而又和“我”無甚關(guān)系的事情來講，用意何在呢？

為了完成母親的心愿，呂緯甫發(fā)出了“一生中最為偉大的命令”（P179），掘開弟弟的墳穴，發(fā)現(xiàn)蹤影全無。本不必再遷墳，就可以哄騙她的老母親，但呂緯甫還是花了好些時間將弟弟的墳遷到父親旁邊。也是母親的意思，呂緯甫又是幾番周折為順姑買了她喜歡的紅絨花，但不幸的是順姑沒有福氣帶上。最后他還是很厭惡的送給了順姑的妹妹阿昭，圓滿完成老人的任務(wù)。呂緯甫一邊不厭其煩地講述他如何順從母親的意思做了些善事，一邊也自我嘲諷，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的呂緯甫如今只是平庸無聊的人；既會為自己的消沉感到慚愧，也為日常無聊瑣事中溢出的溫暖的人情感到滿足。早年那個敢于去城隍廟拔掉神像胡子的反封建斗士，現(xiàn)在早已對未來喪失了信心，更別提革命戰(zhàn)斗，只剩下“現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道”的無奈和惆悵?！拔摇保粋€曾經(jīng)和呂緯甫共同戰(zhàn)斗過的人，也作為旁觀者對呂緯甫今日的表現(xiàn)明顯持有保留的批評態(tài)度，這也正透露出魯迅在反傳統(tǒng)和懷舊之間的矛盾和復(fù)雜的意識，即“在顯示層次上的全盤反傳統(tǒng)，和隱示的意識層次上獻(xiàn)身于中國知識和道德的傳統(tǒng)價值之間，產(chǎn)生了真正的思想上的緊張?！盵8]

“我”與呂緯甫能在酒樓偶然相遇并有較長時間的聊天，還與一個比較重要的因素有關(guān)：深冬雪后。天氣寒冷，把他們趕進(jìn)了溫暖的酒樓?！吧疃┖螅L(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來”（P175），寥寥幾筆，魯迅就把家鄉(xiāng)蕭索破敗之感躍于筆上，也為“歸鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的魯迅式主題奠下微冷愁悶的基調(diào)。一年四季，都有不同的風(fēng)景。肅殺的寒冬，也綻放著美麗耀眼的風(fēng)姿：廢園里斗雪盛開的梅花、明得如火的山茶……

三

作為酒樓一部分的窗戶，也是唯一變化改良的地方：獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。這個玻璃窗，不僅在物理上分隔了酒樓內(nèi)外空間，還通過自身的透明性將自然空間和社會空間有效地勾連起來，產(chǎn)生了一種有距離的意味交流。對于窗的功能，宗白華先生有著精辟的論述：“窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用。有了窗子，內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經(jīng)過窗子的框框望去，就是一幅畫?！彝粋€窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了?！盵9]通過窗戶，外面燦爛明艷的空間與窗內(nèi)“我”和呂緯甫具體而微的情緒感受發(fā)生著神奇的化學(xué)反應(yīng)，也有效暗示著魯迅這篇小說某種思想的表達(dá)。

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。（P176）

這樣的景象，“我”曾時常眺望并不覺得好；現(xiàn)在有些慵懶、無聊的我卻對它驚異起來。不只是“我”，就算是有些頹唐、消沉的呂緯甫“緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學(xué)校時代常?？匆姷纳淙说墓鈦怼?。（P177）這是一種強(qiáng)烈而有力的鮮明對比，勾連出兩種迥異的精神狀態(tài)：一面是向封建黑暗力量進(jìn)攻的勇猛高昂的精神，一面是彷徨時向現(xiàn)實社會屈服的消沉、頹唐的氣性。盡管這是在拿景物和人作比較，但這也清楚地揭示著啟蒙知識分子在“五四”前后思想與精神氣性的變化。由于窗的區(qū)隔作用，呂緯甫講述過去的故事時，會停頓下來看看窗外的景色，讓現(xiàn)在和過去的光景來回有間隔地切換。這不僅有效緩沖了敘事的節(jié)奏，避免呂緯甫大段獨(dú)白的冗長、乏味，構(gòu)成了小說內(nèi)部敘事的緊張感，也營造了小說空間畫面的縱深感和層次感，增強(qiáng)了小說敘事的審美趣味和思想表達(dá)的張力。

需要強(qiáng)調(diào)的是，酒樓不僅為呂緯甫提供了自我獨(dú)白的敘述場所，更為表現(xiàn)“最富魯迅氣氛”的主題提供了有力的精神空間。在魯迅與金心異的對話中，魯迅把中國社會比喻成“絕無窗戶而萬難破毀的”“鐵屋子”，里面的人多在“昏睡”，只有少數(shù)“清醒”者。“酒樓”作為空間形象，“作為眾多人化的空間形式的一種，表征著近乎徹底的失敗和絕望，而不是出走者意愿中的成功和希望。酒樓是承載失敗和絕望的空間?！盵10]呂緯甫曾經(jīng)是鐵屋子中少數(shù)的清醒出走者，但不幸的是飛了一小圈又飛回來了。覺醒后的呂緯甫，經(jīng)歷了失敗重又痛苦地走進(jìn)鐵屋子，模模糊糊地過起那無聊的日子。這次和上次不一樣，可能連麻木的昏睡者都做不成了，只能做一個清醒的痛苦者。走出了酒樓這個相對封閉的空間，未來的路還得繼續(xù)走：

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。（P185）

走出店門，各自的選擇又是不一樣的。呂緯甫來到社會這個大鐵屋，或許干脆舍棄做一個還有一些清醒的痛苦者，愿意在平庸生活的席卷之下慢慢成了大多數(shù)。而“我”則一任寒風(fēng)和雪片侵襲，早已做好前途未卜的心理準(zhǔn)備，爽快地繼續(xù)做一個清醒而堅定的啟蒙者。這也正好回答了魯迅對這篇小說進(jìn)行主題表達(dá)時提出的問題：在這個“絕無窗戶而萬難破毀的”“鐵屋子”中，“我”與呂緯甫同類的知識分子在尋找“故鄉(xiāng)”與疏離故鄉(xiāng)的兩難中，內(nèi)心中回蕩著兩種不同聲音的彼此撞擊、糾纏，需要不斷對“靈魂的深”進(jìn)行追問。

注釋：

[1]王富仁：《時間·空間·人》（四），《魯迅研究月刊》，2000年第4期.

[2]董曉燁：《文學(xué)空間與空間敘事理論》，《外國文學(xué)》，2012年第2期.

[3]楊澤編：《閱讀張愛玲》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年，頁104.

[4]中國套盒，是一種民間工藝品，與“俄國玩偶”類似，把它引入小說研究是為了說明這樣一種小說結(jié)構(gòu)：像這兩個民間工藝品那樣“大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒，大玩偶里套著小玩偶，這個系列可以延長到無限小。——[秘魯]巴·略薩：《中國套盒》，趙德明譯，百花文藝出版社，2000年，頁86.

[5]田銀生：《走向開放的城市》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，頁203.

[6]魯迅：《魯迅小說全編》，人民文學(xué)出版社，2006年，頁175.下同，只標(biāo)注頁碼，不再贅述.

[7]“也還是為了無聊的事?！彼豢诤雀闪艘槐?，吸幾口煙，眼睛略為張大了。“無聊的?！俏覀兙驼?wù)劻T?！保≒178） .

“一直挨到現(xiàn)在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來遷葬?！彼趾雀梢槐疲粗巴?，說…… （P179）.

我忽而看見他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了…… （P179）.

“一直到了濟(jì)南，”他向窗外看了一回，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙，接著說（P182）

他滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。（P184）.

[8]林毓生：《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴州人民出版社，1988年，頁244.

[9]宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，2005年，頁111.

[10]敬文東：《從鐵屋子到天安門——關(guān)于二十世紀(jì)前半頁中國文學(xué)“空間主題”的札記》，《上海文學(xué)》，2004年第8期.

參考文獻(xiàn)：

[1]王富仁：《時間·空間·人》（四），《魯迅研究月刊》，2000年第4期.

[2]董曉燁：《文學(xué)空間與空間敘事理論》，《外國文學(xué)》，2012年第2期.

[3]楊澤編：《閱讀張愛玲》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年.

[4]徐守珩：《建筑中的空間運(yùn)動》，機(jī)械工業(yè)出版社，2015年.

[5] [秘魯]巴·略薩：《中國套盒》，趙德明譯，百花文藝出版社，2000年.

[6]田銀生：《走向開放的城市》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年.

[7]林毓生：《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴州人民出版社，1988年.

[8]宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，2005年.

[9]敬文東：《從鐵屋子到天安門——關(guān)于二十世紀(jì)前半頁中國文學(xué)“空間主題”的札記》，《上海文學(xué)》，2004年第8期.

[10]王衛(wèi)平：《<在酒樓上>的敘事與抒情》，《江漢論壇》，2013年第12期.

[11]熊家良：《茶館酒店：中國現(xiàn)代小城敘事的核心化意象》，《東南大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》， 2012年第3期.

[12]顧蓓蓓：《清代蘇州地區(qū)傳統(tǒng)民居“門”與“窗”的研究》，同濟(jì)大學(xué)2007年博士論文 .