論阿Q之“乏”

陳子林

摘 要：阿Q在本質(zhì)上是個“乏”人，他的“乏”即在意識層面上缺乏思維能力，不能覺悟到自身的存在，處于“無我”的狀態(tài)。精神勝利法只是阿Q悲劇命運(yùn)的外在表現(xiàn)，作為存在的個體，“無我”的意識左右了阿Q的言行和命運(yùn)。魯迅批判阿Q之“乏”，倡導(dǎo)個性主義，就是要喚醒人們沉睡的自我，去創(chuàng)建獨(dú)立健全的人格。

關(guān)鍵詞：阿Q;乏;無我;個性主義

如果說，《狂人日記》拉開了中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的帷幕，那么，開演不久后的《阿Q正傳》一經(jīng)上場，便掀起了這幕大戲的第一個高潮，并贏得一片贊譽(yù)之聲，從而牢牢地穩(wěn)住它無可替代的主角位置。著名學(xué)者夏志清稱其為“現(xiàn)代中國小說史上唯一享有國際盛譽(yù)的作品?！盵1]一件作品完成后，就與作者分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自義無反顧地走進(jìn)了讀者的接受歷史，其全部意義是“不能僅僅以其作者和作者的同代人的看法來界定的。它是一個累積過程的結(jié)果，也即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結(jié)果?！盵2]無論是“經(jīng)驗讀者”還是“標(biāo)準(zhǔn)讀者”，都在以自身的經(jīng)驗與智慧“詮釋”或“過度詮釋”著《阿Q正傳》，追尋著文本的意義。

一

作為思想家的魯迅，對中國歷史及社會人生世相看得比世人分外清晰與深邃?！栋正傳》是他對中國國民性作精細(xì)觀察與分析后借人物來進(jìn)行形象展示的一次偉大的成功嘗試。魯迅的作品，不是觀念的傳聲筒，不是現(xiàn)實(shí)社會的浮面反映，而是如同莎士比亞的戲劇一樣，其中“有許多東西，可以叫做人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn);他的文學(xué)活動把共同的認(rèn)識推進(jìn)了好幾個階段。”[3]對人類心靈的探險，是一切優(yōu)秀作品的重要特征。魯迅走上小說創(chuàng)作的道路，其目的在《吶喊·自敘》中有生動、精彩而感人的表白，大抵是抱了五四時代“啟蒙主義”的思想，為“人生”而創(chuàng)作。阿Q因魯迅而誕生，魯迅因阿Q而偉大，二者一并成為不朽，這是不爭的事實(shí)。

在早期論者中，茅盾與周作人兩位著名評論家的看法與魯迅本人的觀點(diǎn)相當(dāng)接近，且對后來研究者產(chǎn)生了很大的影響。茅盾說過，“阿Q所代表的中國人的品性，又是中國上中社會階級的品性”。

[4]周作人認(rèn)為“阿Q這人是中國一切的‘譜——新名詞稱作‘傳統(tǒng)——的結(jié)晶”，“是一幅中國人品性的‘混合照相?！盵5]林興宅用系統(tǒng)方法和結(jié)構(gòu)主義理論來分析文學(xué)形象而寫的《論阿Q性格系統(tǒng)》一文，可謂是一篇重要文章，它克服了以前研究中的許多單一傾向，分析了阿Q性格的基本特征、多種性質(zhì)和多種功能?？梢哉f，阿Q在性格上是個富翁，是有者，是完全凌駕于趙太爺、假洋鬼子之上的，他在本質(zhì)上是個“乏”人。

茅盾對阿Q還有過這樣的評價：“總之，阿Q是‘乏的中國人的結(jié)晶?！盵6]周作人在解說《阿Q正傳》的本事的《魯迅小說里的人物》，有幾處也用到一個“乏”字。茅盾所用的“乏”字，不指個人，而指群體，除了周作人所用的這個含義外，更強(qiáng)調(diào)的是一種精神、氣度的缺乏。魯迅在《阿Q正傳》中也三次使用了“乏”字。其一即“然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的，這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據(jù)了。”此處的“乏”字應(yīng)指上文提到的有些強(qiáng)者在戰(zhàn)勝明顯處于劣勢的弱者之后所感到的“勝利的無聊”與“勝利的悲哀”，隱約也有些“困倦”之意。另一處即用來修飾龍虎斗之一方小D的“又疲又乏”，此“乏”字，既是指疲倦，困乏，無力，又是指缺乏勇氣或精神。再一處是阿Q游街時突然從人叢中見到吳媽，“他的思想仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎斗》里的‘悔不該……也太乏，還是‘手執(zhí)鋼鞭將你打罷?！迸R死前的阿Q還在死撐面子，想借戲曲里唱詞的氣勢來給自己打氣。那么，作為國民性批判之典型的阿Q，除了身體的困乏、疲弱之外，他到底缺乏的是什么呢？

二

阿Q在性格上是非常富有的，但在社會地位和經(jīng)濟(jì)地位上，他是處于一種“二無”即“乏”的狀態(tài)。然而，阿Q的“乏”與“無”，又是怎樣造成的呢？是什么使得阿Q的劣性壓住了他的優(yōu)性并最終導(dǎo)致了他的人生悲劇呢？對此，作家端木蕻良認(rèn)為：“阿Q性不僅是一種心理過程，而是一個意識的實(shí)體。因為安排它的社會基礎(chǔ)沒有根本改變，因為殖民地命運(yùn)的長期化使它有了生長的土壤。”

[7]在此，端木是把阿Q作為一個社會中存在的人來看待的。與存在對應(yīng)的是意識而不是心理。阿Q豐富的性格在某種程度上是他不穩(wěn)定的心理的反映。在心理之下，還有更深層的意識。

端木的敏銳之處在于他不僅看到了“阿Q性”之體現(xiàn)的精神勝利法及其他性格特征，而且看到了這一切也不僅只是阿Q心理現(xiàn)實(shí)的外化，更重要的而是阿Q意識的呈現(xiàn)。那么，決定阿Q性格的意識核心是什么呢？著名學(xué)者林毓生卻把它揭示了出來：“阿Q的卑怯、狡猾、自負(fù)和可鄙的精神勝利法，僅只是他的表面特征，而更基本的特征則是他缺乏內(nèi)在的自我，這就使他幾乎完全不能從經(jīng)驗中作出推論。”[8]林毓生的觀點(diǎn)，已經(jīng)很明確的指出包括精神勝利法在內(nèi)的諸多要素都只是阿Q性格的表面特征，并分析出這些性格特征皆來源于他“缺乏內(nèi)在的自我”，因此，阿Q只能像動物一樣，是不能思想，不能反思的，因而也就不能覺醒，不能邁進(jìn)，不能超越自我的。這樣的分析，的確很深刻。

意識是一個人作為精神主體的象征，沒有意識即意味著“無我”。阿Q的“無我”即是使自己成為非人，成為了動物，還談什么社會地位、個人價值呢？由是之故，可以看出，阿Q的“有”是建立在他的“無”之上的，“有”愈豐富，“無”愈彰顯。精神勝利法唱主角的性格特征都不過是他“無我”之意識的體現(xiàn)。阿Q政治上的無權(quán)（世俗勢力）、經(jīng)濟(jì)上的無錢并不一定造成他的無“我”，而恰恰主要是他主體意識上的“無我”才導(dǎo)致他政治上的無權(quán)，經(jīng)濟(jì)上的無錢。阿Q成了一個不可救藥的“三無”之人。這“三無”中的位置不是平等的，意識和精神上的“無我”，是因，是根本，它最終促使人的經(jīng)濟(jì)地位與社會地位的淪喪。

三

精神勝利法在某種程度上是阿Q的代名詞，是他的商標(biāo)與廣告，但顯然它不是《阿Q正傳》的核心，盡管整篇小說都好象是籠罩在它的光輝之中。小說共九章，前三章主要是阿Q的精神勝利法，中間三章寫阿Q的戀愛，由戀愛引起的生計問題及被逼出未莊后的中興與回來后的末路，末三章是寫他的革命與死亡。時間跨度差不多在一年之內(nèi)，也是阿Q人生大起大落大喜大悲的階段，事實(shí)上已經(jīng)能夠很好的反映了阿Q一生的“行狀”?？梢哉f，小說描述的幾乎是阿Q一生的命運(yùn)，而不是對精神勝利法作單一的現(xiàn)象化的闡釋與表現(xiàn)。精神勝利法并非是阿Q悲劇命運(yùn)的直接或主要原因，而只是給這悲劇抹上了一層濃重的彩釉，如同一具挖掘出來的令人眩目的漢代彩棺。阿Q的悲劇有它社會的原因，但更離不開阿Q意識上的“無我”。作為存在的個體，“無我”的意識左右了阿Q的言行和命運(yùn)。

魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時，除了立意要批判國民性，為什么要如此痛下針砭，撕開國人在“精神勝利法”的掩飾下所隱藏的“無我”意識呢？這與魯迅感時憂國的強(qiáng)烈意識有密切的關(guān)系。還在早年留學(xué)日本身在異邦的時候，鑒于世界形勢的迅速變化，魯迅目光如炬，把天下大勢與中西文明文化統(tǒng)攝于眼底，對中國的封建文化與西方偏至的物質(zhì)文明進(jìn)行了雙重批判。魯迅高標(biāo)個性主義的大旗，強(qiáng)烈呼喚著自我的覺醒，呼喚著“朕歸于我”，“人各有己”，認(rèn)為這是“人始自有己”、“群之大覺”[9]的根本途徑。從這里，可以看出魯迅對獨(dú)特的、主權(quán)的個體的高度重視，而這構(gòu)成了魯迅文化哲學(xué)的核心主題。

魯迅倡導(dǎo)的個性主義，就是要喚醒人們沉睡的自我，創(chuàng)建獨(dú)立人格，反對人云亦云，因循守舊。如果“從進(jìn)化史的角度研究個人雖然強(qiáng)調(diào)個人形成的階段性：自然個體——社會個體——個人，但是發(fā)展的高級階段非但不取消前此階段，而且還把它納入新的、更為復(fù)雜的分級系統(tǒng)?！盵10]把這種人類的進(jìn)化史與阿Q作為對照，我們可以看出，阿Q主要是處于第一階段即自然個體和第二階段即社會個體，無論是他的常態(tài)生活，還是他的人生中的重要舉措即戀愛，都沒有達(dá)到個人的第三階段。在本能中求生存，在茫然的革命中走向死亡，阿Q的自我意識與他的天賦的生命走著正好相反的道路。

[參考文獻(xiàn)]

[1]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第29頁.

[2][美]韋勒克，沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第35頁.

[3]杜勃羅留波夫：《黑暗王國的一線光明》，《杜勃羅留波夫文學(xué)論文選》，辛未艾譯，上海譯文出版社，1984年版，第345頁.

[4]茅盾：《致譚國裳的信》，《小說月報》1923年2月13卷2號.

[5]仲密（周作人）：《〈阿Q正傳〉》，《晨報副刊》1922年3月19日.

[6]方壁（茅盾）：《魯迅論》，1927年11月10日《小說月報》18卷11期.

[7]端木蕻良：《阿Q論拾遺》，陳瀨渝主編：《說不盡的阿Q——無處不在的魂靈》，北京：中國文聯(lián)出版公司，1997年版，第290頁.

[8]林毓生：《中國意識的危機(jī)》，穆善培譯，貴州人民出版社，1986年版，第200頁.

[9]魯迅：《熱風(fēng)·三十六》，《魯迅全集》1卷，第24頁

[10][蘇]伊·謝·科恩：《自我論》，佟景韓等譯，北京：三聯(lián)書店，1986年版，第73頁.

基金項目：湖南省高等學(xué)校科學(xué)研究立項項目：“魯迅《阿Q正傳》的存在論研究”項目編號：（12C0737）.

（作者單位：湖南女子學(xué)院，湖南 長沙 410004）