“無我”作文何時休

趙同生

在實際的作文訓(xùn)練當中，學(xué)生的“無我”現(xiàn)象非常嚴重，寫的是空話、假話、套話，敘述的是別人的故事，描述的是別人的生活，抒發(fā)的是別人的感情，流淌的是別人的眼淚。這已經(jīng)成了一種顯見的弊端，必須予以糾正，否則作文的真情實感、作者的心靈傾訴、生活的真實反映等等，永遠無法落實。

一、“無我”的觀察——虛

學(xué)生要做好寫作的準備工作，必須要有一定的觀察習(xí)慣、觀察能力、觀察素材，這樣他的作文積累才可能是合格的。沒有觀察，也許就沒有作文，沒有觀察時的色香味，也就沒有作文時的味情狀。觀察是作文的首要功夫，誰都不能否認觀察對于作文的重要性。

但關(guān)鍵是學(xué)生如何認識到這一點，并且自覺、有效地執(zhí)行。大量的學(xué)生習(xí)作和案例證明：學(xué)生的觀察往往是“無我”的，學(xué)生并沒有全身心投入到生活中去，沒有調(diào)動自己的感官，沒有動筆記錄觀察所得，沒有動心體會觀察所感，所寫的觀察內(nèi)容，還是“無我”，所以顯得虛空、虛誕，沒有生活的真實感，缺乏那種活生生的生活情味。學(xué)生小源的一則作文或許能證明這一點：

那是我五歲的時候。有一天上午，外婆正在廚房里炒菜，發(fā)現(xiàn)鹽沒有了，頓時手足無措——如果外婆自己出去，丟我一個在家，總?cè)秉c安全感。這時我看穿了外婆的難處，并自告奮勇地對外婆說：“我?guī)湍グ邀}買回來?！薄澳悖俊蓖馄乓苫蟮乜粗?，“對！我去過好幾次了呢！”——事實上我并沒去過。外婆見此只好無奈點頭。

很快，我就從鎮(zhèn)上的小賣部買回了鹽，正高興著自己能為大人做事了，就不知一不留神踢到了一個什么東西。頓時，我把握不了平行，摔了一跤，鹽便很不均勻地撤滿了一地，我頓時慌了手腳，因不懂事，心想鹽掉地上弄臟了，得趕快把這個壞消息告訴給外婆聽。

來到院子門?？匆姼舯诘耐跄棠陶谙疵?。我頓時靈機一動，既然米可以用水洗干凈，那么鹽一定也可以洗干凈。想到這里，我向王奶奶借了一水盤，來到大街上把鹽裝進水盤里，往大院的水龍頭跑去，水很快就把盤子裝滿了，我使勁地搖了搖盤子，然后把手伸進去攪動一下。孰知盤子里空空如也，我十分驚慌，也顧不得盤子里空空如也，我十分驚慌，也顧不得盤子，立刻向家里跑去。

回到家里，我把事情的經(jīng)過講給外婆聽。還未說完，外婆已經(jīng)捧腹大笑起來，她摸了摸我的頭，笑盈盈地說：“傻孩子，鹽并不像米那樣洗得干凈的，它是遇水就溶的。”說完又大笑起來。

這篇學(xué)生習(xí)作，初初看來，全文敘述清楚具體，某些細節(jié)寫出了童趣。但仔細推敲，卻發(fā)現(xiàn)文章充斥著“無我”的觀察和描述：且不管文章寫的是真是假，鹽撒在地上，五歲的孩子會馬上用水來沖洗嗎？奶奶不是正在煮菜急著用鹽嗎？借水龍頭給“我”的奶奶會不問我干什么嗎？這些細節(jié)，這些敘述，明顯就站不住腳。

葉圣陶說過：“是依據(jù)平時的觀察和認識來寫呢，還是現(xiàn)買現(xiàn)賣，臨時去觀察和認識來寫呢？回答大概是這樣：多半依據(jù)平時的觀察和認識，現(xiàn)買現(xiàn)賣的情形有時也有，但是光靠臨時的觀察和認識總不夠。因為臨時的觀察認識不會怎么周到和真切?！盵1]教師還得引導(dǎo)學(xué)生去觀察生活，并且是“有我”地觀察，養(yǎng)成習(xí)慣，注意積累，有意識地加強觀察力中的感知力、透視力、發(fā)現(xiàn)力、捕捉力，敏銳地捕捉事物的形狀、色澤、音響、節(jié)奏、質(zhì)地、溫濕、氣味等等。

二、“無我”的感受——假

作文是生活的反映，是學(xué)生思想感情流露的表現(xiàn)，要反映廣闊的生活，必須得對生活有真切的感受。有了豐富的感受，就能從生活中攝取寫作的材料，強化寫作動機，從而促使學(xué)生作文的順利完成。作文中的感受，既包含豐富具體的感知，又包括真切強烈的情感體驗。只有通過感官的感知活動，才能獲得事物的感性印象，產(chǎn)生具體的感受。也只有全情投入，才可能對外界事物有真切的感受。學(xué)生作文需要有感受，有體驗，才能激發(fā)寫作動機，豐富寫作材料，把作文寫好。

但關(guān)鍵又在于學(xué)生的作文當中，充斥了太多“無我”的感受，他的感受是假的，不是發(fā)自內(nèi)心的，是借用了別人的。從文章前后來說，這種“無我”的感受站不住腳，顯得別扭或生硬。這種感受不是發(fā)自內(nèi)心的，沒有經(jīng)歷自己情感的同化，沒有經(jīng)過自己思想的過濾，顯得虛假、漠然。這種簡單的“復(fù)制”他人的感受，是不可能打動讀者的。如學(xué)生小昕的習(xí)作片段：

……有一次，我們每人要買一本統(tǒng)一的練習(xí)，晚上，他打電話給我，問我買到?jīng)]，我說沒，他就幫我去買，結(jié)果他跑了幾家店都沒買到，最后上課怕我被老師罵，竟把自己的那本給我，自己挨罵。我本以為他是自己也沒買到，順便才幫我買，后來才知道他是專程為我去買的……

在這種材料中，小作者顯然缺乏自我的感受：他怎么知道同學(xué)馬上愿意為我跑書店？而且跑了四、五家？他又怎么知道對方是那樣的了解自己？這些感受似乎是缺乏生活基礎(chǔ)的。所以在教學(xué)實踐中，我們要引導(dǎo)學(xué)生表達出自己的感受?！案袝r花濺淚，恨別鳥驚心”。要進行“有我”的感受，還得從現(xiàn)實生活入手，只有深切地關(guān)注現(xiàn)實生活，積極投入，才可能提高自己的感受力。此外，還要努力形成自己的感受格局，增加感受的深度、廣度、厚度，努力在生活中捕捉屬于自己的獨到感受。葉圣陶先生也說過：“經(jīng)驗又必須深切，必須正確，這要從整個生活里去下功夫。有了深切的正確的經(jīng)驗，寫作就不愁沒有很好的材料了?！盵2]

三、“無我”的聯(lián)想——空

聯(lián)想和想像其實也有一定的生活基礎(chǔ)，有觀察，有記憶，并經(jīng)過大腦的思維加工，是積極的思維活動和心理活動，也是需要培養(yǎng)和訓(xùn)練的，比如說相應(yīng)的意識訓(xùn)練、廣度訓(xùn)練、敏捷性訓(xùn)練、努力儲存豐富的事物表象等。我們也需要學(xué)生有一定的聯(lián)想、想象力，否則其語文學(xué)習(xí)將大打折扣，但反映到學(xué)生作文上面，我們卻往往發(fā)現(xiàn)，學(xué)生作文中，有太多的不是聯(lián)想、想像，而是假想，即虛假的堆砌。其最大的特質(zhì)，是失卻了生活的真實記錄、觀察、積累，是憑空捏造的，是根本站不住腳的。

還是看看學(xué)生小源的一篇習(xí)作：

我想，他為什么要拿著一份文件去酒樓里面呢？于是，我和同學(xué)說：“各位帥哥美女們，不如去吃東西吧，我很餓?！苯?jīng)過大家的允許后，我?guī)Т蠹胰チ司茦菍γ娴男〕责^里吃東西。我坐在窗戶旁邊看著爸爸在干嘛。同學(xué)們看到我有點奇怪之后，就問我：“你干嘛那么疑神疑鬼??？”我說：“沒事，我只是想聞一下外面的新鮮空氣?！备鞣N小吃都來了后，都搶著吃，好像幾天沒吃飯那樣。我不管他們狼吞虎咽了，繼續(xù)望著窗戶，仔細觀察著爸爸的一舉一動。后來，談好生意后，他們開了一瓶紅酒在喝，我看見爸爸的杯子里裝滿了酒，客人好像在說，如果我爸爸可以在一分鐘內(nèi)喝光這杯酒，那么以后他只和這一間公司合作，爸爸二話不說就喝了?？腿死^續(xù)給爸爸倒酒，到了最后，爸爸醉了。我終于理解爸爸為什么每天都醉醺醺。

這樣的事情，也許在小源的生活里有發(fā)生，但哪有這么湊巧的事？既然隔著窗，隔著街，怎么知道客人是在要求父親一分鐘內(nèi)喝完酒呢？學(xué)生調(diào)動了所謂的聯(lián)想和想像：父親醉，聯(lián)想到他談生意；想像父親喝酒的情形。但是，這只是假想，不太符合生活的實際。這又是學(xué)生編造的假場面、假場景。

聯(lián)想是積極的心理活動和思維活動，它遵循的是生活基礎(chǔ)和觀察積累。比如郭沫若的《天上的街市》，由遠遠的街燈，聯(lián)想到天上的明星，再由天上的明星聯(lián)想到天上的街市人家，是一系列符合生活真實和情味的心理活動。假想則不然，它完全丟掉了生活的真實，丟掉了觀察的基礎(chǔ)，憑空捏造，天馬行空。這樣浮躁的文風(fēng)，是不應(yīng)鼓勵的。所以說，要求學(xué)生聯(lián)想，并非引導(dǎo)學(xué)生假想，而是要緊抓生活的源頭，去掉浮華虛誕。教育前輩們曾說過：“就是有時是根據(jù)作者的想象，而所記述的是假設(shè)的情形，但想象也不是憑空妄造，須有相當?shù)慕?jīng)驗做根據(jù)?！盵3]

四、“無我”的表達——矯

作文過程是運用語言文字表達自我對社會、對自然、對人生的認識過程，這當中強調(diào)的是“有我”、“自我”、而非“無我”。但在實際作文訓(xùn)練中，學(xué)生作文恰恰充斥了“無我”的表達，主要表現(xiàn)在借別人的故事抒發(fā)自己的感悟感受，或借別人的故事抒發(fā)他人的感情，就是缺乏自我，沒有自己的故事，沒有自己的感情，沒有自己的體會。這樣的表達，始終不是發(fā)自內(nèi)心深處的真情實感。

借別人的故事抒發(fā)自己的感悟感受，簡稱為“借他事抒我情”，主要形式為一個故事一段感悟，但這個故事是別人的，不是自己的。開頭語就是“我看了一個這樣的故事……”，緊接著把那個故事搬出來，然后就是假裝抒發(fā)自己的情感，“我看了這個故事之后，真的覺得……”，通篇寫下來，屬于自己的話沒幾句，純粹就是抄一則課外故事，或雜志上的，或網(wǎng)上的，這種偷懶方式害人不淺，因為學(xué)生并沒有自己開動腦筋，沒有琢磨整篇作文的整體構(gòu)思過程，什么取材、組材、立意等，統(tǒng)統(tǒng)顧不上，也懶得去琢磨，久而久之，始終是不會寫作文。

還有一種形式，就是“借他事抒他情”，基本模式是借他人的故事抒發(fā)他的情感，或者在他人故事的基礎(chǔ)上，進行議論，這種模式更加可以偷懶，它既不是讀后感，也不是雜文，純粹就是簡單意義上的復(fù)制粘貼，躺在別人的故事里，喜怒哀樂始終是他人的，抒發(fā)的是他人的情感，表達的是“無我”的文字堆砌。

語文教育前輩們曾說過：“文章是傳達自己的意思和情感給別人的東西。倘然自己本來并無這樣的意思和情感，當然不應(yīng)該作表示這樣的意思和情感的文章，不然便說誑了?！盵4]學(xué)生作文中“無我”的表達，純粹就是為了完成教師布置的訓(xùn)練任務(wù)，并非誠實的、自己的話，這樣練來是無益且無聊的。這種矯情做作、空話假話連篇的寫法，會害了學(xué)生，所以必須杜絕。

參考文獻：

[1][2]葉圣陶著《怎樣寫作》中華書局2007年版，P50，P119，P50，P12。

[3][4]夏丐尊、劉薰宇著《文章作法》中華書局2007年版，P1，P123。