“仿佛水消失在水中”

熊芳芳

博爾赫斯寫過一個(gè)句子：“仿佛水消失在水中”，雖然是用來比喻死亡的，但我覺得這句話也可以用來概括《沙之書》的內(nèi)涵與風(fēng)格。

一、迷宮一般的文字和事物

博爾赫斯一生癡迷于用文字制造“迷宮”，他似乎熱衷于讓讀者迷失方向，或者說，讓讀者看見自己在現(xiàn)實(shí)中迷失了方向的真相。相比他另外的作品，《沙之書》的內(nèi)涵和主題其實(shí)是很明朗的。

我思考過很多人都思考過的這個(gè)問題：為什么博爾赫斯如此迷戀于制造“迷宮”？他怎么就不能“好好說話”，明明白白地寫作呢？我想，一方面是因?yàn)椤帮@而易見的東西是微不足道的”。維特根斯坦說：“世界是我的世界，這一點(diǎn)在如下事實(shí)中頗能見出，即：語(yǔ)言的局限……恰恰就是我的世界之局限?！盵安德烈·布林克：《小說的語(yǔ)言和敘事：從塞萬(wàn)提斯到卡爾維諾》，汪洪章 等譯，上海人民出版社2010年版，第12頁(yè)。]越是明明白白的語(yǔ)言，它的局限也就越是會(huì)暴露無(wú)遺。我以為博爾赫斯之所以喜歡用謎一般的語(yǔ)言去敘事，正是想要規(guī)避語(yǔ)言的局限，打破語(yǔ)言的疆界，沒有明確的答案，才會(huì)有永恒的尋找，才能讓作品與時(shí)間一起永恒。

另一方面，卡爾維諾說，“符號(hào)形成一種語(yǔ)言，但那不是你們自以為了解的語(yǔ)言”，“沒有一種語(yǔ)言是絕對(duì)不騙人的”，“虛假永遠(yuǎn)不在于詞語(yǔ)，而在于事物自身”，同時(shí)，詞語(yǔ)也會(huì)破壞事物本身：“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定住，就給抹掉了。”（《看不見的城市》）也許，這就是博爾赫斯熱衷于用文字制造“迷宮”的原因。因?yàn)槲淖直旧砭褪敲詫m，事物本身也是迷宮。只有迷宮一般的文字，才適合用來描述迷宮一般的事物，仿佛水消失在水中一樣，它們渾然一體，自然天成。如果用明確固定的詞語(yǔ)來描述迷宮一般的事物，就如同圣經(jīng)新約中所說的舊皮袋裝新酒、好種子落在壞土壤里，結(jié)局就是舊皮袋撐破了酒也弄灑了，而好種子在壞土壤里長(zhǎng)不成材開不出花結(jié)不了果。

博爾赫斯用小說制造迷宮，為讀者開放了一個(gè)奇特的心靈空間，正如情欲開放了男人和女人的生命空間，閱讀也讓讀者、作者和作品碎成萬(wàn)花筒里的七彩玻璃，使其自由變幻著永不確定的世界——這正是一個(gè)真實(shí)的世界。真實(shí)的世界本就如此復(fù)雜變幻永不確定，迷宮般的文字，正是最合適的建筑材料，用來構(gòu)筑一個(gè)逼真的幻覺。

帕慕克2008年在北大附中作題為《隱含作者》的演講時(shí)，這樣描述他的文學(xué)創(chuàng)作心理活動(dòng)：

我們選擇某些話題，構(gòu)架我們的小說，以滿足我們白日夢(mèng)的需求。小說的靈感來自某些念頭、激情、狂怒和欲望，……只要我們坐下來寫作，這些白日夢(mèng)就賦予了我們生命，就像一陣不知從何處吹來的風(fēng)，吹動(dòng)了風(fēng)弦琴。有人甚至?xí)f，我們無(wú)力招架這陣神秘的風(fēng)，就像船長(zhǎng)不知等待他的是什么命運(yùn)。

因?yàn)樾≌f就是新世界，我們可以借助閱讀愉快地、甚至借助寫作更充分地暢游其中……我會(huì)即刻將那個(gè)每日熟悉、枯燥的世界拋至身后，沉浸到這另一個(gè)更廣闊的空間，自由翱翔；我簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不希望回到真實(shí)生活中，或者抵達(dá)小說的最終。

帕慕克說文學(xué)創(chuàng)作就是令人“愉快”的“白日夢(mèng)”，而“夢(mèng)”，正是博爾赫斯作品最重要的主題。和帕慕克一樣，博爾赫斯也說過：“我認(rèn)為一個(gè)作家就是一個(gè)不斷做夢(mèng)的人。”他將做夢(mèng)與構(gòu)思等同起來：“我整天構(gòu)思詩(shī)歌和故事，到了夜里我就做夢(mèng)，這與構(gòu)思是一回事?！?/p>

藝術(shù)是一種“逼真的幻覺”（萊辛：《拉奧孔》），《沙之書》正是這樣一種“逼真的幻覺”，博爾赫斯用迷宮一般的文字，表現(xiàn)迷宮一般的事物。作者曾在晚年的一次訪談中這樣評(píng)價(jià)自己的《沙之書》：“我認(rèn)為我寫得最好的短篇小說集是最近的一本《沙之書》?！@些小說敘事簡(jiǎn)樸，盡管故事本身并不平直，既然宇宙間沒有平直的事，既然每件事都是復(fù)雜的?！彼?，用并不平直的故事來表現(xiàn)并不平直的宇宙間的事，恰恰是最合宜的，就像水消失于水。

二、無(wú)限的欲望和無(wú)限的世界

讀《哈姆雷特》，每位讀者都會(huì)思考這位丹麥王子的悲劇根源，比較主流的觀點(diǎn)是他的直接行動(dòng)能力被過分發(fā)達(dá)的理智所束縛，抑或其自我設(shè)置的道德標(biāo)準(zhǔn)不能容忍復(fù)仇行為的手段與目的有任何輕微的背離。然而按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，克勞迪亞弒兄篡國(guó)的罪行，不過是哈姆雷特本人童年時(shí)被壓抑的欲望的實(shí)現(xiàn)。因此，促使他復(fù)仇的沖動(dòng)為內(nèi)心的自責(zé)和良心的疑慮所取代，因?yàn)楹笳卟粩嗵嵝阉?，他所?duì)付的目標(biāo)正是自我的另一部分?！杜c命運(yùn)的交易——莎劇人物心理分析》一書的作者、佛羅里達(dá)大學(xué)文學(xué)院教授伯納德·J·帕里斯也同意弗洛伊德的觀點(diǎn)，認(rèn)為克勞迪斯是哈姆雷特本我中黑暗一面的外化。

簡(jiǎn)言之，世界往往正是我們內(nèi)心的折射和靈魂的外顯。世界之無(wú)限，往往正是由于我們的欲望之無(wú)限，二者也仿佛水消失于水，完全交融以致我們自己都無(wú)法覺察。

《沙之書》看起來是在表現(xiàn)“沙之書”的無(wú)限，其實(shí)也是在表現(xiàn)人的欲望之無(wú)限。

首先，“我”并不缺少書。“我退休之前在藏書有九十萬(wàn)冊(cè)的國(guó)立圖書館任職”，“我”家里的《圣經(jīng)》就有無(wú)數(shù)個(gè)版本：“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》，包括最早的約翰·威克利夫版。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學(xué)角度來說，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經(jīng)》?！薄拔摇睆膩聿蝗鄙贂€是對(duì)這本“我”沒有的書感到十分好奇；就像女人并不缺少衣服，可她們還是會(huì)覺得自己永遠(yuǎn)缺少一件衣服。顯然，“我”對(duì)這本書不是“需要”，而是“欲望”。

其次，為了滿足這個(gè)欲望，“我”甘愿用“老有所依”的剛領(lǐng)到的退休金和家里祖?zhèn)鞯幕w字《圣經(jīng)》去交換。前者是物質(zhì)財(cái)富，后者是精神家園。也就是說，為了滿足欲望，人往往會(huì)甘愿付上一切代價(jià)：物質(zhì)的、靈魂的。

最后，越是無(wú)法掌控，欲望越是強(qiáng)烈?！拔摇痹诔醮误w驗(yàn)這本書的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它的不可駕馭性、無(wú)法確定性：頁(yè)碼排列無(wú)序，插畫轉(zhuǎn)眼消失再也無(wú)跡可尋，沒有首頁(yè)也沒有末頁(yè)，“我”努力多次均以失敗告終因而目瞪口呆，“說話的聲音都變得不像是自己的”了，然而，越是無(wú)法掌控，不可駕馭，人的欲望就會(huì)越強(qiáng)烈，對(duì)于不可知的事物，人們幾乎無(wú)法抑制自己的好奇和欲望。

人類是從什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)世界是無(wú)限的呢？就從人類對(duì)于世界的欲望變得無(wú)限開始。人類簡(jiǎn)單的時(shí)候，世界就簡(jiǎn)單；人類復(fù)雜的時(shí)候，世界就復(fù)雜了。

我們希望對(duì)世界了解更多，世界便在我們眼前呈現(xiàn)出更多，直到我們招架不?。晃覀兛释麚碛懈?，我們的生活世界便變得復(fù)雜而沉重，以致我們疲于應(yīng)付忙于追逐。我們甚至忘了痛苦生活的根源在哪里，我們將責(zé)任推給世界，想不起最初是誰(shuí)打開了潘多拉的魔盒。

其實(shí)沙之書就是這樣一個(gè)隱喻，雖然沙之書的本質(zhì)是無(wú)限的，但是，當(dāng)書本封閉沒有讀者去翻閱時(shí)，這種無(wú)限性是無(wú)法得到展現(xiàn)的，它只是作為一種潛在的可能性而存在。一旦讀者打開書本并且翻閱時(shí)，這種無(wú)限的潛能才充分釋放出來?！耙槐緯且粋€(gè)物件，它擺在那兒，它自己無(wú)所謂存在與否。一本書并不自知，直到一位讀者捧起它來?！@本書潛伏著，等待著我們。……它沉睡著，有所期待?！保ā恫柡账拐勗掍洝罚┧?，無(wú)限的世界，是被人類無(wú)限的欲望所開啟的。

三、“他”的故事和“我”的故事

小說中直接出現(xiàn)的人物只有兩個(gè)，一個(gè)是“他”，一個(gè)是“我”。其實(shí)“他”可以替換成“你”，可以替換成除“我”以外的每一個(gè)人。

“他”是沙之書的舊主人，“我”是沙之書的新主人。沙之書最初的主人“不識(shí)字”，屬于“最下層的種姓”，甚至是個(gè)“誰(shuí)踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣”的人，然而荒謬的是，他才是真正了解沙之書的人。他告訴“他”：“那本書叫‘沙之書，因?yàn)槟潜緯裆骋粯?，無(wú)始無(wú)終?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，真正的智慧，往往在最樸素天真的人那里，他們不需要靠頭腦和心機(jī)，他們幾乎僅憑直覺生活，憑本能與天地萬(wàn)物遇合。他們不執(zhí)著于物，卻了然于心。他隨緣而適地把沙之書轉(zhuǎn)讓給了“他”，“他”付出的代價(jià)僅僅是幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》。簡(jiǎn)單的人，幸福也便來得簡(jiǎn)單。他沒有跟“他”討價(jià)還價(jià)，幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》就可以滿足他。他好像是個(gè)沒有故事的人，同時(shí)也是最幸福的人。

小說著重寫了“我”的故事，卻對(duì)舊主人“他”的故事避而不提。然而，“我”最終逃避放棄沙之書的結(jié)局，“他”已經(jīng)在前文為我們埋下了伏筆——

“他”進(jìn)門時(shí)的“寒酸”、“灰色”、“稀疏泛白的頭發(fā)”、“悲哀的氣息”、幾次的欲言又止和沉默，以及刻意的“搭腔”、“自言自語(yǔ)”的感慨，還有最后果斷成交時(shí)的舉止神情：“使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)。后來我才明白，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉。他接過錢，數(shù)也不數(shù)就收了起來?！?/p>

這一切都暗示了“他”的故事，“他”已因沙之書而不堪其苦，急于出手，擺脫折磨。這就為后文“我”的故事結(jié)局埋下了伏筆?？梢韵胂?，“我”今天的經(jīng)歷，正是“他”昨天的故事?！八钡纳砩?，有“我”的影子；“他”的故事，就是“我”的故事，二者仿佛水消失于水，重復(fù)著彼此的人生。人類的群像在二者身上疊加，在陽(yáng)光下，卻只能看見一個(gè)影子。

所以，“我”的故事，就是“他”的故事，也是“你”的故事?！拔摇睂?duì)沙之書始于好奇，然后不計(jì)代價(jià)地占為己有，不舍晝夜地鉆研閱讀，“成了那本書的俘虜”，為之失眠，甚至偶爾入睡就會(huì)夢(mèng)見它，最終，“我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物”，“我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書燒起來也無(wú)休無(wú)止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?，于是將它放在圖書館一個(gè)陰暗的擱架上，最后“連圖書館所在的墨西哥街都不想去了”。

“我”苦苦追求的事物，最終讓“我”吃盡了苦頭，“我”不再拿它去跟任何人交換任何東西，“我”情愿將它徹底埋藏，讓它永遠(yuǎn)不見天日，以免再有其他人和“我”一樣受苦。

“我”從沙之書的俘虜變成了它的終結(jié)者。因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)意識(shí)到了曾經(jīng)在“他”身上發(fā)生的事情，所以“我”不愿意像“他”一樣，再將這種痛苦傳遞下去。

四、美化現(xiàn)實(shí)和敗壞現(xiàn)實(shí)

尼采說：“我們擁有藝術(shù)為的是不死于事實(shí)?！爆F(xiàn)實(shí)世界常常令我們感到單調(diào)厭倦，藝術(shù)是想象的世界，它能夠美化現(xiàn)實(shí)。

起初，沙之書讓這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界充滿了奇妙的誘惑，它美化了現(xiàn)實(shí)，它讓“我”心中激蕩著美妙的憧憬，在日常生活的篤定與自以為是的麻木中（“我不無(wú)賣弄地回答”），重新煥發(fā)生活的激情，變成了一個(gè)感情上有活力的人，一個(gè)活生生的情感豐富的人：“異乎尋常的重量使我吃驚”、“掩飾惶惑”、“目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的”、“心煩”、“假裝興趣不大”、“戀戀不舍”、“驚奇”、“凌晨三四點(diǎn)，我開了燈，找出那本怪書翻看”、“隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不真正無(wú)限”、“我有少數(shù)幾個(gè)朋友；現(xiàn)在不往來了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街”、“晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見那本書”……

這樣一個(gè)新鮮的、無(wú)限的事物，起初的確是能夠美化我們的現(xiàn)實(shí)世界的，它讓我們不至于死于單調(diào)乏味的現(xiàn)實(shí)。

然而如同硬幣的兩面，它在美化現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也會(huì)敗壞現(xiàn)實(shí)、顛覆現(xiàn)實(shí)，這二者也仿佛是水消失于水，很難劃清界限。

最終，“我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無(wú)濟(jì)于事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西”。

這個(gè)新鮮、無(wú)限的事物，在美化現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也顛覆了現(xiàn)實(shí)，敗壞了現(xiàn)實(shí)，它不僅沒能給“我”帶來一個(gè)新世界，反而動(dòng)搖、摧毀了“我”的舊世界。那個(gè)虛幻的美麗新世界沒有真正為“我”開啟，而“我”本來?yè)碛械恼鎸?shí)而安定的現(xiàn)實(shí)世界，也被釜底抽薪。

欲望讓人擁有美妙的憧憬，有激蕩的情感，有追求的動(dòng)力，它讓人不至于死于現(xiàn)實(shí)；然而，欲望同時(shí)也讓人倍受折磨，身心俱疲，患得患失，最后兩頭落空，得不償失。

叔本華說：“財(cái)富就像海水，飲得越多，渴得越厲害；名望實(shí)際上也是如此?！?/p>

名利如此，求知未嘗不是如此。莊子說：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”《圣經(jīng)·傳道書》說：“著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦?！?

“你沙制的繩索”，這是小說的題記，喬治·赫伯特的詩(shī)句?！吧持频睦K索”這一意象，暗示了當(dāng)人的期盼、追求、欲望膨脹到無(wú)可遏止時(shí)，這些期盼、追求、欲望就會(huì)成為人自身的束縛、痛苦的源泉。

五、此“我”與彼“我”

小說中“退休之前在藏書有九十萬(wàn)冊(cè)的國(guó)立圖書館任職”的“我”，可以說是以博爾赫斯為原型的，雖然此“我”（故事的敘述者）并非彼“我”（作者本人），然而，二者同樣仿佛是水消失于水，自然交融，難分彼此。

此“我”（故事的敘述者）喜愛斯蒂文森和休謨，具有玄學(xué)的氣質(zhì)的彼“我”（作者本人）同樣也愛閱讀斯蒂文森和休謨，他思考時(shí)間、生死、宇宙等抽象事物，從虛無(wú)指向終極。

此“我”（故事的敘述者）酷愛書籍，以至甘愿用“老有所依”的剛領(lǐng)到的退休金和家里祖?zhèn)鞯幕w字《圣經(jīng)》去交換一本“里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的”書。

彼“我”（作者本人）曾在散文《論書籍崇拜》中，借他人之口說道：“世界為一本書而存在”，“我們是一部神奇的書中的章節(jié)字句，那部永不結(jié)束的書就是世上唯一的東西：說得更確切一些，就是世界”?！渡持畷防锏哪潜緹o(wú)窮無(wú)盡的書，正是博爾赫斯“書籍崇拜”情結(jié)的集中體現(xiàn)。

彼“我”（作者本人）以沙之書的讀者的身份出現(xiàn)在小說中，一人而兼雙重乃至多重身份（“我”即你、我、他，即我們每一個(gè)人），“沙之書”的無(wú)限性，是在作者意義上的博爾赫斯與讀者意義上的博爾赫斯互相合作中才得以實(shí)現(xiàn)的。這使得小說有了一種特別的張力。

在短篇小說《另一個(gè)》中，博爾赫斯想象了70歲的“我”與19歲的自己在美國(guó)坎布利奇城查爾斯河畔長(zhǎng)椅上相遇的場(chǎng)景?！拔摇迸c另一個(gè)博爾赫斯談?wù)撐膶W(xué)、童年、父母及世界局勢(shì)，也陷入了關(guān)于身份的迷惑——“如果今天上午以及這次相遇都是夢(mèng)境的話，我們兩個(gè)人都會(huì)認(rèn)為做夢(mèng)的是自己”。在《博爾赫斯與我》中，他說：“我不知道我們兩人之間是誰(shuí)寫下了這段文字”。

1980年3月，在印第安納大學(xué)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，博爾赫斯曾說，“博爾赫斯”所有的觀點(diǎn)都是卑鄙的?！安柡账埂贝碇訍旱囊磺刑摷俚臇|西。“博爾赫斯”意味著聲譽(yù)，意味著被拍照，被采訪，意味著政治、觀點(diǎn)?！安柡账埂边€意味著失敗與成功這兩個(gè)無(wú)足輕重和騙人的東西。而他則意味著非公開的個(gè)人，意味著真實(shí)?！罢鎸?shí)的東西是感受、夢(mèng)、寫作”——至于出版，那是“博爾赫斯”的事。

在印第安納大學(xué)的講座上，他還坦言：“我寫的總是身處各種不可能的狀況下的我自己。就我所知，我還不曾創(chuàng)造過一個(gè)人物。在我的小說中，我以為惟一的人物就是我自己。我將自己扮作加烏喬，扮作街頭惡棍等等。”

博爾赫斯認(rèn)為“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)像一面鏡子/顯示出我們自己的臉相”（博爾赫斯《詩(shī)藝》），然而，他又害怕鏡子、討厭鏡子：

做夢(mèng)是奇怪的，照鏡子同樣奇怪；

那里面，普通的陳舊的日常生活節(jié)目，

會(huì)包含著反影所精心制造的

一個(gè)虛幻而深刻的世界。

上帝創(chuàng)造了夜間的時(shí)光，

用夢(mèng)，用鏡子，把它武裝，為了

讓人心里明白，他自己不過是個(gè)反影，

是個(gè)虛無(wú)。因此，才那么使人害怕

（博爾赫斯《鏡子》）

他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)像一面鏡子，能夠“表達(dá)”真實(shí)的自己，“顯示出我們自己的臉相”，卻又懼怕那個(gè)鏡中的自己。他認(rèn)為“作家就是一個(gè)不斷做夢(mèng)的人”，卻又對(duì)夢(mèng)的“奇怪”和“虛無(wú)”表示反感。所以他一直在表達(dá)與逃避之間糾纏，所以他的每一部小說都像一個(gè)迷宮。而在他的作品中，隱含作者博爾赫斯和真實(shí)作者博爾赫斯之間從來不是涇渭分明的，他們始終是相互交織難辨虛實(shí)的，就好像水消失于水。