《好與善》所展示的好與善的距離

內(nèi)容摘要：《好與善》是英國(guó)小說家艾麗絲·默多克的代表作品之一。作者通過錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)和主人公道德成長(zhǎng)的經(jīng)歷，揭示了“好”與“善”的差別。“好”是世俗社會(huì)普遍認(rèn)可的價(jià)值觀，它其實(shí)來源于以占有性、自我滿足為特征的唯我主義，是愛洛斯的低等層次，與真正的“善”相去甚遠(yuǎn)?！吧啤笔菒勐逅沟母叩葘哟?，是克服了人性根深蒂固的自我主義之后的無我境界。

關(guān)鍵詞：好 善 愛洛斯 唯我主義 無我

英國(guó)哲學(xué)家與小說家艾麗絲·默多克在其畢生的作品中一直在探索“善”的真諦，小說《好與善》便是其中有代表性的一部。透過主人公的道德成長(zhǎng)過程和錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，該作品向讀者展現(xiàn)了“善”的豐富含義，尤其是“好”與“善”之間的距離。

小說情節(jié)的發(fā)展有兩條主線，一是圍繞著調(diào)查倫敦白廳的一起自殺事件展開，另一個(gè)是發(fā)生在多塞特的一幢海濱別墅里一群人之間的故事。把這兩種場(chǎng)景關(guān)聯(lián)起來的是奧克塔維安·格雷，他既是白廳的行政長(zhǎng)官，又是海濱別墅的主人。小說的主人公是約翰·杜肯，他是奧克塔維安·格雷的下屬，作為法律顧問，他負(fù)責(zé)調(diào)查辦公室的自殺事件。同時(shí)他也是別墅里那群人的好友，經(jīng)常在周末造訪那里。別墅的主人格雷夫婦收容了一幫曾遭受過不同生活打擊的親朋好友：男主人的哥哥西奧多·格雷，女主人凱特·格雷的朋友——瑪麗·克羅希爾和她的兒子皮爾斯，葆拉·比朗尼和她的雙胞胎兒女，還有一位研究古羅馬詩(shī)歌的學(xué)者威利·科斯特。西奧多是一名工程師，在印度工作過，現(xiàn)在長(zhǎng)期失業(yè)；瑪麗喪偶多年，兒子15歲；葆拉離異兩年，一雙子女9歲；威利是德國(guó)難民，曾在納粹的達(dá)豪集中營(yíng)里待過。此外，其他人物還有約翰·杜肯的前女友杰西卡，葆拉的前夫理查德，以及白廳辦公室的信使邁克格拉斯及其妻子等。幾番曲折之后，案件逐步水落石出，人物之間的愛恨糾葛也塵埃落定，幾乎每個(gè)人都各自找到自己的情感或心靈的歸宿。

一.愛的兩面性

默多克小說的標(biāo)題常常代表了小說的主題，這一部也不例外。正如標(biāo)題所示，作者試圖通過這部作品探索和指明好與善的差別。依據(jù)一些評(píng)論家的說法，“好”和“善”分別代表了愛洛斯（Eros）的低等層次和高等層次[1]81。

在古希臘神話中，愛洛斯是一個(gè)愛神，代表著大自然的原始力量之一，后來在古羅馬神話中，愛洛斯被稱為丘比特。默多克曾專門撰寫過一部戲劇《藝術(shù)與愛洛斯：關(guān)于藝術(shù)的對(duì)話》，展現(xiàn)柏拉圖哲學(xué)中愛洛斯的內(nèi)涵。按照柏拉圖的理念，愛洛斯是生命的動(dòng)力源泉，是性、愛、欲望——包含權(quán)力欲、占有欲、性欲，還有對(duì)美、知識(shí)、上帝的向往，如果沒有這股動(dòng)力，就沒有藝術(shù)、科學(xué)，也沒有人，少了它，人只是行尸走肉。但有了它，人有可能成為惡魔，也有可能成為蘇格拉底——即圣人[2]487-488。柏拉圖認(rèn)為人心、人的靈魂是一大片以黑暗為主的區(qū)域，其中有不同的部分、不同的層次。黑暗的部分是性欲、權(quán)力、欲望、靈感、以及促使人向善或向惡的能量。他認(rèn)為，許多人終其一生都活在黑暗里，不知道真實(shí)的世界是什么樣子，他們唯一的動(dòng)力來源于自我主義和夢(mèng)想。這是低層次的愛洛斯，而高層次的愛洛斯是智慧、善良、美德與自由，它是變得完美、明智和美好的愛。

換句話說，愛具有兩面性，一面是占有性的、自我主義的，另一面是超越性的、無我的，使心靈超升，引領(lǐng)人走向美、善與智慧。在《作為道德指引的形而上學(xué)》一書中，默多克做過這樣的描述：“愛情關(guān)系可能導(dǎo)致極端的自私與占有欲，這表現(xiàn)為企圖控制其他地方以達(dá)到不再與之分離的目的；或者它能加速無我的過程，戀愛者學(xué)會(huì)了看、珍惜和尊重非我的事物?！盵3]17

在《好與善》這部小說中，有一幅畫非常有象征意義。那是十六世紀(jì)意大利佛羅倫薩畫派畫家布隆奇諾的作品《維納斯、丘比特、愚蠢和時(shí)間》，這幅畫在某種程度上隱喻了小說的情節(jié)和主題。這幅畫將情欲、快樂、愚蠢、嫉妒、時(shí)間等都具象化，其寓意似乎是說愛在帶來愉悅的同時(shí)，又常常帶來危險(xiǎn)和折磨。

小說中關(guān)于愛欲帶來痛苦、危險(xiǎn)、嫉妒和折磨的例子比比皆是。一開頭自殺的納迪奇，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)妻子與理查德有婚外情，在極度的嫉妒和惱怒之下，失手將妻子推下窗戶摔死，最終因妻之死萬念俱灰，在悔恨之余飲彈自盡。而理查德自己沾花惹草、風(fēng)流成性，卻不能忍受妻子的外遇，出于嫉妒和暴怒，他對(duì)妻子的情人大打出手，使對(duì)方致殘。還有杰西卡，她是杜肯的情人，杜肯早就提出分手，但杰西卡深陷愛河不能自拔，內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的嫉妒、怨恨和占有欲。她一直懷疑杜肯另有新歡，有一次她趁杜肯不在時(shí)借故闖入他的公寓，企圖發(fā)現(xiàn)其他女人的蛛絲馬跡，碰巧與暫住這里的威利相遇。當(dāng)威利覺察到她的來意，便勸說她放下嫉妒、終止這段虐戀，他說：“嫉妒是一件可怕的事兒，杰西卡。那些真正邪惡的沖動(dòng)對(duì)于我們來說再自然不過了，它深入骨髓，毒害人的靈魂。我們必須用各種誠(chéng)實(shí)可信的手段和寬宏又縝密的想法來竭力抵制它…”[4]198就像默多克在她的一部哲學(xué)著作里說的那樣，“性是偉大的神秘者，是了不起的黑色力量，讓我們做各種各樣通常不理解、也不想做的事情……所有這些精靈都與人的生活中擺脫不了的一面有關(guān)，在某種程度上人必須克服這一面?！盵5]98這一面即是指愛洛斯的低等層次。

小說中也有享受愛的歡愉而少有煩惱的人物，例如格雷夫婦可說是代表了世俗社會(huì)中追求快樂和自我滿足的“好”人的典型。他們享有社會(huì)上有保障的階層的優(yōu)越感，自信滿足，無憂無慮，在公眾視野里是一對(duì)恩愛夫妻。他們慷慨好客，擁有一種“金光燦爛、富有活力的唯我主義和深厚的自我滿足感”[4]22。凱特和杜肯調(diào)情，并毫不隱瞞地把這種曖昧說給丈夫聽，兩人以此為樂。凱特認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，能夠愛而不搞得一團(tuán)糟，享受美妙無比的感覺而不傷害任何人。她覺得做一個(gè)好人說到底就是脾氣秉性的問題，需要有快樂的天性和能力。丈夫奧克塔維安同樣享受著自由的快樂，偶爾和秘書待在辦公室里，很晚才回家，但他沒有對(duì)妻子坦白這些，也不覺得這是欺騙的行為，因?yàn)槊恳淮嗡紱Q定這是最后一次，要把整個(gè)的事情徹底地忘記，所以就很輕松地原諒了自己。格雷夫婦雖然擁有一定的善良和慷慨，接納生活不如意的親朋好友，給他們帶來安穩(wěn)和快樂，但他們享樂主義的價(jià)值觀使他們看不到更高的道德價(jià)值和道德要求[6]220，他們并沒有對(duì)他人表現(xiàn)出足夠的關(guān)注，他們的慈善行為本質(zhì)上還是為了獲得優(yōu)越的自我滿足感。格雷夫婦這樣的人在社會(huì)中比較常見，他們看似好人，骨子里實(shí)則是自私的享樂主義者，而且因?yàn)樗麄兊淖晕腋杏X良好，他們很難在道德境界上有所提升。

“盡管小說中沒有一個(gè)真正的善人，但約翰·杜肯和西奧多·格雷這兩個(gè)人物暗示了善的內(nèi)涵?！盵7]58杜肯在調(diào)查納迪奇自殺案件的過程中，逐步揭開了一連串的隱情，諸如性丑聞、黑彌撒、敲詐、欺騙等。杜肯最終意識(shí)到，那些諸如妖術(shù)一類的陰暗的秘密行為雖然看起來很駭人，其實(shí)都微不足道，真正的惡、最大的惡，存在于人的內(nèi)心，那些導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役與非人道的殘暴行為，都來自普通人自以為是、冷漠無情的自私。出于對(duì)自我道德局限的認(rèn)知與覺悟，他最終放棄成為別人的道德審判官。

在小說中明確揭示好與善的差別的是西奧多。他有一段不為人知的經(jīng)歷，那是他在印度任工程師的時(shí)候，他在一個(gè)寺廟皈依了佛教，原本打算在那里度過余生，誰知幾年之后卻逃離了寺廟。他所逃離的實(shí)際是自己的內(nèi)心，因他開始瞥見了好與善之間的巨大差異，對(duì)這一差距的洞察使他的靈魂感到震顫。“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了也許是這個(gè)世界上最令人驚懼的東西，那就是愛的另一面，即空無的那一面。過去的他，哪怕是最好的他，也都是和占有性的、自我滿足的世俗之愛相關(guān)聯(lián)。而要達(dá)到那份空無意味著整個(gè)自我的消亡?！盵4]359-360雖然西奧多曾在瞬間覺悟到好與善的分別，但“善”對(duì)于他來說卻是高不可攀，他當(dāng)時(shí)不僅沒能邁出打破自我的一步，而且還犯了戒，擁抱了一位新進(jìn)弟子——一個(gè)有著金色皮膚、柔軟如美洲豹的美麗男孩。他看到了靈魂向上的途徑，卻不能戰(zhàn)勝自我，仍舊滑入了人性向下的深淵。

由上可知，在默多克所描繪的世俗人生的圖景中，社會(huì)上絕大多數(shù)人的行為都受到情欲的支配，停留在愛洛斯的低等層次，一般人所認(rèn)為的“好”，究其本質(zhì)是占有性的、以自我滿足為目的、有局限性的自我主義，若要想真正獲得美德與智慧、了解世界、看清現(xiàn)實(shí)，就必須克服一己私欲、努力從愛洛斯的低等層次走向高等層次，使愛成為一種解放的力量，從而走向真正的“善”。

二.放下過去，走向無我

如何從“好”走向“善”？這必然涉及從過去的自我走向全新的自我的過程，因此必然涉及如何對(duì)待過去的道德問題。

小說中大多數(shù)人物都飽受回憶的折磨，沉陷在痛苦與悔恨中?，旣悷o法忘卻丈夫在她眼前被車撞倒身亡的景象，因?yàn)槟鞘窃趦扇藸?zhēng)吵、丈夫奪門而出之后發(fā)生的意外事件，所以瑪麗一直痛苦內(nèi)疚，認(rèn)為自己負(fù)有不可推卸的責(zé)任，如果當(dāng)初對(duì)愛人表現(xiàn)出更多的關(guān)愛與包容，就不會(huì)發(fā)生那樣的事。另一位女性葆拉，理查德的前妻，也難以走出過去的陰影，因?yàn)檎煞驅(qū)掖稳牟恢覍?shí)行為，她在氣憤與失望之余出軌過一次，情人叫埃里克，結(jié)果理查德發(fā)現(xiàn)之后，在極度的嫉妒和憤怒之下，把沉重的臺(tái)球桌掀翻，砸傷了埃里克的腳，導(dǎo)致他截肢致殘，夫妻二人也以離婚收?qǐng)?。自此之后，葆拉痛苦不堪，一直徘徊在悔恨與恐懼之中，對(duì)舊情人既內(nèi)疚又厭惡，對(duì)前夫則是既埋怨又割舍不下。而對(duì)于曾經(jīng)在納粹的達(dá)豪集中營(yíng)飽受摧殘的威利，大家都同情他的遭遇，卻不知他的憂傷消沉，并不僅是因?yàn)樯頌殡y民的慘痛經(jīng)歷，而更多地是因?yàn)樽约旱呐e報(bào)行為使其他兩名難民致死，由此帶來的良心上的沉重負(fù)擔(dān)。另外，杜肯則是陷入與杰西卡、凱特剪不斷理還亂的混亂關(guān)系，他和杰西卡藕斷絲連，同時(shí)又和凱特曖昧不清，而兩位女性彼此并不知曉對(duì)方的存在。這個(gè)秘密被邁克格拉斯抓住把柄，借機(jī)對(duì)杜肯進(jìn)行敲詐。這樣的尷尬處境使杜肯認(rèn)識(shí)到自己道德上的缺陷，為自己的欺瞞和自私而愧疚不安。還有西奧多，上文提到他在寺廟對(duì)一位美貌少年動(dòng)了情欲，結(jié)果后來男孩自殺身亡，盡管大家都說那是意外，西奧多還是逃不開內(nèi)心對(duì)自我的譴責(zé)。他對(duì)自身以及他人的痛苦的根源洞若觀火，可他卻難以跨越自我。

雖然各個(gè)人物似乎都有難于啟齒的秘密與傷痛，但總體而言，《好與善》仍可說是一部輕喜劇小說，最后以和諧圓滿的結(jié)局收?qǐng)?，沉湎于舊日痛苦中的人物，都有不同程度的反思和改變，分別找到各自的歸宿——瑪麗與杜肯結(jié)為連理，葆拉與理查德冰釋前嫌，威利與杰西卡擦出火花……在此過程中，他們也表現(xiàn)出了對(duì)彼此的關(guān)注、理解與愛，盡管最終他們距離真正的“善”還比較遙遠(yuǎn)。

關(guān)于如何走出過去的困境，獲得道德上的進(jìn)步，小說通過不同人物的表白以及心理活動(dòng)呈現(xiàn)出以下的解決方案：反省自我，耐心把缺點(diǎn)改好，保持溫和、原諒彼此，原諒過去；不要盯著惡，而要凝視善。只有這種凝視才能打碎過去的專橫，打碎附著在個(gè)性上的惡，最后打碎個(gè)性本身[4]356。一言以蔽之，關(guān)鍵是要去除自我中心主義。

主人公杜肯是其中比較有代表性的一個(gè)。在朋友圈中，他算是一個(gè)有口皆碑的好人。他一直渴求“善”的境界，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己道德上存在不少缺陷，并認(rèn)識(shí)到人性的自私才是根深蒂固的、最大的惡。他冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入水中的洞穴去營(yíng)救皮爾斯的那一段，是小說中的重要情節(jié)，生死攸關(guān)之際，他獲得一種頓悟：

過去的這一切是多么庸俗和渺小。他看到自己就像一只小老鼠，為了蠅頭小利和貪圖安逸而忙忙碌碌、蠅營(yíng)狗茍。所作所為就是為了舒服地活著，享受輕松庸俗的快樂，并贏得別人的贊許?！耄绻夷軓倪@里出去，我再也不會(huì)去做任何人的審判官。沒有什么是值得去做的，除了殺死小老鼠，不去評(píng)判，不高人一等，不行使權(quán)力，不再為自我滿足而追逐、追逐、追逐。愛、和解、原諒，只有這些才是重要的[4]315。

這一段在洞穴里發(fā)生的故事，可說是對(duì)作者一貫推崇的柏拉圖的洞穴理論的生動(dòng)詮釋。在這里，杜肯不僅經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的暗夜，而且“經(jīng)歷了靈魂的黑夜，并最終走入光明之中，脫胎換骨，成為一個(gè)全新的自我?！盵8]6經(jīng)過此事之后，他不僅適時(shí)了斷了自己情感上的混亂關(guān)系，還幫助朋友打開心結(jié)、促成和解，最終他與志同道合的瑪麗走到了一起。

無獨(dú)有偶，西奧多在小說結(jié)尾回憶當(dāng)初為何逃離寺廟的往事時(shí)，也把自己說成是一只老鼠：“我陷入自我的廢墟中。我住在自己的皮囊內(nèi)，就像一只老鼠藏在廢墟中。我體格碩大、四仰八叉、腐敗墮落、精神空虛。老鼠在活動(dòng)，廢墟在腐朽。如此而已?！盵4]359

“老鼠”在這里可說是對(duì)唯我主義的隱喻?！逗门c善》這部小說寫于20世紀(jì)60年代，默多克對(duì)于當(dāng)時(shí)西方哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域盛行的強(qiáng)調(diào)自我意志的唯我論頗為不滿，她提出“去自我”（unselfing）的理念，提倡“意識(shí)通過注視自我幻想之外的世界和他人的現(xiàn)實(shí)而擺脫利己主義”[9]191。在摒除自我的思想上，默多克傾向于認(rèn)同佛教的價(jià)值觀。默多克認(rèn)為佛教對(duì)自我的虛構(gòu)性做出了更為深刻的批判，并且在探索和控制自身內(nèi)在的精神能量方面，提供了技巧和方法。小說中的西奧多被設(shè)定成佛教寺廟的修行弟子，應(yīng)是別有深意的。

小說中西奧多和威利有這樣一段對(duì)話：

“你和我總是在談?wù)撔味蠈W(xué)。但所有的形而上學(xué)都是邪惡的，邪惡的。”

“沒有好的形而上學(xué)嗎？”

“沒有。好的形而上學(xué)是無法言說的?！?/p>

……

“萬事皆空。萬事皆空，威利，人在一個(gè)徒勞無益的影子里行走。你我是這里唯一明白這事兒的人…我們的心太墮落了，不知道真理，擁有的只是錯(cuò)覺。”

“沒有出路嗎？”

“在這一邊有千萬條出路，讓人回到日常生活的幻想中去。比如喝茶時(shí)吃的松餅，比如普洛佩提烏斯，都是出路。但這些都不過是避風(fēng)港而已。我們應(yīng)該能夠從另一邊…通…過?！盵4]128-129

西奧多提到的無法言說的真理，既可理解為佛教所說的超言絕慮、遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想的空的境界，也可以理解為默多克所說的具有超驗(yàn)的真實(shí)性、不可描述性、無目的性的“善”。對(duì)話中所說的“這一邊”，是世俗生活，人們通過物質(zhì)追求、藝術(shù)享受等去實(shí)現(xiàn)自我滿足，“另一邊”是彼岸世界，是愛洛斯的高等層次。對(duì)人類而言，“善”永遠(yuǎn)是不可企及的、神秘的彼岸?！吧频纳衩匦跃売谌说拇嗳鹾途嚯x的無窮遠(yuǎn)?！盵4]96作為局限性的存在，人無法完全了解與達(dá)到盡善盡美的彼岸世界。雖不能至，然心向往之。

就像小說中的西奧多，在瞥見那偉大的空無時(shí)，他因畏懼自我的崩塌而退縮了。最終在接到寺廟的信件，得知老和尚已經(jīng)圓寂的消息時(shí)，他猛然醒悟，明白自己必須拋棄最后一絲幻想，不能依賴更高的靈魂從外部來治愈和救贖自己，必須自己主動(dòng)去尋找善的真實(shí)，于是他決定重回印度的那座佛寺。“也許自我的大山永遠(yuǎn)不會(huì)變小，但他可以見證別人的開悟，也許他至少可以重新找回孩童般未受污染的純真。盡管他可能永遠(yuǎn)不會(huì)離愛那偉大的空無更近一步，但是他將知道它真實(shí)存在，他將在簡(jiǎn)單的生活中更純凈地感受到它那富有磁性的力量從遠(yuǎn)處傳來的聲音。”[4]361雖然要成為一個(gè)真正的善人很艱難，無異于愚公移山，但知道什么真正的是“善”，并努力靠近它，已然是一種進(jìn)步。

三.結(jié)語

通過《好與善》這樣一部充滿寓意的輕喜劇小說，默多克向人們揭示了好與善的差別，“好”是世俗社會(huì)普遍認(rèn)可的價(jià)值觀，它其實(shí)來源于以占有性、自我滿足為宗旨的自我主義，與真正的“善”相去甚遠(yuǎn)，只有當(dāng)人克服和轉(zhuǎn)化了人性中那些根深蒂固的利己主義的欲望，將世界的中心從自我轉(zhuǎn)向其他地方，才能走出自我臆想的黑暗世界，看到現(xiàn)實(shí)的光明，向“善”的彼岸世界邁進(jìn)。

參考文獻(xiàn)

[1]Peter J. Conradi， The Saint and the Artist： A Study of the Fiction of Iris Murdoch [M]， London： HarperCollins Publishers， 2001.

[2]Iris Murdoch， ed. Peter Conradi， Existentialists and Mystics： Writings on Philosophy and Literature[M]， New York： Penguin Books， 1999.

[3]Iris Murdoch， Metaphysics as a Guide to Morals[M]， London： Penguin Books， 1993.

[4]Iris Murdoch， The Nice and the Good[M]， Middlesex： Penguin Books Ltd， 1986.

[5]Iris Murdoch， The Sovereignty of Good[M]， London and New York： Routledge Classics， 2009.

[6]何偉文，《艾麗絲·默多克小說研究》[M]，上海：上海外語教育出版社，2012年。

[7]Cheryl K. Bove， Understanding Iris Murdoch[M]， Columbia： University of South Carolina， 1993..

[8]Hilda D.Spear， Iris Murdoch[M]， New York： Palgrave Macmillan， 2007.

[9]Maria Antonaccio， Picturing the Human： The Moral Thought of Iris Murdoch [A]， New York： Oxford University Press， 2000.

基金項(xiàng)目：本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)人文社科基金面上項(xiàng)目“艾麗絲·默多克小說研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SK2014027）的部分成果。

（作者介紹：殷瑋，哲學(xué)博士，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒄Z文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)）