《馬橋詞典》：別致文體里的啟蒙反思

曹 婷

(上海交通大學(xué)，上海200240)

1996年，韓少功繼《爸爸爸》《女女女》等尋根文學(xué)創(chuàng)作之后，開啟了對小說文體的創(chuàng)新與實(shí)踐，出版詞典體小說《馬橋詞典》。在《馬橋詞典》中，語言成了破解小說的關(guān)鍵詞，至今20多年的時(shí)間里，有關(guān)《馬橋詞典》的“詞典”式文體、話語方式的研究，已經(jīng)成為文學(xué)史上獨(dú)特的風(fēng)景。這種富有形式美學(xué)的書寫策略是作者對啟蒙理論的根本性解剖，隱含了轉(zhuǎn)型時(shí)期“反啟蒙之啟蒙”的思想色彩。20世紀(jì)90年代，受到西方敘事革新與后現(xiàn)代理論的影響，韓少功不僅延續(xù)了初期啟蒙主題立場，同時(shí)消解了啟蒙主題的宏大意義，試圖在語言碎片中尋找深度敘事的可能與品格。韓少功采用人類學(xué)田野式筆記的創(chuàng)作模式，使小說看起來更像一部“田野作業(yè)的方言札記”，這種片斷式的札記寫作正是對“啟蒙”的再造，作者將語言敘事轉(zhuǎn)換成了啟蒙的辯證法。

一、“詞典小說”與“哲學(xué)斷片”

《馬橋詞典》是一本為村寨編寫的詞典，按照筆畫順序共收錄了一百余個(gè)馬橋人日常使用的詞匯。編纂者以詞條檢索的方式幫助讀者進(jìn)入馬橋的歷史，也使得馬橋人、事有案可稽。小說憑借細(xì)致的語義分析、考證、解釋和比較方法提供了地方性知識經(jīng)驗(yàn)，但詞典形式也讓人物、事件的出現(xiàn)沒有時(shí)空秩序，更缺少因果邏輯性。人物作為傳統(tǒng)小說的要素之一，在《馬橋詞典》中往往毫無鋪墊地突然出現(xiàn)：“好像敘事者‘我’認(rèn)得這個(gè)人，我們也就都必須天然認(rèn)識似的”[1]P461。韓少功把這種人物出場的方式稱之為在“小孩子那里受的教育”，采用一種單向度的表述方法。不僅如此，敘述者對于人物的姓名、籍貫、年齡、身世也所知甚少，且沒有在客觀事實(shí)上多做深究。“全國的人口統(tǒng)計(jì)里，肯定不包括他。全世界的人口統(tǒng)計(jì)里，肯定不包括他。顯然，他已經(jīng)不成其為人?！盵1]P45甚至對一些沒有記錄可查的人，如“神仙府”“四大金剛”之一的馬鳴，作者也將他從消失的另一個(gè)世界里拯救出來，并強(qiáng)調(diào)“身份”并不是證明人存在的唯一證據(jù)。與此同時(shí)，編纂者雖“野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳”[1]P81，但百科全書式的寫作卻時(shí)常出現(xiàn)關(guān)鍵信息的中斷。如敘述者別出心裁地為“兩棵樹立傳”時(shí)[1]P82，卻會(huì)在重要時(shí)刻引用一些坊間流言作為事實(shí)依據(jù)，“語焉不詳”“不可考”等詞直接切斷了信息的真實(shí)性，從人類學(xué)札記的角度出發(fā)，其資料的可信程度、記憶的可靠性被迫割舍。

那么，小說作為人與物、事件與地點(diǎn)的“集體傳記”，作者又是如何完成信息間的隨意切換，如何彌補(bǔ)信息鏈條的斷裂呢？首先，碎片式的寫作建立起了群體間不易察覺的聯(lián)系，自然風(fēng)景、普通人物共同指向了馬橋的歷史與當(dāng)下?！八D把目光投向使用這些詞語的人，在為代表馬橋村的各種人物作傳的同時(shí)，探索他們?nèi)绾喂餐瑒?chuàng)造、使用并擴(kuò)展這些詞語，以及這些詞語如何影響他們的思維方式和人生觀。整個(gè)敘事方式保持集體傳記的風(fēng)格?！盵2]例如，在“蠻子”的詞條中，編纂者介紹，馬橋人習(xí)慣把男人叫作“蠻子”“蠻人”“蠻人三家”。“明明是一個(gè)人，卻帶著‘三家’的標(biāo)記，承擔(dān)著‘三家’的使命”[1]P6。敘述者借此聯(lián)想到了有關(guān)“個(gè)人”與“群人”——這樣一個(gè)在啟蒙語境中被廣泛討論過的話題：“我在一篇文章里說過，‘個(gè)人’的概念是不完整的，每個(gè)人也是‘群人’”“‘蠻人三家’就差不多是‘群人’的別名，強(qiáng)調(diào)著個(gè)人的群類背景，也就暗合了我的奇想。”[1]P6-7由此可見，這種集體傳記形式的背后，是韓少功啟蒙思想的一種再現(xiàn)。20世紀(jì)80、90年代，新的美學(xué)范式崛起，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)至上，“‘個(gè)人’開始‘從群眾中回家’，個(gè)人性的境遇與價(jià)值開始代替啟蒙主義的‘社會(huì)正義’與‘公眾真理’ 而成為人們思考問題的新的基點(diǎn)”[3]。伴隨著90年代先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)向，個(gè)性話語愈加突出，敘事手段的激進(jìn)革新幾乎放棄了整體性敘事，以追求文本的解構(gòu)與意義的取消，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體價(jià)值觀念得到了充分書寫，啟蒙也伴隨著“個(gè)”的極度張揚(yáng)走向了后現(xiàn)代的迷宮。此時(shí)《馬橋詞典》的出現(xiàn)，寄托著西化外殼背后對本土命運(yùn)的關(guān)注，召喚著個(gè)體記憶與集體記憶的同構(gòu)隱喻。

其次，對于已經(jīng)物化、結(jié)構(gòu)化的公共體系，詞典式的碎片溶解了時(shí)間邏輯概念，對個(gè)體的生存與話語做出重新追問。書寫作為一種抵抗方式，深受世界文學(xué)影響的《馬橋詞典》，看似破碎、抽象，關(guān)心的卻是普通人背后的社會(huì)真相。當(dāng)自我經(jīng)驗(yàn)成為“自我流放”，當(dāng)解構(gòu)與變革消解了一切邊際的時(shí)候，韓少功展開了對于“個(gè)人”與“群體”的重新思考，“個(gè)”與“群”不再處于一種對立并置的緊張關(guān)系中，社會(huì)的發(fā)展不需要超人，群體更不等同于庸眾?！恶R橋詞典》作為一部再現(xiàn)馬橋歷史、展現(xiàn)地方特色的文本，卻收錄了一些僅僅被個(gè)別馬橋人使用的詞語?！班拧边@個(gè)詞與敘述者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，“我”在挖防空洞的時(shí)候與房英被安排在一起，“她的‘嗯’有各種聲調(diào)和強(qiáng)度，可以表達(dá)疑問，也可以表達(dá)應(yīng)允，還可以表達(dá)焦急或者拒絕”[1]P424?！班拧边@個(gè)詞是她“全部語言的濃縮”，同時(shí)也只屬于房英一個(gè)人，房英見證了“我”最可憐、最丟人的時(shí)刻，“嗯”的回答包含著“我”彌足珍貴的回憶。編纂者將這一具有個(gè)性化、私人化回憶的詞條編入屬于公共空間的詞典之中，作者不再是一個(gè)客觀的田野調(diào)查者，而是把自己的生活經(jīng)歷和復(fù)雜情感統(tǒng)統(tǒng)編入了詞條的注釋。碎片化敘事并非小說技巧的裝飾之物，而是通過碎片彌補(bǔ)了啟蒙主義圍繞的個(gè)體/民族、救亡/啟蒙、時(shí)間/空間二元對立的裂縫，構(gòu)造出關(guān)于“逆公共化”“非公共化”的語言總結(jié)。

這種不集中、不連貫的碎片結(jié)構(gòu)，早在啟蒙思想的著名代表作《啟蒙辯證法》中就有所體現(xiàn)。1940年代，阿多諾和霍克海默合著《啟蒙辯證法》首次出版時(shí)，書的副標(biāo)題“哲學(xué)斷片”充分彰顯了作者的意圖。書內(nèi)附有大量“斷片”思考，如松散的附錄、讀書札記、草稿等。之所以以未完成性的“斷片”形式出版，是因?yàn)榘⒍嘀Z和霍克海默的強(qiáng)烈訴求：“更深的寄寓還在于，在書作者看來，啟蒙理性對對象的控制總是通過把對象納入一個(gè)總體性體系之中來完成的，這意味著，體系本身就是理性實(shí)行統(tǒng)治與擴(kuò)張的有效工具。因此，反對工具理性就把反體系本身升格為一種必要性的內(nèi)在要求?！盵4]以此為參照，韓少功碎片化的詞典寫作在啟蒙主題的坐標(biāo)上就有了更深遠(yuǎn)的意義，“斷”即主動(dòng)背離啟蒙建構(gòu)的完整價(jià)值體系與總體觀念，不僅是題材上的創(chuàng)新更是精神上的變異。

二、從啟蒙神話重歸神話啟蒙

啟蒙作為現(xiàn)代西方解放思想、獲得新知的理性思維方式，站在它對立面的，則是愚昧、無知、迷信、神秘，“反啟蒙”似乎就意味著拋棄理性之光的照耀，維護(hù)舊道德、維護(hù)封建迷信。但越來越多的知識分子開始意識到，當(dāng)啟蒙“作為一種意識形態(tài)而牢固建立起來時(shí)，啟蒙便走向了與原初的承諾相反的道路：它變成了一種新的神話，一種唯我獨(dú)尊的同一范式，一種大一統(tǒng)的獨(dú)裁方式。因此，它從對立性的追求開始，卻最終走向了非理性和新的蒙昧。”[5]面對現(xiàn)代的啟蒙神話，霍格海默與阿多諾在《啟蒙的辯證法》中提醒我們：“神話就是啟蒙，而啟蒙卻倒退成了神話?！盵6]P5啟蒙是對個(gè)體焦慮與恐懼的超越，在歷史的神話中，人們通過巫力、神力創(chuàng)造并建立起了主體與未知自然間的聯(lián)系，確立了自我身份。但當(dāng)啟蒙通過“祛魅”驅(qū)逐了神話權(quán)威后，啟蒙也成了現(xiàn)實(shí)的神話，運(yùn)用工具理性對主體進(jìn)行支配和統(tǒng)治?！叭藗円运麄兣c行使權(quán)力的對象的異化，換來了自己權(quán)力的增大。啟蒙精神與事物的關(guān)系，就像獨(dú)裁者與人們的關(guān)系一樣?！盵6]P7神話與啟蒙的糾纏，既有思想上的對立，又有邏輯上的相似。

對這一復(fù)雜內(nèi)涵的認(rèn)識在《馬橋詞典》也得到了有效展開。一方面，韓少功延續(xù)啟蒙立場，關(guān)注到馬橋人獨(dú)特的本土文化與社會(huì)秩序中出現(xiàn)的神秘現(xiàn)象。小說中出現(xiàn)了多處神秘?cái)⑹屡c鬼神敘事，如馬橋人設(shè)置的話語禁忌，在“嘴煞”的詞條解釋中，復(fù)查隨口罵出的昏話與羅伯的死亡構(gòu)成了一種間接關(guān)系，“煞”是馬橋文化中的成規(guī)，一旦沒有鎖住口，隨口說出了咒罵之詞，除非用雞血洗門檻，否則咒罵之人可能應(yīng)咒。又如，小說中夢婆在馬橋有著特別的地位，作為遠(yuǎn)離知識和理智的代表，反而成了討好逢迎的對象。夢婆因?yàn)閮鹤拥乃劳鲎兂闪司癫∪?，卻能夠?yàn)槿藗冋_地預(yù)測彩票中獎(jiǎng)號碼，即使是接受了四年本科教育的編輯也不遠(yuǎn)萬里求得夢婆的指示。

這樣的神秘化描寫在科學(xué)主義面前無疑是可笑的封建蒙昧，但另一方面，作者卻利用此類現(xiàn)象引發(fā)了對于情感形式、社會(huì)儀式和人類行為的討論?！耙粋€(gè)徹底的科學(xué)主義者，只追求邏輯和實(shí)用，不但應(yīng)該認(rèn)為馬橋人的嘴煞之說是可笑的，也應(yīng)該視某些金屬、布料、石頭以及聲波的神圣化是可笑的?！盵1]P313美國人類學(xué)家格爾茲認(rèn)為，所謂文化，“是一種通過符號在人類歷史上代代相傳的意義模式，它將傳承的觀念表現(xiàn)于象征形式之中。通過文化的符號體系，人與人得以相互溝通、綿延傳續(xù)，并發(fā)展出對人生的知識及生命的態(tài)度?！盵7]顯然，韓少功既有啟蒙者的清醒認(rèn)知，也有對地方文化的尊重和關(guān)懷。小說中甚至通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓o源考據(jù)為信仰神話辯護(hù)，從人類學(xué)角度比較中西方語境中共同存在的，精神與夢之間的幽暗聯(lián)系。面對這樣一個(gè)“非科學(xué)化”的詞條，作者卻借助學(xué)術(shù)化的考據(jù)解釋了人與自然間的詩性關(guān)聯(lián)。馬橋人貴死賤生，死的早一點(diǎn)叫“貴”，越長壽就是越賤，這一切都說明馬橋人擁有一套獨(dú)立的、行之有效的法則，而《馬橋詞典》所要做的就是客觀地展現(xiàn)這一套文化符號，以及人類對知識、對生命的原始態(tài)度。

小說敞開的文本空間反思了被啟蒙正確性遮蔽的問題，貫穿了作者對啟蒙內(nèi)在悖論的深刻擔(dān)憂。回歸神話的啟蒙，是為了破除由啟蒙建立起的將科學(xué)、理性視作唯一維度的體系：“有些詞一旦進(jìn)入實(shí)際運(yùn)用，就會(huì)出現(xiàn)奇異的變化：它們的反義在自身內(nèi)部生長和繁殖，浮現(xiàn)和泛濫，最后把自己消滅，完成對自己的否定。”[1]P171無論是將“醒”理解成“蠢”，還是把“科學(xué)”視作為“懶惰”“有鄉(xiāng)氣”，實(shí)則都隱藏著另一種視角，“隱藏著先人們對強(qiáng)國政治和異質(zhì)文化的冷眼，隱藏著不同歷史定位之間的必然歧義?！盵1]P53馬橋人的語言觀念是對社會(huì)變化的理解、對歷史發(fā)展的解釋，語義符號背后隱匿了本土的哲學(xué)觀念和歷史意義，同樣，馬橋人看似愚昧行為的背后也隱含著啟蒙流變的過程和矛盾。韓少功試圖在更平等交流的空間中探討啟蒙的價(jià)值，正如《啟蒙辯證法》中阿多諾與霍格海默對工具理性的質(zhì)疑，韓少功將科學(xué)主義放置在日常生活的具體形象、具體氛圍、具體事實(shí)之中，以科學(xué)理性的學(xué)術(shù)視角揭示馬橋人的思維觀念，以人文關(guān)懷挖掘語言結(jié)構(gòu)背后的個(gè)體意識。韓少功讓啟蒙神話重歸神話啟蒙，否定啟蒙/神話與文明/野蠻之間的關(guān)系架構(gòu)，逆向的寫作方式象征著由啟蒙者主導(dǎo)的話語模式轉(zhuǎn)變?yōu)楸粏⒚烧邆€(gè)體意識的凸顯。啟蒙從不是封閉的自足空間，單一理性原則的篩選本身就是對啟蒙的背離，《馬橋詞典》中無處不透露著原始生命的活力與歷史縱深感。

三、語言空轉(zhuǎn)：符號的無限滑動(dòng)

《啟蒙辯證法》指出，當(dāng)現(xiàn)代人受到科學(xué)、商業(yè)、政治慣例的嚴(yán)格規(guī)整，啟蒙倒退之時(shí)：“語言和思想中的明確性概念也受制于這些慣例”[6]P3，而其中最為“無可救藥”的情況就是“最真誠的改革家用支離破碎的語言主張革新，而連他們都接受了精致的范疇機(jī)器以及背后的糟糕哲學(xué)，從而強(qiáng)化了現(xiàn)存制度的力量，而這種力量正是他們想要打破的。錯(cuò)誤的明確性不過是神話的另一種表達(dá)而已?！盵6]P3語言主張的革新象征著啟蒙方式的變革，但在阿多諾和霍格海默看來，現(xiàn)代化規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的語言體系只不過是啟蒙神話的另一種表達(dá)形式。

20世紀(jì)中國語言革新主要由兩個(gè)重要的事件構(gòu)成，其一是五四時(shí)期白話文取代了文言文，其二是在白話文的基礎(chǔ)上，普通話的官方通用語地位得以確立。而在小說中，方言、白話、普通話三種語言樣式成為三股相互抵觸卻又彼此粘連的力量，交織在《馬橋詞典》內(nèi)部，成為作者抵抗啟蒙神話的重要載體。

方言是進(jìn)入地域現(xiàn)場、探索地方性的入口。《馬橋詞典》通過隱伏在普通話背后的方言生命力展現(xiàn)了馬橋人的生活側(cè)面。例如，與“性”有關(guān)的詞語在正統(tǒng)的字典中被一筆帶過，但是在方言、口語中卻有著神秘的魔力?！皀ia”在《現(xiàn)代漢語方言大詞典》中也無法找到蹤跡，編纂者只能以“嬲”字勉強(qiáng)代替?！罢司拥淖值洌M(jìn)入校園、圖書館和大人物們會(huì)客室的精裝詞典，基于一種高尚的語言倫理，必須忽略它，至少也是輕輕帶過”[1]P102，但是在馬橋人的日常生活中，一個(gè)人一天甚至可能說上幾百個(gè)“嬲”字。同理，官方字典中“下”作為“高尚”“崇高”的對立面，只與“下流”相關(guān)，代表著傳統(tǒng)的道德偏見。但馬橋詞典通過記錄民歌、民謠，將有關(guān)“下”的聯(lián)想變?yōu)檫B接自然與人類活動(dòng)的精神紐帶，獨(dú)特而充滿活力的民間文化從被壓抑的規(guī)范語言中得以掙脫。作者在啟蒙的場域規(guī)則中審視這些方言，它們在漫長的歷史中幾乎都被取消或者重新命名，但是在作者看來，它們只不過是在歷史中滑行的傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)將其回歸于一種動(dòng)態(tài)、具體、實(shí)用的語言形式，方言補(bǔ)充了共同語中的語義空白，揭示了抽象性狀態(tài)的普遍性意義。

對于馬橋人而言，“白話”與“方言”有著近乎相同的作用?！鞍自挕庇腥N含義：口語化語言、不可較真的閑談以及指代神怪故事的“怕話”?！鞍自挕备愃朴谝环N“日常消費(fèi)品”和“市井語”，白話不再擔(dān)任五四時(shí)期促進(jìn)文學(xué)變革與傳統(tǒng)斷裂的手段，更與嚴(yán)肅宏大的革命毫無關(guān)系，反而成為“低俗而無效”的“白”，作者無疑表露出自己對于言語變革的懷疑態(tài)度?！恶R橋詞典》的編輯，正是相對于“普通話”存在的，詞典是普通話權(quán)威與正統(tǒng)的保證者，相對于那些多次再版、詞條豐富的現(xiàn)代漢語詞典來說，《馬橋詞典》則更像歷史的細(xì)節(jié)和褶皺。但是這一略顯渺小的詞典卻參與到多重語言的建構(gòu)之中，再現(xiàn)了語言、認(rèn)知與文化之間的關(guān)系，同時(shí)也對啟蒙價(jià)值進(jìn)行了重新反思。

但即使擁有極具生命化的語言權(quán)利，作者也無法解決馬橋人頻繁遇到的“語言空轉(zhuǎn)”[1]P457問題。雖然詞語快速增殖，但無效的語言也不斷涌現(xiàn)，它們“沒有任何感情、經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)的信息的提攜”。在啟蒙浪潮的席卷之下，當(dāng)科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言進(jìn)入馬橋這樣的語言場所，反倒帶來了更多溝通的隔離。如“你老人家”在馬橋人的生活語境中沒有什么實(shí)際含義，只是一種謙詞，一些客套的語言用得多了就可以在話語中“隨時(shí)給予刪除”，固定的交際用語在輔助人與人之間溝通的同時(shí)，卻意外地取消了實(shí)在意義。“說出了我們的心里話”“進(jìn)一步大大提高了思想境界”，伴隨著普通話的出現(xiàn)，這些固定的用法充斥著人們的日常生活?！秵⒚赊q證法》提到了相似的溝通失效悖論：“在他們越來越被隔離起來的同時(shí)，他們之間也變得越來越相似了。正是因?yàn)闇贤ò讶藗兏綦x了起來，所以才確立了人們之間的相似性?！盵7]P206符號的無限滑動(dòng)揭示出“語言”與“事實(shí)”的纏繞關(guān)系。一旦擁有了既定的言說模式，那么就把真實(shí)的多樣世界變成了抽象的單一性，不同事物被同化，不同語言被規(guī)范化。通過詞語的錯(cuò)置，韓少功試圖發(fā)現(xiàn)語言自身的活力，規(guī)范化過程中，“愚昧”的馬橋人對于語言形式的征服與改編、拒絕“語言濾洗”，正是在等級秩序中的一種動(dòng)搖。就像馬橋人的語言體系中也存在意義不明的表達(dá)方式，但與言實(shí)分離的情況不同的是，“梔子花、茉莉花”這種曖昧不明的回答是對非此即彼規(guī)則的懷疑，含糊其詞就是精準(zhǔn)表達(dá)。又如馬橋人把所有好吃的味道都概括為“甜”，作者感慨無法讓馬橋人區(qū)別各種各樣的“糖”，也無法讓外交官區(qū)分中國各種各樣的“反抗”。不同視角之間難以溝通，即使語言的強(qiáng)硬區(qū)分也難以有效解決，馬橋人詞典中單調(diào)的“甜”是一種不妥協(xié)的反抗，更是對啟蒙的另一種回答。

有學(xué)者認(rèn)為馬橋詞典是一部展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)貧困與歷史重負(fù)對農(nóng)民的生命扭曲”，使得讀者“看到了中國農(nóng)民承載的無盡苦難”[8]的作品，馬橋詞典的啟蒙意義不言而喻，但是這卻忽視了韓少功與馬橋人的同一立場，忽略了《馬橋詞典》中對于啟蒙的批判與懷疑?！拔摇笔橇髡?，同時(shí)“我”也成了第二十五個(gè)馬橋人，啟蒙者與啟蒙對象變成了“一種話語的關(guān)系”[9]。作者進(jìn)入混沌曖昧的語言現(xiàn)場，展開了歷史和精神的考古挖掘，為啟蒙辯證法做出了中國式的注腳。韓少功反思了90年代敘事變革后小說文本的啟蒙意義，面對兼具去弊與遮蔽的“啟蒙神話”，如何以地方性知識反觀普遍的人類世界，做出中國本土性的回應(yīng)，如何應(yīng)對其內(nèi)在的價(jià)值悖論，《馬橋詞典》代表著“一種猶猶豫豫的表達(dá)”，也給予了“一種雙重發(fā)現(xiàn)”。