韓少功的“根性”

黃燈

汨羅話中有個詞“根性”，用來敘述一個人性格中最為本質(zhì)的層面。韓少功2000年定居汨羅后，我作為文學愛好者，沾了就近的光，和舒文治、潘紹東、魏建華一樣，開始了和他的漫長交往過程。不知不覺，韓少功早已成為我的故鄉(xiāng)湖南汨羅八景村的一個巨大磁場，這個磁場如此神奇，既能鏈接他過去的歲月，又能召喚出不一樣的當下時光。多年來，隨著時間的流逝和年齡的增長，我愈發(fā)意識到，韓少功來到汨羅一個村莊住下來，一住就是二十年，像樹一樣篤定和安靜，這個事實，本身就呈現(xiàn)了某種“根性”的東西。我盡管說不清獨屬于韓少功性格中的這種“根性”的氣質(zhì)是什么，但從他人的敘述中，我又分明能夠感受到從少年時代直到今天，韓少功身上一些從未改變的東西。

2000年10月4日，經(jīng)在八景中學任教的二姐指引，我步行十幾里路，來到了韓少功的新居梓園。梓園位于八景中學的旁邊，周圍就是浩渺的水庫，在此以前，從外面大壩進入中學，都需要劃船才能到達，韓少功定居汨羅以后，經(jīng)過他的努力，一條彎彎曲曲的盤旋山路才得以開通。沒有合適的班車，加上交通工具遠不及今天豐富，我懷著朝圣者的心，踩著路上無數(shù)的石子，在沒有預約的情況下，竟然見到了韓少功一家。這是我第一次和他見面。從第一次見面，我就稱呼他為韓老師，盡管我們汨羅人叫他韓爹，他也喜歡別人叫他韓爹，但我認為再也沒有比“韓老師”三個字，更能表達我對韓少功的真切印象和感念之情。二十年來，每到暑假，我?guī)缀醵家グ司翱纯?，我的家人、我爸爸的同事、我村里的鄰居也都隨我去見過韓老師。韓老師也去過我們家很多次，我們在三江中學的宿舍、短暫居住的長樂大姐家、汨羅城關的舊房子，甚至老家的新居，韓老師像走親戚一樣，每個地方都去過。他和我爸爸很熟，兩人一起吞云吐霧，總是聊得哈哈大笑，我的二姐、外甥、我兒子力行也和韓老師有不少交往，“去看韓爹”幾乎成為家里孩子們最為向往的事情。這種自然的人情交往，讓我借助原住民的便利，獲得了不少觀照韓少功日常生活的機會，我甚至能見到他少年時代下放汨羅時，見證他知青歲月的一些當事人，由此也得以知道在文學史、畢業(yè)論文、學術論文之外，還有另外一個鮮活的作家形象。

我第一個聽說老早就認識韓少功的人，是爸爸的好朋友，也是他幾十年的老同事陳珍如。他們在七十年代汨羅文化館的業(yè)余作者培訓班和改稿會上見面，算得上當時鄉(xiāng)村散落各地的文化精英，“韓少功是一個怪器人，也是一個長情的人?！边@是韓少功脫離知青身份回到城市以后，陳珍如對他的評價。怪器指的是韓少功足夠聰穎、富有才華，長情則指韓少功本色未改。幾十年來，面對少年時代就認識的汨羅鄉(xiāng)民，多年以后相遇，依然沒有半點時空沖刷下的生分和隔膜，謙和、親近和熱情，幾乎是汨羅人對他從未改變的印象。

我爸爸的另一位好朋友蔣仕國，在韓少功知青時代，也經(jīng)常聽說他的名字，他去天井茶場找過韓少功，種種原因，兩人并沒有見過面。大約十五年前，蔣老師找到我，希望我能帶他去看看韓少功，彌補年青時候的遺憾。我從這種誠懇中，深深體會到了那一代人的質(zhì)樸和深情，跨越三十多年的時空，蔣老師激動得如一個青年。他說起自己少年時代出于對韓少功好名聲的敬畏，私自去茶場找他，時光仿佛回到了從前。無論見與不見，韓老師與汨羅這塊土地的關聯(lián)，歸根結底來自他和這里的人。

從文友的角度看，與他同齡的，韓老師交往較多的朋友，算得上胡錫龍、甘征文和廖宗亮。胡錫龍老師2012年去世，我一直遺憾沒有當面向他請教一些事情。在韓少功關于創(chuàng)作的回憶中，胡錫龍算得上他少年時代遇到的良師。在他創(chuàng)作的起步階段，胡錫龍深厚的文學功底和熱情耿直的態(tài)度，給初入文壇的韓少功不少滋養(yǎng)。我后來甚至認為，韓少功之所以對我們這幫后來的文學愛好者如此熱心，總是不遺余力地修改、推薦發(fā)表、寫序甚至參與研討，也許和胡錫龍當年對他的提攜有關。一種隱秘的善意總是在無形中傳承和流淌，在這種正向的流動中，隱秘的善意又輻射出了更大的精神能量，悄然滋養(yǎng)一代又一代后來人，并且在事實上促成了汨羅古風尚存的文化氛圍和縣鄉(xiāng)難得一見的清朗氣息。

甘征文老師一直住在汨羅，我和他見面的機會稍微多一點。一有空，我就會問他當年和韓少功交往的一些細節(jié)。甘老師認為最了解他的人是韓少功。他記得韓少功1968年到汨羅來時，首先就在天井茶場，1969年，甘老師自己也到了天井，“兩個人在天井住在一間土房子里，兩個人一起吃食堂，都是用一個缽子端個飯，端個菜，吃了以后聊會天，他問我要不要去坐一下人家？我說要得?！钡?974年，韓少功被汨羅文化館看中后，很快調(diào)往了縣城，隨后一年，甘征文也來到了文化館，“我們都住在樓上，文化館中間一個禮堂，一個會議室，他住西邊，我住東邊，就我們兩個人住在那兒?！痹诟收魑目磥?，他和韓少功算得上同鄉(xiāng)，韓少功祖籍醴陵，甘征文老家是津市，“我們兩個同鄉(xiāng)，又同事，又同吃，又同勞動。文化館喂了一樓豬，我們兩個搭檔一起做事。每次出去弄糠餅、碎米子，要不就是我拖板車，要不就是他拖板車，最后兩人一起煮潲喂豬。”因為和韓少功關系密切，甘征文多次去過韓少功長沙的家，“他在長沙住德雅村，我經(jīng)常去他家玩，他家人我見得最多，韓少功出生書香門第，娘老子很有文化。我每次去，他娘老子就說，小甘來啦，那我去買豆腐。她煎的豆腐最好吃，他們住的那間房，一個鋪，一個灶，少功有一個小床，有時候我們兩個就在那里睡?！?/p>

對廖宗亮而言，他對韓少功的記憶，更多停留在一種基于互相理解的少年情誼上。在青蔥的少年時代，韓少功尚未從文壇顯影出他巨大的身軀，廖宗亮作為同齡好友，恰好見證了韓少功那段密實的蓄力時光，“我們心里有什么話，能夠互相傾吐。”廖宗亮記得韓少功1974年調(diào)到文化館后，1975年，他也被推薦到汨羅江邊京街大隊的京街學校當了民辦教師。兩個人相隔的距離近，來往也多了起來。在甘征文和廖宗亮的共同印象中，韓少功在文化館工作時，特別珍惜時間，他不喜歡聊家長里短，為躲避閑聊扯談的人，他想了個辦法，寫了張字條“閑聊不過三分鐘”貼在門上。更多時候，為了找一個安靜的地方躲起來寫作，他會來到廖宗亮位于汨羅江邊的學校，“我們學校安排了一個房子給我，他就在我那里住下來。他興趣很廣泛，喜歡拉小提琴，喜歡打籃球，喜歡游泳?！绷巫诹吝€記得，“我那個時候很刻苦，但少功比我更刻苦。他精力旺盛，早上四點多就起來了，他那個頭發(fā)，都是朝下面梳的，他將頭發(fā)弄濕，就站在學校的臺子上拉小提琴?！眱扇俗蠲篮玫挠洃?，是每天晚上吃完飯后，就去汨羅江邊玩一下水，玩累了，就坐在長長的河堤下，扯一會談，隨后沿著河堤散步走回來，早早睡覺，“到第二天，他寫他的小說，我就上課去了。飯就在食堂吃，我們學校的男老師女老師都喜歡他，因為他長沙伢子見多識廣，談一些東西，我們都沒有聽說過?！?/p>

在更年輕的文友中，韓少功也有一幫來往密切的人，諸如舒文治、潘紹東、魏建華等人。所謂“汨羅作家群”，我人在南方，有時也被他們算在里面。這些人近幾年創(chuàng)作頗豐，在文壇上獲得了一些關注，說起來，幾乎每個人都受到了韓少功的鼓勵和提攜。每年的節(jié)假日，大家都會相約前行，或者組織一些活動，聚集在韓少功周圍，盡享文學帶來的快樂、滋養(yǎng)與尊嚴。

當然，我知道，沉淀在韓少功內(nèi)心深處最為龐大的群體，是他文學作品中的那群人物原型。我因為很早就離開故鄉(xiāng)，對這些人物沒有更近的觀察，但2017年10月15日，在韓少功先生創(chuàng)作40周年汨羅老鄉(xiāng)見面會上，因受命擔任主持，我親眼目睹韓少功筆下的人物，在村莊的大樹下歡聚一堂。《馬橋詞典》中的“鐵香”來了，她人到晚年，依然散發(fā)出蓬勃的生命力，“鐵香”在現(xiàn)場妙語連珠，一種久違的時代氣息悄然重現(xiàn)。“復查”也來了，他講起通過韓少功的作品，自己感受到了因被表達、被看見所帶來的尊嚴。老隊長也來了，他講起韓少功當年住在他家堂屋的場景，講起兩人在田里勞作的一幕。往日的少年大都白發(fā)蒼蒼，一些足不出戶的老人甚至坐著輪椅來到現(xiàn)場。感動、淚水、久違的信任和激動，汨羅人對韓少功長久的牽念和珍惜，在一種最為質(zhì)樸的氛圍中噴涌而出，洗滌著在場的每一個人。我當時突然理解，韓少功為什么對這片僅僅停留過六年的土地念念不忘，說到底，還是來自這片土地上的人。他們彼此之間的深情厚誼，顯然也來自雙方“根性”中的某種契合。我也突然理解，為什么在1985年1月，韓少功剛剛三十出頭的年齡，就平地一聲雷般地寫出了《文學的根》，我并不將此單純歸結為韓少功理論觸發(fā)下的一次偶然表達，而認為是他性格中某種“根性”的東西，在一個理論資源勃發(fā)的時代，對韓少功的一次點燃和激活。我甚至隱隱覺得，韓少功創(chuàng)作中的“大方向”和“出發(fā)點”，在他少年時代就早已顯露出了清晰的面目。

那么，汨羅話中的“根性”二字，對韓少功而言，到底指什么呢？是汨羅人嘴中對他評價最多的“長情、念舊”嗎？

也許是吧。

2023年12月16日

（本文系深圳職業(yè)技術大學2021校級課題“韓少功‘汨羅世界’的田野溯源”的階段性成果，項目批準號：6021310013S。）

責任編輯：易清華