銅鏃里包含遙遠(yuǎn)的過去

舒文治

一直有個(gè)錯(cuò)覺，以為少功先生在中國現(xiàn)代化啟動(dòng)之初的那個(gè)“天問”——“絢麗的楚文化到哪里去了？”——是他踏上湘西那片巫風(fēng)猶存的土地之后才觸發(fā)的。

人往往被自己的錯(cuò)覺和固念所操控，卻渾然難察，個(gè)中，必有個(gè)人之隱。

今年（2023）端午前夕，值此屈原懷沙明志2300年祭，少功先生應(yīng)邀出席汨羅承辦的“屈原精神及時(shí)代價(jià)值學(xué)術(shù)研討會(huì)”，他演講的題目《“文學(xué)尋根”的汨羅緣》，開口便如蒙太奇：

“我十六歲來到汨羅，是全國數(shù)千萬下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知青之一。那時(shí)我對(duì)屈原和楚文化所知甚少，對(duì)列入禁區(qū)的諸多文化遺產(chǎn)也習(xí)慣于繞行。有一次，參與湖區(qū)的滅螺圍墾，我曾夜宿一個(gè)破舊的老屋，后來才知道那就是屈子祠。當(dāng)時(shí)那里老墻剝落，破窗漏風(fēng)，木板樓梯松動(dòng)咔咔響，是一個(gè)公社機(jī)關(guān)占用了多年的大雜屋，有廣播站、伙房、倉庫、化肥和農(nóng)具，還有‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’之類標(biāo)語的涂抹和覆蓋?！?/p>

“正是那一個(gè)夜晚，使我在多年后的一篇文章里，寫下了第一句話：‘絢麗的楚文化到哪里去了？’”

原來，那夜，從云縫中瀉出的深秋月光有如一枚懸空的問號(hào)定格在他漫開的思緒中。多年之后，他把那個(gè)夜晚留下了，留在《人在江湖》這篇美文里。讓我再當(dāng)一回文抄公：“這也是我第一次靠近屈原——當(dāng)我躺在木樓板上呼吸著谷草的氣味，看著木窗外一輪寒月，我已知道這里就是屈子祠舊址。當(dāng)年的屈原可能也躺在谷草里，從我這同一角度遠(yuǎn)眺過天宮吧？”

不遠(yuǎn)處，汨羅江水已流過不知多少年，還將繼續(xù)流逝，亦不知多少年，江水劃出的文字可隨心而解，可1975年的這個(gè)深秋之夜注定要進(jìn)入“一條江的文學(xué)史”，一前一后，越兩千年，汨羅江畔兩個(gè)閃光的靈魂發(fā)生了量子糾纏。莫言先生曾脫口而出，揮毫寫下：“古有屈大夫，今有韓大爹……”少功先生一再申明，咯是打油詩，不足信，只增笑也。誰敢攀比屈老夫子？折煞我了。如今，在八景學(xué)校，在一庫碧水之畔，可看到由舊校址因陋就簡(jiǎn)而成的韓少功文學(xué)館，前院門口可能是所有這類館院建筑中最簡(jiǎn)陋低調(diào)的，無牌樓，無高門，唯上世紀(jì)老款鏤空鐵門一張，門頂焊鐵藝字六枚。門旁，莫言的八句詩被抽走四句，留下殘句，右側(cè)，“楚人肚量大湖南好漢多”；左側(cè)，“文學(xué)根何在龍舟下汨羅”。雖不成對(duì)聯(lián)，卻別具一格，常見觀者駐足，誦之瑯瑯，笑聲盈盈。少功先生亦笑道，莫言是在給汨羅打文旅廣告，你們也不用出廣告宣傳費(fèi)。

我的鄉(xiāng)友黃燈有言，屈原之后，韓少功是汨羅土地上最為重要的文化和心靈事件。學(xué)者立言，長(zhǎng)于歸納，要言不煩，此句夠我琢磨的，越琢磨越覺得言有盡而意無窮，若把時(shí)間的坐標(biāo)稍稍拉長(zhǎng)，一個(gè)點(diǎn)就會(huì)顯現(xiàn)出疊加的意義。他十五歲下鄉(xiāng)來汨羅，二十五歲離開去讀大學(xué)，千禧年選擇八景階段性定居，一住二十三年矣。他尋根的起點(diǎn)在汨羅，他把根扎在了汨羅，根深而葉茂，我們能看到的是，他生出的每一片葉子都不復(fù)重，都在超越自己，越長(zhǎng)越像那爛陀寺里菩提樹上的葉片——那座寺早已被毀，毀滅之處，想象方可涌泉灌之，絢爛使之，楚文化亦如是。我老是傻想一個(gè)問題，若韓少功不來汨羅去了其他地方，還會(huì)出現(xiàn)《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》等等這些韓家作品嗎？至少，丙崽和他的兩句經(jīng)典口頭禪不會(huì)有，你若不信，可去查看韓少功《長(zhǎng)嶺記》中1972年3月28日、29日的日記，里面言之鑿鑿，不必我來饒舌。還有，那本詞典小說也不會(huì)在方言的巨大子宮里孕育而生。也就不會(huì)有那本讀山水、親耕種、寫自己的散文長(zhǎng)卷，假設(shè)有，肯定是另外的景象和“心經(jīng)”。我還可以進(jìn)一步犯傻，他還會(huì)選擇做一位作家嗎？原本，他理想中的第一選項(xiàng)意不在此，數(shù)學(xué)或其他理工科，更是他的長(zhǎng)項(xiàng)?？磥?，人生的“修改過程”在虛擬里才可能實(shí)現(xiàn)，但那決非虛幻，自有它的意義，寫作就是一種疊加態(tài)里的不斷尋找和發(fā)掘，誰否定其意義也就在自我了斷，并切斷與族群的血脈，粗俗地說，便是一只閹狗，或是一個(gè)野種。

韓少功的根系所至，遠(yuǎn)不止上述這些，他和我腳下土地的關(guān)系，他從中汲取的供養(yǎng)、體認(rèn)、智識(shí)、思辨，他和我父老鄉(xiāng)親的相融，他將人民性和實(shí)踐性完美地結(jié)合，很多都超乎我的認(rèn)知和臆測(cè)。他對(duì)楚文化及其他諸多文化的縱深把握，總給人出乎其類、拔乎其萃的驚嘆和醒悟。

他是難說清、道不完的。

他委婉拒絕了我們將他的演講刊發(fā)到已聯(lián)系好版面的某家大報(bào)上，他是有更多的不想說破吧。

我還是回到對(duì)自己錯(cuò)覺的勘誤。一九八五年，《歸去來》和《文學(xué)的根》幾乎同時(shí)發(fā)表。我在那年下半年進(jìn)了師專，圖書館對(duì)我來說，如同身邊的洞庭湖，而自己像一只傻乎乎的旱鴨子，喜水卻不知從哪里下水。我跟著師哥學(xué)姐們進(jìn)了期刊閱覽室，那里，穹頂?shù)娜展鉄籼撂?，至今還在我記憶里閃爍，新時(shí)期的文學(xué)氛圍如同阿里巴巴喚開的藏寶洞，回想起來，饑不擇食的青春是真實(shí)的，所見的黃金鉆石是虛擬的，那真實(shí)感愈強(qiáng)，那虛擬感便愈灼痛，那虛擬感愈彌漫，那真實(shí)感便愈恍惚，兩相交織，此消彼長(zhǎng)，構(gòu)成了被我消耗過的黃金時(shí)代。我是在那時(shí)那里讀到了《歸去來》，小說還可以這樣寫得不知所云卻讓讀者欲罷不能？人物還可以這樣摸頭不知腦地將錯(cuò)就錯(cuò)，錯(cuò)上加錯(cuò)？環(huán)境，還真有這樣的地方么？與我老家山上的村寨一分相似九分迥異，倒像夢(mèng)里去過的某地，那夢(mèng)卻不可能如此連貫漫長(zhǎng)。“我累了，媽媽！”——小說還可以這樣結(jié)尾嗎？《歸去來》里的情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)，大多我已模糊，可初讀時(shí)那種驚異感、夢(mèng)幻感和驅(qū)之不去的壓抑感卻記憶猶新，如一場(chǎng)跟了自己三十多年的夢(mèng)魘。最近，再讀，我感覺這個(gè)短篇有入口而無出口，所有的活人活物均在里面空轉(zhuǎn)，誰也跑不出來?？ǚ蚩ㄒ詭资f字構(gòu)建的《城堡》是阻止你進(jìn)去，韓少功以數(shù)千字布局的山寨是默示你怎么也不得出來。兩者的效果均已達(dá)成。再讀，我發(fā)現(xiàn)山寨人對(duì)進(jìn)山人的噓寒問暖、體貼關(guān)切，看似憨厚熱心，可轉(zhuǎn)念一想，卻步步算計(jì)，步步驚心，薩特所言“他人即地獄”，韓少功在這個(gè)語境里轉(zhuǎn)換成了“他人即陷阱”“他鄉(xiāng)即夢(mèng)鄉(xiāng)”。三十多年，前后讀來，《歸去來》不減它充滿誘惑的魅力，于審美，于心智，它都是中國式的迷宮，當(dāng)然是韓少功式的匠心。

我總感覺擺在案上的《歸去來》與我當(dāng)初看到的期刊本上的《歸去來》有幾絲異樣，是它讓我產(chǎn)生了誤判，認(rèn)為從我家鄉(xiāng)走出的韓少功一頭扎入了湘西的迷霧中，他的尋根也就與我和我的老家沒多大關(guān)系。再者，后來他對(duì)這篇小說是不是悄悄作了些修改？記憶中，小說結(jié)尾那句不是這樣的，似乎是：“媽媽！我再也走不出那個(gè)巨大的自我?！碑?dāng)然，我現(xiàn)在看到的結(jié)尾更有意思，是我記憶有誤嗎？或是我在某篇文章里看到了這個(gè)似是而非的句子，以至發(fā)生了神經(jīng)元的錯(cuò)串？我知道，少功先生隔一段時(shí)間喜對(duì)自己以前的作品作一些修補(bǔ)，于自己的文字文本，他有“清潔的精神”，而“清潔”一旦“精神”了，便會(huì)心癢上癮。我找到了他自己的坦言：“人民文學(xué)出版社2008年給我出了一套系列作品集，就是一套綠皮本。我當(dāng)時(shí)多多少少做了一些修訂，所謂修訂，就是盡量減少寫作中的遺憾。修訂的總量大概有四五萬?！保ㄒ院聭c軍2011年12月9日的采訪，《九問韓少功——關(guān)于文學(xué)寫作與當(dāng)代中國的思想狀況》）我找不到1985年那期的《上海文學(xué)》，但我更愿意像小說中的“馬眼鏡”一樣將錯(cuò)就錯(cuò)……

以我手頭2011年的東岳文庫版和2012年的上海文藝版作比對(duì)，《文學(xué)的根》有數(shù)處文字作了修訂，均無傷大雅，只是這些細(xì)處，可見他讀書、寫作、思辨的嗜好，幾乎與每一個(gè)字都較上了勁。他為人卻是另一種風(fēng)范，大處原則，小處隨和，待己嚴(yán)而待人寬，他調(diào)侃自己“沒心沒肺”何嘗不是菩薩心腸的個(gè)人立場(chǎng)呢？有學(xué)者專門研究過他的修訂版，以《爸爸爸》為例，以為有些地方改成了遺憾，應(yīng)該保留原貌。改與不改，都有道理，少功先生講的是道，學(xué)者考證循的是理。我從道，特別喜歡他的一句話：“這些隔壁的人，很可能就是化了妝的人類史?！比滩蛔∫盟脑拋硖砑右欢?，因?yàn)榇蠹叶急簧钔醇印靶薷摹?，我們就少不了諸多伏筆，少不了各種嚴(yán)肅的追問。

竊喜能做他“隔壁的人”，套用黃燈所言，這是我個(gè)人最為重要的心靈事件。不敢奢談文化，在屈原、杜甫和韓少功都“把根留住”的土地上，在余光中詩情泛濫開來的“藍(lán)墨水的上游”，文化縱橫談，只會(huì)讓自己出丑，那就整些記憶碎片，以茲拾遺。記得2007年，我們編了一本收集汨羅文史資料的書，拿著打印書稿，去梓園請(qǐng)他提意見，他笑道：“你們搞出這么厚一大本，先容我看看?！蔽抑溃枇_人喜歡麻煩他審看文章書稿，他卻從未露出過不耐煩，從不敷衍了事，他給我們看過、指點(diǎn)過的何止是文學(xué)作品，族譜、碑文他讀過、潤(rùn)色過，學(xué)生作文也批改過。只是呈閱古體詩、新體詩，他常推辭，笑曰：“我不懂詩”。每次提意見，他必加一句：僅供參考，不必在意。月余后，對(duì)那本書稿，他書面提出數(shù)條意見。當(dāng)初，我們擬書稿名想要顯得有點(diǎn)文化，便從詠汨羅的詩句中找了兩句，一句是韓愈的“自古流傳是汨羅”，另一句是崔桐的“更有清流是汨羅”。他的建議是，詩是好詩，可這本書不是宣傳片，不宜搬出古人來站臺(tái)喝彩，不妨簡(jiǎn)樸一點(diǎn)，旨在恢復(fù)共同的記憶，《汨羅江記憶》如何？編委會(huì)一致認(rèn)可。根據(jù)他的洞見，書稿又作了較大幅度的調(diào)整和修補(bǔ)。一年后，我們得寸進(jìn)尺，想請(qǐng)他給本書作序，電子郵件發(fā)過去，11月初，收到他的序，隔幾日，再收到一則郵件：“改動(dòng)了幾處，請(qǐng)用此稿?！?/p>

我想錄下第一段：“很多年前，我在汨羅插隊(duì)落戶，曾與農(nóng)民一道去墾荒，在山坡上挖出一堆堆銹跡斑駁的銅矛和銅鏃。這些深綠色的小物件很輕，一捏即為粉末，顯然是銅器時(shí)代的遺物，來自銹蝕和風(fēng)化的漫長(zhǎng)歲月，見證過這塊土地上面目不詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)與王朝?？上У氖?，中國古史多為北方書生所撰，對(duì)南蠻的了解失之粗疏，以至我們難以找到確切史料，確知遠(yuǎn)古汨羅那些驚天動(dòng)地的故事?！?/p>

這些時(shí)光深處的青銅殺器讓我走神亂想，我在哪里見過它們呢？

想起來了，它們出現(xiàn)在他三十多年前一篇筆記體小說《史遺三錄》的前言中：“我落戶于長(zhǎng)樂鎮(zhèn)以西，隨老農(nóng)開荒時(shí)曾挖出大批銅矛銅鏃，輕捏即成粉末，怵然察出腳下荒嶺原是銅器時(shí)代的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)，禁不住惶惶四顧心空良久。羅地奇事異物頗多……”

它們也被我想當(dāng)然地認(rèn)定在《日夜書》中出現(xiàn)過，那些知青起早摸黑開荒，挖出了一堆堆白花花的碎骨，旁邊也應(yīng)該有這些青銅碎片呀。被饑餓驅(qū)使，被熱血點(diǎn)燃，敘述者陶小布與人打賭，竟吞食死人骨頭，贏了十張飯票。陶小布如此行為，真像一個(gè)南蠻！再回到楚國往事中，他身上不是投射出“操吳戈兮被犀甲”“矢交墜兮士爭(zhēng)先”的猛士影子嗎？我把《日夜書》相關(guān)篇章重讀了一遍，沒有找到銅鏃的蹤跡，可找到了少功先生對(duì)我的會(huì)心一笑：“讀者其實(shí)是沒有留下痕跡的一些篡改者，文學(xué)史是程度不同的偏讀史、淺讀史、誤讀史——即使這些誤讀有時(shí)也有積極意義?！保ㄒ韵嘁?018年的采訪，《重啟記憶的保存關(guān)卡——韓少功訪談》）

他一再寫到的這些青銅箭鏃，散落在我腳下的土地上，有些被人挖出，見者總會(huì)為之凜然，而后惶惶然。與它們相關(guān)聯(lián)的人事歷史早已歸于大地，也歸于暗區(qū)，幾乎不可能還原現(xiàn)場(chǎng)、追尋案底，卻打開了我們對(duì)歷史和文化的冥想與深思。文學(xué)就是在其中生發(fā)而浩蕩的，我們的來時(shí)路是由無數(shù)條湮沒的路組成的，我們的根連接著無數(shù)面目模糊、大多無名的祖先，正是以過去的無限縱深為背景，我們此生此時(shí)“這一個(gè)”的意義才顯得特別珍貴。少功先生在那篇序中已經(jīng)把話說得很明白了：“作為人性的證明，這種記憶使我們避免道德與智能的退化，能夠向過去與未來展開寬廣眼界，成為歷史進(jìn)程中積極有為的主體?！谶@個(gè)意義上，記憶并不是一勞永逸的事情，接近歷史真相的過程幾乎是一種沒有盡頭的長(zhǎng)征?！?/p>

我沉湎于對(duì)銅鏃的遙想，更多的它們已經(jīng)看不見、找不著，很多時(shí)候，讓人內(nèi)心惶然無解。而少功先生將它們展示于掌心，如一個(gè)魔法師，他讓我們看到銅鏃從往日射來，其飛行的流線體如此奇妙，其破空之聲如楚人的呼嘯，無數(shù)道青影掠過，回看飛矢的慢鏡頭，某些時(shí)點(diǎn)會(huì)膨脹內(nèi)爆，或是坍塌變形，這些時(shí)點(diǎn)便是文學(xué)藝術(shù)的高光時(shí)刻。與流星劃過天際不同的是，銅鏃或射入血肉之軀，或紛紛墜入泥中，它們不會(huì)虛化掉，它們的故事或是滴著血，讓受者和聽者均灼痛，或是被塵封，等待挖掘發(fā)現(xiàn)，成為根一樣的存在。

我仿佛看到，折回的箭鏃已成齏粉，鑰匙能開的門也已成灰燼，但要說尋根是“風(fēng)流云散的象征”為時(shí)尚早。令我慰藉的是，少功先生手里還捏著幫助我們打開記憶寶藏的一串鑰匙。

責(zé)任編輯：易清華