為祖國(guó)插上飛天的翅膀

王紀(jì)強(qiáng)

無數(shù)次耳聞目睹神州“飛天”，每一次我都豪情滿懷。

為了走進(jìn)這些共和國(guó)的一線建設(shè)者，書寫他們可歌可泣的事跡，我決定對(duì)他們進(jìn)行一次深入的專訪。

作為臨淄人，我認(rèn)為在祖國(guó)飛天的壯舉中，最值得寫的，就是臨淄人為共和國(guó)太空飛船做出的突出貢獻(xiàn)。作為一個(gè)采訪者，我忘不了這些默默無聞、可親可敬的“螺絲釘”們。神舟返回艙凝聚了他們的心血和汗水?？峙履悴粫?huì)想到，臨淄的山東齊魯石化機(jī)械制造公司種出了自己的“人參”，這就是神舟飛船返回艙的關(guān)鍵部件“封頭”，這一高超的技術(shù)不能不令人刮目相看。

從無人飛天到載人航天，從神舟五號(hào)到神舟十號(hào)，精益求精的齊魯石化機(jī)械人，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)令人贊嘆的奇跡，過硬的技術(shù)、漂亮的產(chǎn)品，支撐起了共和國(guó)航天事業(yè)的一片天空，吸引我走近這群腳踏實(shí)地、忘我創(chuàng)新的“機(jī)械鐵人”。

不身臨其境，難以洞察這些基層勞動(dòng)者的正氣。

王云強(qiáng)是神舟飛船返回艙封頭分廠的技術(shù)掌舵人，他個(gè)子不高，語(yǔ)言不多，但精明強(qiáng)干，在封頭一線掌勺20年，攻克了一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)。采訪時(shí)，他拿出圖紙，對(duì)我娓娓道來：“航天封頭難關(guān)不少，因?yàn)檫@不是一般的封頭，來不得半點(diǎn)馬虎，封頭厚度要求非常嚴(yán)格，5mm的誤差不可逾越，機(jī)械產(chǎn)品必須在精度上過關(guān)，要嚴(yán)絲合縫，粗心大意就會(huì)導(dǎo)致封頭報(bào)廢。迄今為止，他們接了20多單神舟的活，從未因質(zhì)量問題返工。平時(shí)沉默寡言的他，講起自己的業(yè)務(wù)來滔滔不絕，他說：“飛船返回艙上的連接法蘭全是空心的，技術(shù)要求很高，重要的是焊接時(shí)防止變形，我們經(jīng)過無數(shù)次摸索、無數(shù)次失敗，這項(xiàng)技術(shù)終于被我們攻克并日漸成熟，我們都引以為豪。”正值熱天，他不斷地擦汗，不時(shí)有工友來請(qǐng)教工作中遇到的技術(shù)難題，他一一指教，工友們?nèi)玑屩刎?fù)，舒心而去，他便細(xì)細(xì)地講解起航天封頭的細(xì)節(jié)來?？吹酵豕ふJ(rèn)真的樣子，我不禁為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的航天工作者暗暗點(diǎn)贊。

“與飛船封頭對(duì)應(yīng)的法蘭結(jié)構(gòu)件，焊接要求特殊工藝，形狀、誤差要絕對(duì)符合標(biāo)準(zhǔn)。壓鼓弧面與樣板的間隙≤10mm，翻邊樣板的間隙≤5mm，是絕對(duì)不能逾越的。”在神舟封頭制造現(xiàn)場(chǎng)，王工說起封頭來，侃侃而談，非?？簥^，也非常激動(dòng)。

王工身上體現(xiàn)的是一種精益求精的大國(guó)工匠精神。返回艙有兩個(gè)封頭、兩個(gè)法蘭。王工說他們探索20多年的氬弧焊接訣竅是：“空氣法蘭中加滿水，熱量散發(fā)均勻，這好比你烙個(gè)菜餅，還要時(shí)常翻看，倘若大意，那糊了不好吃不說，里面的餡還是生的就更糟糕了。封頭呢，里外兩邊焊接，那薄壁大直徑的封頭很難成形，這與烙餅一樣，不可掉以輕心?！边@是焊接過程中的四個(gè)技術(shù)難點(diǎn)，處理好了，就是一件合格的產(chǎn)品，王工的話讓我茅塞頓開，深受啟發(fā)。

敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉。對(duì)于齊魯機(jī)械封頭分廠的這些工作者們來說，制造封頭只是高難度的活之一，王工說：“我們就是干活的，這活漂不漂亮，不能自賣自夸。事實(shí)上神舟封頭也好，導(dǎo)彈發(fā)射架底座封頭也好，這些我們都能做到最好，當(dāng)然要做就做最好?！蔽衣牶?，不禁對(duì)他肅然起敬。

好客的黨群部郭部長(zhǎng)說：“我們每年的業(yè)務(wù)量幾個(gè)億，封頭只是其中的一小部分，就如冰山一角?！?/p>

在采訪中，我得知，他們的冷旋壓技術(shù)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)名列前茅。世界機(jī)械制造業(yè)巨頭之一，日本北海道封頭廠專門來齊機(jī)公司學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，齊機(jī)人非常大方，盡其所知對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，讓洋徒弟們受益匪淺，既揚(yáng)了我國(guó)威，也為國(guó)家創(chuàng)造了財(cái)富。在這以前，技術(shù)輸出對(duì)于齊魯機(jī)械制造公司來說，早已不是什么新鮮事。齊魯機(jī)械制造公司也曾接過不少日本的活，最有名的是日本三井造船廠的六件鉻鉬鋼封頭，這六件封頭技術(shù)要求嚴(yán)格，容不得半點(diǎn)偏差，齊機(jī)人沒有絲毫畏懼，勇敢地接了下來并圓滿完成。他們還接了許多印度、新加坡等國(guó)家的活。

身材魁梧的封頭分廠張學(xué)華廠長(zhǎng)，不顧流淌的汗水和工作服上的油污，從工作現(xiàn)場(chǎng)跑來，說：“太忙了，我就幾分鐘，別見怪啊。”他說：“返回艙的封頭制作，鉚工劃線下料是第一難關(guān)，旋壓鼓是第二難關(guān)。“鉚工班的鄧文寧班長(zhǎng)接到返回艙封頭的任務(wù)時(shí)，為了保證產(chǎn)品質(zhì)量，白天晚上連軸轉(zhuǎn)攻克技術(shù)難關(guān)：為了防止焊接中變形，拉緊絲一片片對(duì)起來，不厭其煩，三番五次做工裝。鄧班長(zhǎng)兒子很小，老婆沒工作，他一干就是60天。老婆最初不理解，時(shí)有怨言，但當(dāng)飛船返回艙從浩瀚的太空著陸時(shí)，她被感動(dòng)了，心里也平衡了。她說：“我不關(guān)心他、不支持他，他怎么能干好呢？”那陣日子，她變著花樣給丈夫做好吃的。為此鄧文寧感慨地說：“我們這活值啊?！币粋€(gè)“值”字，充分地體現(xiàn)了齊機(jī)人的奉獻(xiàn)精神。

我在繁忙的工作中，對(duì)封頭廠滕成武廠長(zhǎng)進(jìn)行了采訪。他說：“旋壓班執(zhí)掌著飛船封頭最重的任務(wù)，張學(xué)華、李煥春、王衛(wèi)東都是沖鋒在前的尖兵?！狈祷嘏摲忸^的制造，勞動(dòng)強(qiáng)度大，技術(shù)要求嚴(yán)，不能有絲毫的松懈。他們?nèi)找箠^戰(zhàn)在制造現(xiàn)場(chǎng)，保證了生產(chǎn)任務(wù)及時(shí)、順利地完成。造神舟7號(hào)封頭時(shí)，時(shí)值嚴(yán)冬，返回艙封頭外是冰天雪地，封頭內(nèi)熱如蒸籠，這冷熱兩重天，對(duì)連軸轉(zhuǎn)的他們是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。返回艙是球形，在外邊干還好點(diǎn)，在里面干，人站不起來，地面還打滑，這些硬漢子們沒有牢騷，彎著腰，一絲不茍地干得熱火朝天，他們忘我的實(shí)干精神深深地感動(dòng)了我。我讓他們說說工作的艱辛，這些為了祖國(guó)航天事業(yè)拼命工作的漢子們卻無語(yǔ)了。

我看到，這個(gè)廠的廠房都是二十世紀(jì)七十年代蓋的，光線不好。但他們?yōu)榱税磿r(shí)、保質(zhì)保量完成返回艙的焊接任務(wù)，每天工作14～15個(gè)小時(shí)，一直干到夜里11～12點(diǎn)。我想，如果他們不是鐵打的漢子，怎么能挑得起如此沉重的擔(dān)子。

旋壓班李煥春師傅說起搶干返回艙封頭的日子，我讓他說說自己，他卻說：“我沒有可說的?！痹掝}卻轉(zhuǎn)到了他身邊的工友們身上。

熱火朝天趕做神舟5號(hào)封頭時(shí)，恰逢王衛(wèi)東年邁的父親過生日，早上出門全家人囑咐他一定回來給老人過生日，他一去封頭現(xiàn)場(chǎng)，就把給父親過生日的“大事”給忘得一干二凈。為了專心致志地工作，他把手機(jī)放在了更衣櫥里。家里人幾乎把他的電話打爆了，他仍然在忘我地工作。性子急的老婆來喊他，到封頭現(xiàn)場(chǎng)瞅了半天，沒見他的丈夫，就扯著嗓子喊，王衛(wèi)東從返回艙里鉆出來，臉上的一道道黑，把這心急火燎的媳婦逗樂了。王衛(wèi)東說回不去了，老婆見狀也就不再要他回去了。

李煥春師傅說趕返回艙封頭焊接的日子，這些人每天都是家和單位兩點(diǎn)一線，幾近封閉的日子，他們絲毫沒有表現(xiàn)出厭倦，也沒有休過一個(gè)完整的公休日。

在這些忘我的人們中，有一位令人敬佩的巾幗，她就是朱寧寧。干神舟六號(hào)封頭時(shí)，她把兩歲的孩子交給家人看護(hù)，她總是早上天還不亮就進(jìn)廠，夜深時(shí)才回家，等她到家時(shí)，孩子早已經(jīng)睡熟了。孩子很多天見不到媽媽，經(jīng)?？拗覌寢專钜够氐郊业闹鞂帉?，吻著孩子臉上的淚痕，眼淚奪眶而出。堅(jiān)強(qiáng)的她，第二天仍舊雷打不動(dòng)地到達(dá)焊接現(xiàn)場(chǎng)。她心中只有一個(gè)信念，那就是返回艙的安全掌握在我們的手中，不干好，對(duì)不起國(guó)家，也對(duì)不起自己的職責(zé)和良心。

從神舟5號(hào)到7號(hào)，當(dāng)返回艙順利返回后，看到電視實(shí)況中歡呼一片、神州大地沸騰時(shí)，齊機(jī)封頭廠的這些功臣們，有的興奮地說不出話來了，有的情不自禁地從沙發(fā)上跳起來，他們喜極而泣，緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

當(dāng)采訪他們的家屬的時(shí)候，他們說得最多的話就是：“他這不是為了國(guó)家嗎？”一句樸實(shí)的話語(yǔ)，感動(dòng)了所有在場(chǎng)的人，也讓我流下了熱淚。

采訪接近尾聲，我讓李煥春師傅說一句感言，他不假思索，脫口而出：“要干就干最好，永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一?！?/p>

齊機(jī)人，他們正信心百倍、豪情滿懷地迎接新一輪考驗(yàn)，那就是“神舟8號(hào)”。

建國(guó)70年，祖國(guó)的航天事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，齊機(jī)人永不滿足，還將繼續(xù)奮戰(zhàn)、繼續(xù)攀登新的高峰、繼續(xù)為國(guó)家做出新的貢獻(xiàn)！