承諾

蔣晚艷

坦白地說，寫你，使我忐忑不安。你的很多扶貧事跡都不是從你本人口中得知的，是我聽作協(xié)采風(fēng)的報告和自己從老百姓得知的。你是如此低調(diào)，可你的故事卻又如此吸引我、激勵我，我該如何把你的剛強和擔(dān)當(dāng)變成我文字里的滿腔正氣和溫暖……

絕不能讓老百姓餓著肚子喝粥水

真實的故事中，你暴躁、不講情面，讓身邊的人無地自容。

那一天，你因為精準(zhǔn)扶貧立項，偷偷來到鳳山一貧困獨居老人家里。屋外陽光燦爛，屋內(nèi)漆黑一片，如果不是老人銀白的頭發(fā)，你根本看不到老人所在的位置，當(dāng)時你直覺地想，這屋內(nèi)真有人嗎？

在聲聲咳嗽和喝水的呼聲中，你憑感覺走到老人身邊。老人正準(zhǔn)備吃午飯，一碗漂著幾粒米的清白粥水。

見你進(jìn)來，老人用一雙驚恐的老眼盯著。然后，顫顫地打開微黃的白熾燈。

這間和老人的臉一樣黝黑的土房、這堵和老人額頭的皺紋一樣蒼老的土墻，老人已經(jīng)記不起有多少年未曾有人駐足，也記不起有多久未曾在自家聽到他人的聲音了。

灰暗的燈沒有讓黑矮的土房明亮多少，倒更照清了老人如梯田般的滿臉皺紋和眉頭緊鎖下兩只驚恐的濁眼。

“阿婆！”你上前握起老人干柴般的雙手，嶙峋的老人手骨握在你厚實的手掌里，如嬰兒般讓你心疼，讓你突然淚流滿面。黑土灶臺上那碗漂著幾粒米的粥水，在微弱的燈光照射下，直刺你的雙眼。你真的被震撼到了，你想過貧困戶的窮，但沒想到如此窮;你想過五保老人的苦，但沒想到如此苦。

“你們都給我過來！”你來不及向老人解釋你倉促的拜訪，你也來不及去撫慰老人長久的悲涼，你在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人面前直接撥通了鳳山村書記的手機(jī)，撥通黎埠所有扶貧干部的手機(jī)。你憤怒得完全沒了風(fēng)度，你在扶貧干部和五保老人面前淚流滿面，你當(dāng)著五保老人的面一陣又一陣地怒吼：

這個年代，怎么可以讓老人只喝粥水？

這個年代，怎么可以讓老百姓過得如此凄涼、如此孤獨、如此沒有溫暖、如此絕望？！

鳳山的村干部，有的是從水田里被你叫來，有的是從家里的餐桌上被你叫來，有的在老婆的埋怨聲中被你叫來……山里的村干部和山里的百姓一樣，各有各的無奈。然而，因為你的召喚，他們都來了，有的提米，有的拿油，有的背著包，有的帶上了錢……

在驚恐的老人面前，萬分難過的你完全克制不了自己的情緒。你問村干部：“如果面前的老人是你自己的父母，你該怎么辦？如果老人因為沒飯吃餓死了，因為土房透風(fēng)漏雨凍死了，沒人知道怎么辦？”

你說，廣東是中國的富裕省份，如果廣東陽山的老人餓死了、凍死了，因沒人管而孤獨死了，廣東如何向國家交代？你還說，如今，中國經(jīng)濟(jì)體量那么大，是全球的領(lǐng)頭國家，如果發(fā)生老人餓死、凍死或者孤獨死的情況，中國如何向世界交代？

你還說，你們扶貧干部，看著面前的老人，如果不真正精準(zhǔn)扶貧、不幫扶到真正需要幫助的人，如何向自己的良心交代？如何對得起單位和扶貧組織的信任？

平時，你凡事不爭不搶，只會埋頭做事。然而，當(dāng)天的大動肝火，你卻如此心直口快、高亢憤慨。

在你的幫助下，原本凄涼絕望的老人充滿了希望。老人主動拉著你的手，請求你，能不能把扶貧組分給她的油換成米？

你又哭了，眼淚落到老人手里。你說，老人家這是怕了……

從那之后，你要村干部承諾每三天上門拜訪村里的五保戶和獨居老人一趟。你說，在解決好老人溫保問題的前提上，村干部帶頭常看望老人，一是讓老人感受到村委和扶貧組的溫暖，二是以防不測，萬一老人有個三長兩短，干部們能第一時間發(fā)現(xiàn)，能讓老人走得體面、走得安心……

從那之后，你帶領(lǐng)鳳山村干部把經(jīng)過核準(zhǔn)的村中貧困戶危房，必須新建的新建了、能改造的改造了，你給破房加穩(wěn)加固、添錢給土墻裝塑膠保暖膜。

從那之后，鳳山村干部也自發(fā)養(yǎng)成了敬老愛老的習(xí)慣，全身心投入到村委工作中。慢慢地，鳳山村干部得到了當(dāng)?shù)匕傩盏姆Q贊。

你說，人性原本都是善良的，只是被生活磨礪、掩蓋了。精準(zhǔn)扶貧，要扶貧、扶人、扶心，更要重新扶好人民群眾對黨的信任。

自從有了你，他的世界變得好美麗

非常想聽你和孤兒遠(yuǎn)輝的故事，然而，你從沒向我開口。

我如小妹纏兄長般任性地纏著你，要你帶我去看那個曾經(jīng)恐怖陰暗的地方，我想趁此機(jī)會打開你的心扉，也自私地想給自己的文字多一些溫暖。

在去遠(yuǎn)輝家的途中，你的車“咔”的一聲停了。

“車壞了？”我問。這樣的山路，來回奔波，再好的車也經(jīng)不起折騰。

你沒說話，下了車往回跑。透過后玻璃窗，我看到你和一位干瘦黝黑的中年男子手舞足蹈地聊著天。我好奇，也下了車，才知道和你聊天的男子是個啞巴！

見我走近，啞巴男直盯盯地看著我，嘴角全是口水。

“趙隊，我怕?！蔽易е愕囊滦?，想往后退。你鼓勵我：“不怕，他雖然啞，但心地好?！?/p>

后來，一路上，我安靜地聽你講你和啞巴男人的故事。

你說，啞巴從小就是啞巴，也是孤兒。因為啞，村里人都看不起他，也下意識地躲避他。扶貧組來之前，啞巴經(jīng)常有一頓沒一頓，常年衣衫襤褸、口水直流在各個村莊走動。40多歲的啞巴在當(dāng)?shù)貜膩聿槐划?dāng)人看，誰也不知道他是怎么來的。然而，啞巴也知道好死不如賴活，長年累月地，啞巴一直厚著臉皮、賴著性子活。

你是在一個偶然的機(jī)會看到啞巴的。

那是在扶貧組進(jìn)村后大概一個月的一天傍晚，在你宿舍的大榕樹下，有人嗚哇嗚哇地叫。剛開始，你帶著戒備之心走出來，你和你的扶貧兄弟擔(dān)心，這窮鄉(xiāng)僻壤的，因為精準(zhǔn)扶貧背后的利益博弈，什么人都會碰到。

你看到，啞巴全身流汗，對著你瑟瑟發(fā)抖，淚眼汪汪，不停地指手劃腳。

憑經(jīng)驗，你知道啞巴有困難，然而你聽不懂啞語，于是找來旁邊玩耍的兒童了解情況。明白啞巴的處境后，你決心要幫助啞巴，幫助像啞巴一樣的其他啞巴。

之后，你幫啞巴辦了戶口，申請成為貧困人口，自己掏錢給啞巴買新衣服，你甚至去學(xué)了基本的啞語，還幫啞巴在當(dāng)?shù)卮u廠找到了搬運的工作……

從此，啞巴因為你有尊嚴(yán)地活著。

你說啞巴，如說自己失散多年的兄弟。每次回廣州，啞巴總在車后面追著跑送你;每次回陽山，啞巴又穿著得體地走很遠(yuǎn)的路來迎接你。啞巴見你就朝你笑，朝你揮手，對著你示意他穿著干凈整齊的衣角。

你說啞巴，說得眼眶濕潤，“如此的啞巴，沒法不感動。”

啞巴用手語告訴你，因為你他才活得像個人。他向你承諾，以后一定做個靠自己雙手養(yǎng)活自己、再也不受人嘲笑的男人！

整個過程，你講啞巴的故事，自然得好像在講別人的故事。你講得輕描淡寫，卻觸動了我的靈魂，聽得我心潮起伏。

收養(yǎng)孤兒，視若己出

遠(yuǎn)輝家的土房和見過的其他土房一樣，除了老沒什么特別。因此，剛開始并沒引起我特別的情緒。

然而，開門走進(jìn)去，一股霉臭味撲鼻而來。只見，房屋所有可能的空間都布滿了干的雞屎鴨便;堂屋中間，是一張一碰就搖搖晃晃的老木桌，桌上有幾只粘著干飯粒的碗和半鍋長了霉的飯;飯碗邊，還有兩瓶老干媽，一瓶已吃光，光光的瓶底粘著飯粒，想必是遠(yuǎn)輝吃飯時舍不得瓶底的辣椒油，蘸著飯吃的，還有一瓶只剩三分之一，沒蓋，里面有蛆蟲在蠕動……

好想吐，開始我是盡力忍著的。然而，終究沒忍住，我呼啦呼啦地沖出遠(yuǎn)輝家，跑到房前左側(cè)的空地里吐得稀里嘩啦。

你跟著跑出來，關(guān)切地問：“很難受吧？讓你別來你非要來?！?/p>

從遠(yuǎn)輝家去鳳山村委的路上，你一個勁地跟我說抱歉。我很難為情，你是國家干部，我只是一個業(yè)余寫作愛好者。精準(zhǔn)扶貧，你那么遠(yuǎn)、那么難、那么苦都過來了，我一介平民百姓，又有什么資格讓你說抱歉？

車上，我恨自己恨得牙咯咯地響。

一路在想你和遠(yuǎn)輝的故事，你一日三餐做飯給遠(yuǎn)輝吃，給遠(yuǎn)輝輔導(dǎo)作業(yè)，每個晚上和遠(yuǎn)輝床挨著床睡;春節(jié)，你把遠(yuǎn)輝接到廣州的家，讓遠(yuǎn)輝和家人一起過年，你給遠(yuǎn)輝買新衣服，帶遠(yuǎn)輝游廣州、登廣州塔……

如果換作我，是完全做不到這樣的。幫人，直接給點錢容易。然而，這樣如對待親生的孩子一樣，衣食住行、吃喝拉撒、生活用品、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，方方面面都做到，讓我做做秀可以，讓我堅持一個星期一個月也可以，讓我這樣做三年，我真心沒那么強大，也沒那么偉大。

我在后座浮想聯(lián)翩，駕車的你自言自語：“遠(yuǎn)輝這家伙，我得批評他，他跟我說過想老爸，說他老爸用的東西，他舍不得洗，要留作紀(jì)念，我說過他，怎么還不洗?！?/p>

前座的鏡子里映出你眉頭緊鎖的臉。你說，你幫遠(yuǎn)輝，不只是給他飯吃、給他衣穿、教他寫作業(yè)，最重要的是要他學(xué)會堅強，要他學(xué)會面對逆境，要他在痛苦面前站起來。

你說，扶貧如果只是給錢、只是表面上的致富，那就失去了扶貧的意義。你說，扶貧除了扶物質(zhì)上的貧，更要扶精神上的貧、意志上的貧，得讓貧困者不僅不貧、更要學(xué)會脫貧、學(xué)會致富，讓物質(zhì)和精神都要富起來，扶貧要把老百姓扶堅強！

你說，老百姓堅強就是國家堅強。

人民的希望，才是國家的希望

車子駛進(jìn)鳳山村委，男男女女、村干部村支委十多個，全部在村辦公大堂等著我們，這是走過的村委難得一見的場面，6月2號可是村委干部選舉的時間。

然而，剛到，你卻走出去了，留下滿臉疑慮的我。

你沒在，村干部說你的扶貧工作說得口若懸河：如何了解貧困戶，討論貧困名單，確認(rèn)核實貧困戶;怎樣克服困難、解決貧困戶子女的讀書問題;怎么發(fā)放雞苗、飼料，如何公平公正地讓扶貧物資精準(zhǔn)到戶、精確到人頭;如何商討、解決貧困戶的大病救治;又如何給鳳山各農(nóng)會小組村道維修、鋪水泥路及鋪路驗收;解決了多少貧困戶的危房改造、給哪些貧困戶發(fā)放貧困補助;如何實施極貧困戶的光伏發(fā)電創(chuàng)收和鳳山番薯等各種產(chǎn)業(yè)扶持和承諾修建休閑廣場等種種便民利民的未來計劃……

“自從趙偉斌干部來我村后，老百姓變化很大，我們村干部也改變了不少，人民群眾對精準(zhǔn)扶貧的反響特別好！”村干部說得興致勃勃，我聽得熱血奔涌。

之后，我出去找你。原來，你在外頭抽煙，抽得雙眼緋紅。

你很感動，說和村干部相處表面看起來融洽，其實有很多摩擦。你認(rèn)為，扶貧干部只是來了一月是一月，來了三年是三年，扶貧的關(guān)鍵還是要靠當(dāng)?shù)卮甯刹块L期為人民服務(wù)，要讓村干部養(yǎng)成給老百姓做事的習(xí)慣，讓老百姓信任村干部，讓老百姓覺得“生活有奔頭”。你說，最初你們扶貧干部入村，當(dāng)?shù)卮甯刹亢痛迕穸荚?jīng)抵觸、質(zhì)疑，精準(zhǔn)核定貧困戶又有分歧、博弈，還有光伏電站用地糾紛、扶貧錢物發(fā)放爭吵等等。你說，下鄉(xiāng)扶貧有苦難言，步步驚心，沒想到宣傳文化部采訪時，村干部如此配合、如此給你面子，老百姓如此包容、如此讓你溫暖，“這說明村干部活起來了，村干部真想為百姓做事了。說明人民對黨有信心、對生活有希望了！”

你說，人民的希望就是國家的希望。

尾 ?聲

不再孤獨的孤兒遠(yuǎn)輝、自立自信的可憐啞巴、溫暖幸福的五保阿婆，平坦的水泥路、璀璨的路燈，一只只對你熱情搖尾的農(nóng)家狗、一張張對你開懷笑的黝黑臉，黎埠那山那水、那瓜那豆，那一排排自來水管、那嘰嘰喳喳的大小雞群、那綠油油金燦燦的農(nóng)作物，還有在陽光下嘩啦啦產(chǎn)人民幣的光伏電站……那天，在回廣州的車上，我一路淚流。為你、為像你一樣的扶貧干部，為國家的精準(zhǔn)扶貧政策，為何其幸運遇到你這種干部的黎埠百姓，為還掙扎在貧困線上的其他貧困地區(qū)的貧困人民。