延續(xù)苦難與溫情

摘 要：“苦難”與“溫情”是余華小說創(chuàng)作的兩大母題，從最初的《十八歲出門遠行》到最近的《第七天》，這兩大母題始終貫穿在余華的作品中。本文試圖從《第七天》尋找“苦難”與“溫情”的影子，分析《第七天》如何體現(xiàn)余華小說的創(chuàng)作母題。

關(guān)鍵詞：苦難；溫情；創(chuàng)作母題；《第七天》

“苦難”與“溫情”的創(chuàng)作母題最早由夏忠義、富華提出：“不妨用兩個詞來指稱余華母題：‘苦難與‘溫情?？v觀新時期小說，委實沒有比余華更敏感于‘苦難中的溫情，也沒有比余華更神往乃至贊美‘溫情地受難的了。”[1]《第七天》中在延續(xù)了余華“苦難”與“溫情”的小說創(chuàng)作母題的同時，又表現(xiàn)出一些與以往作品不一樣的地方?；谙闹伊x教授對余華小說創(chuàng)作母題的研究，結(jié)合余華以往的經(jīng)典作品，本文將從“苦難”和“溫情”兩個方面闡述《第七天》如何體現(xiàn)其小說的創(chuàng)作母題，并分析《第七天》在表現(xiàn)這一問題上與以往作品的異同。

一、苦難：不平等的現(xiàn)實

《第七天》以死者的視角來觀察生者的世界，使得本以苦難的世界倍顯殘酷和荒誕。在接受記者提問時，余華說：“《第七天》是我距離現(xiàn)實最近的一次寫作，以后可能不會這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式?！薄兜谄咛臁返拇_是余華“距離現(xiàn)實最近的一次寫作”，以致被許多批評者斥為“新聞串燒”，但是細(xì)細(xì)讀來，無論是在對苦難的表現(xiàn)力度上，還是在對現(xiàn)實的關(guān)注度上，較之余華之前的作品，《第七天》在更深層次上揭示了底層民眾的苦難源自不平等的社會現(xiàn)實。

《第七天》中的人物，抑或死于自殺，抑或死于事故，實際上，他們是死于絕望而無奈的不平的現(xiàn)實。與《活著》中的福貴相比，他們死得都太過“輕率”了，然而畢竟他們生活的時代已然不是福貴所生活的時代。這個時代有著更多的險惡和不平等，他們無法“在苦難的極限處，在生與死的邊緣頑強的生存，善待生命”[2]。在這個世界上，人生而不平等，死后也不平等。在通往陰界入口處的殯儀館，連候燒大廳分都要為等級森嚴(yán)的兩個區(qū)域：由沙發(fā)圍成的貴賓候燒區(qū)和由塑料椅子排成的普通候燒區(qū)。那些沒有墓地、骨灰盒的絕對的貧困者，死后只能進入“死無葬身之地”，在那里，他們享受到了絕對的平等。死者世界還有公平、自由、溫情，而生者世界（現(xiàn)實世界）則只剩殘酷、荒誕、苦難?！懊鎸Ρ┝εc喧囂，文明只不過是一條標(biāo)語，制度僅僅是裝飾品?！盵3]面對殘酷的現(xiàn)實，余華對文明和制度已經(jīng)不抱任何幻想，溫情也被排擠到世界的邊緣——“死無葬身之地”！

《第七天》對現(xiàn)實苦難的“人世之惡”表現(xiàn)的更加完整，它也回答了《許三觀賣血記》留給我們的困惑：底層民眾苦難源自不平等的社會現(xiàn)實。從這個層面而言，《第七天》延續(xù)了余華“苦難”的小說創(chuàng)作母題。

二、溫情：遙遠的烏托邦

不平等的現(xiàn)實世界令人痛苦，人們便把希望寄托于人性中的溫情，以為它能夠改變現(xiàn)實。然而它不僅沒有改變現(xiàn)實，反而遭遇現(xiàn)實的阻擊。絕望之際，《第七天》虛構(gòu)了一個溫情美好的死者世界。“死亡葬身之地”則成為作者幻想中的烏托邦。

余華是這樣描述他的烏托邦的：那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。他問：“那是什么地方？”我說：“死無葬身之地?！盵4]“死無葬身之地”原意是孤魂野鬼的荒涼之地，余華變換語義，將其轉(zhuǎn)換為美好世界，一個人人死而平等的世界。這個世界與真實的世界之間隔著殯儀館，真實世界充滿著荒誕般的苦難，對活著的人來說，“烏托邦”是不可望也不可及的虛幻，大多數(shù)人死后會經(jīng)由殯儀館進入“安息之地”，而只有一部分沒有墓地和骨灰盒的死者才會進入“死無葬身之地”。所以說，那個充滿溫情的烏托邦世界只是一個遙遠的“存在”。

綜觀余華的作品，無論是幻想中的烏托邦世界，還是充滿苦難的現(xiàn)實世界，都不乏對溫情的描寫。在最早的《十八歲出門遠行》中，“溫情”是寒冷中得以安身的駕駛室。在《第七天》里，“溫情”是鼠妹在“死無葬身之地”得到的最后的關(guān)愛，這正是鼠妹在真實的世界所苦苦尋覓而不得的溫情?！兜谄咛臁返摹皽厍椤睌懸蝗缂韧母袀麥嘏?，與“苦難”敘寫并行而成為貫穿小說的另一條主線。個人認(rèn)為，余華在對“溫情”的表現(xiàn)上總是不及“苦難”表達的完整和深入，也許這與“余華曾癡迷暴力描寫”[5]有關(guān)?！兜谄咛臁分杏嗳A似乎試圖平衡兩者的表現(xiàn)力度，描繪了楊金彪與楊飛的父子之愛、鼠妹和伍超黨的戀人之情，但是總體看來“苦難”依舊大于“溫情”。

對“苦難”的殘酷雕琢，對“溫情”的心馳神往，不平等的現(xiàn)實令人絕望，遙遠的烏托邦又無法企及，放縱苦難卻流入死亡，渴望溫情而難以得到：《第七天》延續(xù)著余華“苦難”與“溫情”的小說創(chuàng)作母題。雖然《第七天》有許多不足之處，但是在這個浮躁的商業(yè)化寫作的社會，余華依然能夠關(guān)注“苦難”的社會和“苦難”社會里的底層民眾，并給予“溫情”地關(guān)照，這是《第七天》最有價值的地方。正如文章一開始提到的，余華稱“《第七天》是離現(xiàn)實最近的一次寫作”，因而其苦難也更接近真實，溫情也更打動人心。

注釋：

[1]夏中義、富華：《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》，《南方文壇》2001年第4期。

[2]王達敏：《一部關(guān)于平等的小說——余華長篇小說〈第七天〉》，《揚子江評論》2013年第4期。

[3]余華：《虛偽的作品》，花城出版社1991年版，第312頁。

[4]余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第232頁。

[5]陳曉明：《論〈在細(xì)雨中呼喊〉》，《文藝爭鳴：理論綜合版》2008年第2期。

作者簡介：李云秀，黑龍江大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。