余華《第七天》中的荒誕書寫

胡祎+吳天蓓

內(nèi)容摘要：余華是中國當(dāng)代文壇上具有世界影響的作家之一，其新作《第七天》更是“七年磨一劍”的作品。余華在書中以一個(gè)亡靈的視角見證現(xiàn)實(shí)和死無葬身之地的美丑顛倒，通過荒誕而真實(shí)的敘事告訴我們，比小說的荒誕更甚的是現(xiàn)實(shí)的荒誕?，F(xiàn)實(shí)中處處隱含著荒誕，荒誕又無處不在反映真實(shí)，余華正是要以荒誕的方式揭露現(xiàn)實(shí)，希望通過荒誕擊穿人們對畸形現(xiàn)實(shí)的麻木和熟視無睹，通過解構(gòu)現(xiàn)實(shí)來重構(gòu)自己理想的烏托邦——死無葬身之地。

關(guān)鍵詞：《第七天》荒誕 現(xiàn)實(shí) 理想

一.以荒誕書寫現(xiàn)實(shí)的疼痛

余華在隨筆集《十個(gè)詞匯里的中國》的后記里說：“這個(gè)世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通了，因?yàn)樘弁锤械臏贤ㄖ肥菑娜藗儍?nèi)心深處延伸出來的。所以，我在本書寫下中國的疼痛之時(shí)，也寫下了自己的疼痛。因?yàn)橹袊奶弁?，也是我個(gè)人的疼痛”[1]，《第七天》就是一部書寫疼痛的作品?！兜谄咛臁返牟捎脙?nèi)聚焦敘事，從已經(jīng)死去了沒有任何知覺更不會說話的亡靈楊飛陰陽互換的視角，講述了他死后七日的見聞。很明顯死者根本不能代替作者說話，所以楊飛本身就是一個(gè)荒誕的存在。小說中記錄了許多讓人疼痛的事件，概括起來是金錢和權(quán)力兩個(gè)方面。

在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)主義盛行金錢至上的社會，窮人和富人之間有著明顯的分化，親情和愛情在現(xiàn)實(shí)面前都顯得軟弱無力。就現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界之間的一個(gè)媒介物“墳?zāi)埂眮砜矗沟氐膬r(jià)格“七年漲了十多倍”，直讓窮人感嘆“死也死不起呀！”至于富人，“他們六個(gè)中間有五個(gè)的墓地都建立在高高的山頂，面朝大海，云霧繚繞，都是高山仰止景行行止的海景豪墓?！盵2]小說中寫到富人李峰對自己的墓碑類似天安門廣場的英雄紀(jì)念碑感到洋洋得意，這實(shí)際上是作者對現(xiàn)實(shí)辛辣的諷刺。從愛情來看，鼠妹和伍超這一對情侶從事著最低微的職業(yè)，卻有著堅(jiān)貞的愛情。伍超為了鼠妹放棄一次次機(jī)會，為她賣腎，鼠妹也從不真正嫌棄伍超的貧窮?？墒沁@樣美好的愛情最終敗在了血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前——為了一部山寨iphone鼠妹失足自殺了。鼠妹表面上因?yàn)橐徊渴謾C(jī)而死，實(shí)則是死在了現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)和金錢之下。愛情如此，親情亦然。楊飛和父親之間的脈脈親情讓讀者深受感動。楊飛的父親格外疼愛他，他就成長在父親胸口的布兜里，和父親形影不離，為了他，父親甚至拒絕婚姻，這也算余華小說里少有的溫情?？墒亲詈笊砘冀^癥的父親的臨終愿望卻因城鎮(zhèn)變遷而不得實(shí)現(xiàn)。余華曾說：“今天的中國，可以說是一個(gè)巨大差距的中國。我們彷佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)；蛘哒f我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇?！盵3]這就是我們的社會的真實(shí)寫照。

富人在窮人面前顯得趾高氣揚(yáng)，在權(quán)力面前卻立刻滅了氣焰。在殯儀館時(shí)，小說中明確寫到：“沙發(fā)那邊的貴賓們沒了聲音，豪華貴賓室鎮(zhèn)住了沙發(fā)貴賓區(qū)，金錢在權(quán)力面前自慚形穢”[4]。市長作為一個(gè)城市的最高掌權(quán)者去世以后，“早晨開始，城里的主要道路就封鎖了……要等市長的骨灰送回去以后才會放行”[5]，即使因?yàn)榈缆贩怄i造成連環(huán)車禍也在所不惜。可笑的是，死得這么興師動眾的市長卻是“與一個(gè)嫩模共進(jìn)高潮時(shí)突然心肌梗塞”而死。除了作為掌權(quán)者的各種特權(quán)，政府的強(qiáng)權(quán)和虛偽同樣令人發(fā)指。譚嘉鑫的飯館“看上去生意不錯(cuò)，其實(shí)已經(jīng)入不敷出”，因?yàn)檎娜私?jīng)常來大吃大喝，可是他們誰也不敢得罪;盛和路一堆廢墟中已經(jīng)死亡的夫妻和在寒風(fēng)中哆嗦地寫著作業(yè)等待父母歸來的紅色羽絨服小女孩是暴力拆遷的犧牲品，民眾的抗議最終在政府的陰謀下以失敗告終;商場發(fā)生火災(zāi)，政府為了逃避責(zé)任，威脅死者家屬，隱瞞實(shí)際死亡人數(shù)……這每一件事都在我們的現(xiàn)實(shí)生活中有著自己的原型。政府本來應(yīng)該是代表人民行使權(quán)利的行政機(jī)關(guān)，最后卻變成了欺壓民眾謀取上位者個(gè)人利益的場所。貧富分化使富人唯我獨(dú)尊，在權(quán)力面前，財(cái)富又瞬間變得渺小。

以富笑貧，貧富分化;以權(quán)壓錢，權(quán)利至上——這就是我們的社會。對各種現(xiàn)實(shí)的疼痛，身處現(xiàn)實(shí)之中的我們?nèi)杖湛梢?，可是我們卻對這種種視而不見。我們每天都生活在形形色色的事件里，卻很少去追尋產(chǎn)生這些事件發(fā)生的原因，雜草叢生般涌現(xiàn)的社會矛盾和社會問題，被經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的樂觀情緒所掩飾?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠荒誕了，比現(xiàn)實(shí)事件更荒誕的是人們的視而不見和無動于衷。

二.以荒誕描繪死無葬身之地的的美丑顛倒

通過對現(xiàn)實(shí)的揭露我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界似乎成了冷漠與不平等的代名詞?，F(xiàn)實(shí)很荒誕，我們對現(xiàn)實(shí)的麻木更荒誕。然而這還不夠，余華將觀念中本應(yīng)最讓人恐懼的“死無葬身之地”塑造成一個(gè)簡單、純樸、平等、自由、充滿了真善美、令人心生向往的地方，這種不符合日常邏輯的建構(gòu)看似荒誕，實(shí)際上卻與現(xiàn)實(shí)世界形成了絕妙的反襯?，F(xiàn)實(shí)和死無葬身之地形成了美丑的顛倒。

余華對“死無葬身之地”的直接描述有兩處，一處是和鼠妹一起：“我驚訝地看見一個(gè)世界——水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時(shí)也是心臟跳動的節(jié)奏。我看見很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。我問她：‘這是什么地方？她說：‘這里叫死無葬身之地?！盵6]這里的人都是因?yàn)樗篮鬀]有墓地而不能火化不能安息，因此不能保持完整的有肉體的形象，而在經(jīng)歷了春夏之后，身上的皮肉就會像樹葉一樣脫落，而變成“骨骼”人。骷髏人在我們看來何其驚駭丑陋！但是，這段文字中卻有一個(gè)讓人感到奇異的景象“樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時(shí)也是心臟跳動的節(jié)奏”。心臟模樣的樹葉的這一意象以現(xiàn)實(shí)的眼光去看毫無疑問很荒誕，但是仔細(xì)思索就可以發(fā)現(xiàn)余華對于現(xiàn)實(shí)尖刻的嘲諷——在亡靈生存的這個(gè)本應(yīng)該冷漠的世界，連樹葉這樣的死物都像是一顆跳動的心;而現(xiàn)實(shí)中，鼠妹在高樓上準(zhǔn)備自殺時(shí)，樓下的人只帶著事不關(guān)己的態(tài)度看好戲，小商小販甚至在樓下密集的人群中歡快叫賣。另外小說中還描寫到：在這里，有人愿意把袖子撕給陌生人當(dāng)做黑紗;可以從骷髏空洞的眼睛里感覺到會心的微笑;現(xiàn)實(shí)世界中勢不兩立的李張二人諧相處，將仇恨擋在了離去的世界;商場中死去的三十八人圍成一團(tuán)成為一家人，狂風(fēng)也吹不散他們……死無葬身之地的人們有著最丑陋的外表，卻連樹葉都有一顆跳動的心;現(xiàn)實(shí)中的人有著完好的皮囊，卻最為冷漠無情。這樣美丑顛倒后的對照不能不說構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷。

另一處是小說結(jié)尾：“他驚訝地向我轉(zhuǎn)過身來，疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對他說，走過去吧，那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。他問：‘那是什么地方？我說：‘死無葬身之地?！盵7]這里沒有貧富差距，沒有金錢權(quán)力之分，沒有悲傷疼痛，沒有仇恨，自然萬物都是具有靈性的善的存在，人人平等。這里就是一個(gè)天下大同的世界，是一個(gè)烏托邦般的存在。

死無葬身之地這一荒誕的存在是余華整本小說的核心所在。余華在采訪中說：“我寫《第七天》的時(shí)候，有一種很強(qiáng)烈的感覺，把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來寫的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界?！庇嗳A是站在現(xiàn)實(shí)世界的倒影下，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，抵達(dá)了荒誕和不可理喻，從真實(shí)上升到象征，借美好的“死無葬身之地”這種荒誕的存在與荒誕的現(xiàn)實(shí)形成對照，以荒誕擊穿荒誕，突出現(xiàn)實(shí)的荒誕不經(jīng)[8]。同時(shí)，我們可以看到余華更深層次的目的——將現(xiàn)實(shí)世界與“死無葬身之地”美丑顛倒，通過解構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界，重構(gòu)“死無葬身之地”這一自己理想的烏托邦。

三.解構(gòu)現(xiàn)實(shí)與重構(gòu)理想

余華說：“這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里”[9]，余華對于現(xiàn)實(shí)的書寫正是這種效果。他直面社會，選取一般作家不敢選的作家身處其中的現(xiàn)實(shí)生活題材，通過對一群生前的小人物死后的亡靈的書寫，對荒誕的現(xiàn)實(shí)社會予以揭露。與此同時(shí)，余華在采訪中曾說：“我寫《第七天》的時(shí)候，有一種很強(qiáng)烈的感覺，把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來寫的，其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，是在死亡的世界。”可見余華小說的重心在死無葬身之地——一個(gè)美好的烏托邦式的存在。余華正是想在對現(xiàn)實(shí)的思考和批判的基礎(chǔ)上，以荒誕的死無葬身之地?fù)舸┗恼Q的現(xiàn)實(shí)，通過解構(gòu)現(xiàn)實(shí)社會，重構(gòu)“死無葬身之地”這一烏托邦，構(gòu)建自己理想的社會藍(lán)圖。相比早期先鋒小說的“絕望”和九十年代《活著》等小說中的“忍受”，在這一點(diǎn)上，余華的《第七天》更進(jìn)了一步。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]余華：《十個(gè)詞匯里的中國》，夢田出版社，2011年第1版。

[2][4][5][6][7] 余華：《第七天》，新星出版社2013年6月第1版，第13、14、12、126、225頁。

[8]周明全：《以荒誕擊穿荒誕——評余華新作<第七天>》，當(dāng)代作家評論，2013年第6期。

[9]余華：《我能否相信自己》，明天出版社2007年3月第1版，第17頁。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）