金承志：人生要“荒誕”，生活得找樂(lè)

李華

荒誕的世界里，沒(méi)有人能夠預(yù)料到下一秒劇情會(huì)走向何處。

——金承志

從《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》，到《五環(huán)之歌》，再到被熱議的《感覺(jué)身體被掏空》，身為彩虹合唱團(tuán)指揮的金承志刷新了普通人對(duì)室內(nèi)音樂(lè)的認(rèn)知。你很難想象這些“神曲”和陽(yáng)春白雪的《澤雅集》出自同一個(gè)人之手，而金承志自己說(shuō)：“荒誕的世界才有魅惑力，在荒誕的世界里，沒(méi)有人能夠預(yù)料到下一秒劇情會(huì)走向何處?！?/p>

我本善良，卻也輕狂

受到關(guān)注之前，金承志早以輕狂成名于上海指揮圈。而他說(shuō)，這種年少輕狂，與從小生長(zhǎng)的家庭環(huán)境不無(wú)關(guān)系。小時(shí)候，他的外公明確規(guī)定了金承志對(duì)自己的稱呼：“叫外公一點(diǎn)都不洋氣，你直接喊我名字！”上五年級(jí)時(shí)，他半夜跑去網(wǎng)吧，媽媽發(fā)現(xiàn)以后跟他說(shuō)：“以后我不會(huì)再干涉你，人生的支配權(quán)給你自己?！?/p>

上小學(xué)的時(shí)候，他參加了學(xué)校的合唱團(tuán)。調(diào)皮的金承志當(dāng)面指出“老師你給的音不準(zhǔn)”，讓老師難堪。他從合唱團(tuán)成員到被罰去彈鋼琴伴奏，再被貶去復(fù)印樂(lè)譜，最終令他大發(fā)牢騷：“合唱是全世界最無(wú)聊的事情?！?/p>

獲得自由的金承志在逃課、打電動(dòng)游戲中度過(guò)了初中和高中，變成了學(xué)校里的“小混混”。臨近高考，他才意識(shí)到他模擬考試成績(jī)只有兩百分。最終，18歲的他放棄當(dāng)年的高考，撿起荒廢了七八年的鋼琴與音樂(lè)，只身上北京跟隨音樂(lè)學(xué)院的老師學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備第二年考中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。

對(duì)北京，金承志有著特殊的印象：一下車，放眼望去，一面是四惠東站這座龐大的交通樞紐，旁邊高樓林立，另一面卻是低矮的破舊老房和稠密的人群。這座城市里的每個(gè)人都被推著向前狂奔，和他理想中自然、隨性、快樂(lè)的構(gòu)想越來(lái)越遠(yuǎn)。

2007年，金承志考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院指揮系。但只上了一年學(xué)，他就申請(qǐng)到上海音樂(lè)學(xué)院借讀，理由是：上海這個(gè)城市更契合自己的氣質(zhì)，去感覺(jué)那里還存有的“人與人之間微妙的儀式感”。再然后，他和幾個(gè)指揮系的同學(xué)一起組建了彩虹合唱團(tuán)，并很快在上海的一些合唱團(tuán)指揮演出。

彼時(shí)的金承志，留著一頭過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)：中分，燙成大波浪。他笑著說(shuō)：“那時(shí)候覺(jué)得，藝術(shù)家都應(yīng)該打扮成這樣?！?/p>

光有風(fēng)格還不行，他的性格也狂放不羈。組織排練，任何一個(gè)團(tuán)員音準(zhǔn)不對(duì)，他都會(huì)要求一遍一遍地重唱。如果仍然有瑕疵，他甚至?xí)鋸埖赜秒p手抓著頭發(fā)，作痛不欲生狀：“怎么還唱不對(duì)！”他生氣的時(shí)候，排練場(chǎng)的空氣都是靜止的。一次開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講話用錯(cuò)了一個(gè)詞，坐在下面的金承志馬上站起，當(dāng)面指了出來(lái)：“你這不是沒(méi)文化么？”臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)一臉無(wú)奈。

一本正經(jīng)，胡說(shuō)八道

即便是身邊的人，也想不出來(lái)金承志在創(chuàng)作和排練時(shí)下一秒會(huì)發(fā)生什么事。

2015年11月，金承志為崔薇&金承志年度作品音樂(lè)會(huì)作準(zhǔn)備?？紤]到整場(chǎng)的嚴(yán)肅音樂(lè)聽(tīng)下來(lái)觀眾會(huì)很累，金承志突發(fā)奇想，決定寫(xiě)一首搞怪的曲子當(dāng)作最后的“彩蛋”。他打電話給朋友張士超：“我準(zhǔn)備寫(xiě)首歌調(diào)劑調(diào)劑氛圍，拿你的事兒說(shuō)了哈?！睆埵砍矝](méi)多想，就“隨便你”了?？蓻](méi)想到，金承志還真就“隨便”了，不僅三個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了這首男女8聲部美聲合唱的詞曲，還融進(jìn)了一大堆“亂七八糟”的東西——

他先是在編曲中“各種致敬”，向武俠小說(shuō)《射雕英雄傳》致敬，向美國(guó)導(dǎo)演昆汀致敬，向20世紀(jì)80年代各種電玩致敬。然后，金承志帶領(lǐng)合唱團(tuán)的男生戴著墨鏡上場(chǎng)，理由是這些理工科男唱這么“不正經(jīng)”的作品時(shí)眼睛不知道該往哪兒看。他還設(shè)計(jì)了一個(gè)“彩蛋”，讓張士超到臺(tái)上送鑰匙，嚇得張士超哀嚎一聲“啪”地掛了電話……

2016年1月，這首歌曲在音樂(lè)會(huì)上公演后，晚上金承志的手機(jī)就被記者們打停機(jī)了，而遠(yuǎn)在哈爾濱的張士超到菜場(chǎng)買菜，賣菜大媽見(jiàn)到他張口就問(wèn)：“張士超，你到底把鑰匙放在哪里了？”網(wǎng)友們興致勃勃地發(fā)了個(gè)“大獎(jiǎng)”，認(rèn)為這是“年度第一神曲”……

半年后，《感覺(jué)身體被掏空》現(xiàn)身高雅嚴(yán)肅的日文專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上。開(kāi)場(chǎng)是各種“葛優(yōu)癱”的畫(huà)面；演唱團(tuán)成員身穿黑西裝和晚禮服，卻頭戴萌萌噠的毛絨耳朵；歌曲中植入了鬼畜般的烏鴉叫、狗吠；而金承志站在舞臺(tái)中央，戴著熊掌手套、表情浮夸地一邊指揮一邊分飾兩角念獨(dú)白……

金承志玩得如此之“嗨”，觀眾們從此知道：原來(lái)室內(nèi)音樂(lè)并不是那么艱深晦澀，還可以如此生動(dòng)幽默詼諧。

革自己的命，有神經(jīng)質(zhì)

金承志是個(gè)不按套路出牌的人?！稄埵砍泛汀短涂铡吩诰W(wǎng)絡(luò)上大熱之后，不少?gòu)V告主不斷找上門，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)里也開(kāi)始有人提議增加這類作品在演出中的數(shù)量，金承志果斷拒絕：“一桌菜不能沒(méi)有甜點(diǎn)，但也不可能全是甜點(diǎn)。不過(guò)，九分的嚴(yán)肅和一分的幽默感要繼續(xù)保持?！?/p>

于是，金承志一面游刃有余地面對(duì)媒體，一面增加合唱團(tuán)的排演難度。他拒絕了電視節(jié)目的邀約?！白屛业膱F(tuán)隊(duì)上娛樂(lè)節(jié)目，沒(méi)門。拿團(tuán)員的精力去消費(fèi)大眾，以擴(kuò)充我的個(gè)人影響力，這種事情我干不了。作為一個(gè)清醒者，我應(yīng)該與娛樂(lè)節(jié)目保持一種若即若離的關(guān)系才好。”

金承志表現(xiàn)出來(lái)的是音樂(lè)界段子手的模樣，內(nèi)心卻滿眼的詩(shī)與遠(yuǎn)方?！拔乙粋€(gè)朋友說(shuō)，聽(tīng)完我的《凈光山晨景》《澤雅集》，會(huì)覺(jué)得這個(gè)作曲家一定是風(fēng)雅的青年。后來(lái)見(jiàn)了面，覺(jué)得我是個(gè)‘神經(jīng)質(zhì)闊少。其實(shí)，我的靈魂里住著一個(gè)很可愛(ài)的小女生，寫(xiě)過(guò)很多可愛(ài)的曲子，比如《小溪》?！迸c“三小時(shí)揮筆而就”的“逗趣”作品相比，對(duì)待嚴(yán)肅作品，他會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流慢慢打磨。2017年，他準(zhǔn)備將南宋詩(shī)人辛棄疾的詞寫(xiě)入曲目中。

嚴(yán)肅的金承志還有個(gè)特別奇怪的夢(mèng)想——40歲前辦“熊孩子專場(chǎng)”?！昂铣啡焙米髌?，尤其欠缺適合中小學(xué)生的作品。我現(xiàn)在帶童聲合唱團(tuán)，擺在第一位的就是讓孩子們真正喜歡上音樂(lè)，不要成為比賽機(jī)器。我想用十年時(shí)間，一年寫(xiě)14首歌，就叫‘熊孩子專場(chǎng)。十年后把140首歌編成一本書(shū)，按照難度分成1至7級(jí)，這樣孩子們就可以唱了?！?/p>

金承志用“神經(jīng)質(zhì)”三個(gè)字形容自己，他設(shè)想自己的老年就像他寫(xiě)的《砍柴阿公》里的阿公那樣，“別人快意飛馬又如何，我偏要三天打魚(yú)兩天種地。就算腿腳不利索，不小心跌倒了，也要在別人聞聲投來(lái)目光時(shí)仰起頭，耍個(gè)帥”。

有問(wèn)有答

問(wèn)：《張士超你到底把我家鑰匙放在哪里了》和《感覺(jué)身體被掏空》都帶有很強(qiáng)的“網(wǎng)感”，這種“網(wǎng)感”是你有意識(shí)的嗎？

答：服藥多年，深受其害。

問(wèn)：如果你的身體明明已經(jīng)被掏空，你還會(huì)接著掏空自己?jiǎn)?？這時(shí)候會(huì)怎么辦？

答：誰(shuí)說(shuō)胖子不會(huì)被掏空的？胖子被掏空起來(lái)也是很可怕的，因?yàn)槲易约壕褪莻€(gè)胖子。我每次被掏空以后，都要花比常人多兩倍的精力才能恢復(fù)起來(lái)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)要跟上。

問(wèn)：作為一名指揮，現(xiàn)在成了“網(wǎng)紅”感覺(jué)如何？

答：我先確定我今天是不是帶了智商出門……就我這波瀾不驚的臉蛋，這驚為天人的身段，也就高曉松能和我匹敵了。

問(wèn)：為什么你的很多歌的名字都非常長(zhǎng)？作為指揮，為什么你每次都要一人分飾兩角念獨(dú)白？

答：開(kāi)玩笑要盡興，所以搞怪的作品名稱想多長(zhǎng)就拉多長(zhǎng)。一人分飾多角嘛，是因?yàn)槲覐男【透约和妫约焊约貉?，其?shí)主要是感覺(jué)自念自答比較酷。

問(wèn)：你怎么看自己？風(fēng)雅的青年，還是“神經(jīng)質(zhì)”闊少？

答：都對(duì)。而且我是一個(gè)有趣的男——孩——子，重點(diǎn)出來(lái)了，我還單身哦！