歷史齒輪上的累累傷痕

摘要：“我是鄉(xiāng)下放進城里來的一只風箏，飄來飄去已經二十多年，線繩還系在老家的房梁上”，這便是季棟梁筆下令人動容的情感體驗，也正是這種鄉(xiāng)村情懷促使作者始終將目光鎖定在了鄉(xiāng)村的人與事、情與愛?！逗谝归L于白天》便是季棟梁以自我方式對農村苦難的一種呈現，而這種苦難具有明顯的歷史痕跡，故將其稱為“歷史齒輪上的傷痕”。

關鍵詞：苦難；女性身份；社會現實；宿命論

中圖分類號：U464文獻標識碼：A文章編號：1671-864X（2016）09-0003-01

一、雙重苦難——肉體摧殘與心靈枷鎖

《黑夜長于白天》以“奶奶”和“雙喜”兩個女性人物作為主角，向讀者展現了她們苦難的一生。奶奶在丈夫意外身亡之后為了拉扯大一堆兒女便常年累月勞作，“腰部嚴重彎曲，身子佝僂成了一個括弧。眼睛、嘴巴、臉蛋、脖子，到處是核桃皮般的皺紋；雙手骨節(jié)粗大，鼓凸得像一個個木結……兩只胳膊只有鍬把一般粗細，僅剩下一層皮了……”。沉重的負擔給奶奶的肉體造成了巨大的傷害，這種苦難在當時的農村屢見不鮮，但它對人的肉體的摧殘卻多半被人所忽視。雙喜為了支撐一個家別無選擇，可想而知，她在勞務上遭受的苦難不會比奶奶少。當然，更為沉重的是心靈遭受的苦難。至于奶奶，讓其倍受煎熬的無非是兩件事，一件是讓自己最疼愛、最優(yōu)秀的孫女嫁給了傻子，另一件便是長埋心底的對韋家老漢的懊悔。無論是哪一件都讓奶奶一生背負著沉重的心理包袱。奶奶在臨死前說到“對得起韋家老漢了，到了那世見了他顏面也有光了”便是例證。至此奶奶似乎放下了心理包袱，原諒了自己的過錯，其實不然，只因最后一句“如果有下輩子我為他當牛做馬”，可見，奶奶直至死也仍背負著懺悔。對于雙喜，奶奶為了報恩犧牲了其一生的幸福，因此更是一生對其充滿了愧疚，而這種痛徹心窩的愧疚與疼惜也伴隨著奶奶的離去，奶奶最后一句“讓喜兒好好再嫁一回”便是其心靈苦楚的寫照。雙喜，其心靈也無時無刻不在遭受著煎熬。原本最為親近的奶奶成為了自己的仇人，而其中緣由她卻渾然不知，所以她的一生都被一個說法困惑著，她想要一個說法，想要一個讓她走進地獄的緣由，可奶奶卻一直未曾吐露只言片語，這便讓雙喜倍受煎熬。她想找到原諒奶奶的緣由，奶奶卻不給；她想找到記恨奶奶的緣由，可奶奶對其的關愛又讓她不知如何去恨，這種矛盾的心理一直糾纏不休，讓雙喜內心倍感苦楚。

二、苦難來源——女性身份和社會現實

季棟梁先生筆下的農村苦難具有很強的歷史感和時代色彩，《黑夜長于白天》也不例外。該小說的敘事時間大致經歷了大鍋飯、包產到戶、改革開放、當今時代等時段，特定社會背景下農村現實的特殊性便成了小說中主人公苦難的根源。當時社會生產力低，大家為了生存奔波勞累，“男人滿世界討生活，遭遇的無妄之災自然也多，這樣的家庭便多是一個婦人支撐著”，這便給農村女性埋下了苦難的種子。農村人為了增加勞動力便多生子女，用來增強家庭的勞動力，結果也給承擔能力低的家庭增重了負擔、帶來了苦難。文中奶奶的苦難經歷便印證了“兒多的母苦”這一老話。這種苦難在當時的農村很是常見，乃至時至今日，不少古鎮(zhèn)還存留著這樣的歷史痕跡。當這種來自社會的苦難施加在一個女性身上時，其歷史沉重感更為真切。當然，對文中奶奶這一苦難的闡釋只是社會苦難的一個縮影，它傳達出的信息僅僅是我們了解農村女性苦難的一個切口。

雙喜的苦難更是一個農村女性的典型。雙喜的苦難源于她無奈的婚姻，這種不自愿的婚姻是奶奶賦以她的。奶奶在她家有著絕對的權威，她有一個母親的資本和一個父親的功勞，這便導致雙喜在自己婚姻問題上沒有自主選擇。這當然離不開當時父權社會婚姻包辦的社會現實，更離不開雙喜具有的女性身份。當時的農村，這樣的雙喜很多，她們要不拿去換親，要不是父母主張婚姻，婚姻自主對特定歷史環(huán)境中的女性來說遙不可及，而這便是農村女性苦難的又一來源。雙喜長得俊俏，又念了很多書，本可以嫁個體面人家，結果卻由奶奶做主嫁給了傻子，而這一出嫁便是其苦難的開始?；蛟S當時農村中雙喜這一讓人瞠目的生存場景并不多見，但女性在社會壓力、父權壓制下被迫出嫁的現象卻不少見，這便是當時身為農村女子的一種悲哀。由此便可窺探出當時農村女性命運的悲哀，而社會現實仍是她們悲哀的根源。

三、苦難訴求——個體擔當和宿命歸因

作者在《黑夜長于白天》中向讀者呈現的農村女性對抗苦難的方式無非有兩種，一是極力主張個體對生命苦難的擔當，一是將其歸結于宿命。在文中，作者向我們塑造了兩個堅強的女性人物，一個是奶奶，一個是雙喜。奶奶竭盡一生撫養(yǎng)了一推子女，而雙喜更是憑借自己堅強的意志操持著一個住滿傻子的家，并讓原本死氣沉沉的家變得有聲有色。作者以積極浪漫主義精神鼓舞著主人公對苦難的承擔，并最終讓主人公功德圓滿、修得正果。作者正是借此來宣揚個體生命對苦難的勇敢擔當，以此來鼓舞讀者積極面對生活。這是作者的有意為之，一來是為了給在黑暗中的人們以光明，二來是為了頌揚村莊的文明美德。這種精神鼓勵法對處于當時社會歷史環(huán)境中的人來說確實是必要的。但個體力量的單薄不言而喻，作者也許意識到了這點，所以其字里行間也流露出了一種宿命歸因。無論是奶奶還是雙喜，在面臨如此沉重的苦難時也會由衷地發(fā)出一聲嘆息，她們的嘆息多是將這種苦難歸于宿命。正如文中奶奶所說“我認命了……”、“哎，就這么個命啊……”，雙喜所說“我認了，這就是我的命”，這里的認命不僅是對不幸婚姻的屈服，更是對人生苦難的屈服。主人公這種宿命歸因在很大程度上恰好隱射了作者矛盾的心理，作者既寄希望于個體生命，希望頑強的個體可以承擔歷史苦難，又意識到個體承擔無法完全解決這一問題，但一時又難以找出有效的解決途徑，于是便有如此歸因。從這一層面講，作者似乎也表現出了對社會責任呼喚的無力，這當然與時代語境不可分割。與以往的宿命歸因有所不同的是，宿命論視域下的人物命運多是悲劇性的，讓人感覺無法呼吸，但季棟梁的宿命歸因卻帶有積極色彩，其內容展示并不像其文題“黑夜長于白天”那樣，相反，它讓我感覺到的卻是“黑夜無論怎樣漫長，白晝總會到來”、“冬天來了，春天還會遠嗎？”。

參考文獻：

[1]季棟梁.《黑夜長于白天》[J].北京文學中篇小說月報，2014（12）.

[2]李秋零.康德論哲學與神學的關系[J].江蘇行政學院學報，2008（01）.

[3]夢海.肯定的原理——論尼采的“命運之愛”[J].史學理論研究，2001（02）.

作者簡介：潘佳麗（1990.2-），女，漢族，江西宜春人，學生，文藝學碩士，江西師范大學文學院，研究方向：文學理論與批評。