利刃之禮

虛空之美驚心動(dòng)魄，那是利刃之禮，將現(xiàn)實(shí)凌遲得鮮血淋漓，也不忍割舍退讓。

煙視媚行，風(fēng)華絕代，也不過(guò)是一條在愛(ài)里掙扎輾轉(zhuǎn)的性命，情之一字，千萬(wàn)年修行尚且參之不透，這就可憐了程蝶衣初來(lái)乍到，當(dāng)然不知，這世上向來(lái)是虞姬尚多，霸王難尋。程蝶衣不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始，李碧華的野心當(dāng)然不止于一個(gè)美人遲暮英雄白頭的戲夢(mèng)寓言，程蝶衣是人心上最柔軟脆弱的一角，也是人性最動(dòng)蕩最癡貪的一道淚痕，自一個(gè)伶人的悲劇起，李碧華撕扯開(kāi)中國(guó)歷史一個(gè)從未痊愈的猙獰創(chuàng)口，隱隱然是一個(gè)蒼涼苦澀的大故事。

一、一個(gè)戲子的悲劇：悲劇主角程蝶衣

一個(gè)好的主角，不僅呈現(xiàn)和承托整本小說(shuō)的敘述精神和主要意志，也埋藏著最為重要的情感線索。于《霸王別姬》這本小說(shuō)的悲劇性設(shè)計(jì)，李碧華可謂是拿出了十二萬(wàn)分的誠(chéng)意，首先在于，她設(shè)計(jì)了程蝶衣這樣一個(gè)悲劇性的主角。

蝶衣是個(gè)戲子，甚而是一個(gè)合格的戲子，他懂戲，懂戲里的人，就是不懂自己。他性格里，癡之一字為主，戲癡、情癡，太過(guò)情深義重，這恰恰犯了戲子的大忌，入了戲，出不來(lái)。程蝶衣的悲劇是戲子的悲劇，戲演得多了，他真把自己當(dāng)成了虞姬。一場(chǎng)場(chǎng)唱下來(lái)，唱過(guò)了最動(dòng)蕩的時(shí)代，唱過(guò)最體無(wú)完膚的過(guò)去，他艱難而執(zhí)著地找尋著自己和師兄段小樓的感情定位，也找尋著自己在現(xiàn)實(shí)中的定位。

1.悲劇之美與現(xiàn)實(shí)的落差

好的藝術(shù)就是源于生活又高于生活?！栋酝鮿e姬》美，美人癡情，英雄末路，美得悲壯，美得讓現(xiàn)實(shí)生活顯出卑微。

蝶衣向往著虞姬的悲劇，一場(chǎng)場(chǎng)演出癮來(lái)，這戲里有他現(xiàn)實(shí)人生里不能有的悲壯，有他和師兄現(xiàn)實(shí)里不能有的恩情和纏綿。這份對(duì)虞姬悲劇美的病態(tài)執(zhí)著和過(guò)度渴望，使他苦痛于現(xiàn)實(shí)，又不甘于現(xiàn)實(shí)，在悲劇美和現(xiàn)實(shí)巨大的落差里，他找不到自己準(zhǔn)確的定位了。

戲外是鮮血淋漓的人生。現(xiàn)實(shí)里，段小樓做不成有情有義頂天立地的霸王，他程蝶衣也沒(méi)有虞姬自刎的悲壯——沒(méi)這個(gè)資格。沒(méi)有人知道，他夢(mèng)魘的起點(diǎn)究竟在哪里，是小樓迎娶菊仙，從此留他一個(gè)人在臺(tái)上，還是“文革”時(shí)恩斷義絕，將戲服連同過(guò)往一同焚毀。然而這也無(wú)妨，仍舊毀不掉蝶衣心里的虞姬，一個(gè)死的魂靈，附在他身上，借著他眉梢眼角，百轉(zhuǎn)千回的情懷，一點(diǎn)點(diǎn)地活過(guò)來(lái)。

2.悲劇中的欲望宣泄

悲由心生，悲劇源于自身。虞姬和霸王的悲劇充其量只是在做蝶衣心理上的挖掘、引導(dǎo)，宣泄、凈化。蝶衣在戲里，一點(diǎn)點(diǎn)唱出他無(wú)法成言的愛(ài)和欲望，霸占一個(gè)他不能有的偶像和伴侶，痛快地?fù)]灑一份虛幻的忠烈和癡情。

蝶衣執(zhí)著與小樓在戲里做夫妻，一場(chǎng)一場(chǎng)算得精細(xì)，因?yàn)槭郎想m大，現(xiàn)實(shí)里卻容不下他對(duì)師兄的一顆心，只有在戲里，虞姬和霸王的悲劇給他帶來(lái)快感，使心靈產(chǎn)生共鳴，隱秘的情感得到發(fā)泄，將這不可告人的欲望悄悄種在戲里，讓它靜靜生長(zhǎng)發(fā)芽。春風(fēng)野草，兀自枝繁葉茂，長(zhǎng)出一個(gè)夢(mèng)里人間。

3.以現(xiàn)實(shí)的毀滅成全悲劇之美

歷史倉(cāng)皇的鐵蹄之下，現(xiàn)實(shí)已然千瘡百孔，“霸王”渡江，在香港晚景凄涼；20世紀(jì)80年代與已不能登臺(tái)，作為藝術(shù)指導(dǎo)訪港的“虞姬”重逢，向后者坦白彼此的心思。兩人在澡堂以老邁之軀坦誠(chéng)相對(duì)的一刻，是這故事里涼薄之至的一根魚(yú)骨，是理想主義者無(wú)論如何也難以下咽的。

遺憾成全了美麗，美麗升華了遺憾。蝶衣完滿了虞姬的忠烈，虞姬也成全了程蝶衣一生的執(zhí)著。至此達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)，無(wú)論是虞姬還是程蝶衣，他們的悲劇終于圓滿。

幻想中的自殺讓蝶衣死在戲里，毀滅自己以成全《霸王別姬》這一出戲終極的悲劇之美。死在“虞姬”的角色里，這個(gè)處理真美，美得近乎理想主義，美是悲劇的本身，它讓悲劇更加完美。這才是虞姬，不幸，但是美麗。走到這一步，程蝶衣可謂真的符合了他所具有的悲劇性性格，符合了福柯所說(shuō)的“讓你的人生也成為一種藝術(shù)，符合某種美學(xué)風(fēng)格”。

二、悲劇性的情節(jié)沖突設(shè)計(jì)

有了悲劇性的主角，那么整個(gè)悲劇故事的內(nèi)在動(dòng)力已然成熟，好比是一包威力十足的炸藥，不缺動(dòng)蕩的危險(xiǎn)性和毀滅的能量，這時(shí)就需要外在條件的催化和刺激，要升溫，要點(diǎn)燃引爆，需要一根引線。這就需要悲劇性情節(jié)的調(diào)動(dòng)和沖突的安排，要有陰差陽(yáng)錯(cuò)，要有夫妻反目，兄弟成仇，要有物是人非，要有最無(wú)情的揭示和坦白。李碧華都做到了。

菊仙，菊仙可謂是引線終端的那一星火苗。假如沒(méi)有菊仙，或許段小樓仍舊在唱戲，只要他一天還是霸王，程蝶衣的心也是安的，也許唱一輩子，這戲里的虛幻也能成就戲外的和諧美滿。于是李碧華在這保持著微妙而脆弱的和平的兩人之間，憑空加進(jìn)了一個(gè)菊仙。

她的到來(lái)，使程蝶衣被孤立在一對(duì)夫妻、一個(gè)家庭之外，而在程蝶衣的“虞姬”和段小樓的“霸王”之間，菊仙又像個(gè)礙眼的第三者，這兩種關(guān)系相互矛盾，抗?fàn)幹喑种?，卻又無(wú)法真正抹殺彼此。一個(gè)假霸王，兩個(gè)真虞姬，臺(tái)上的旦與臺(tái)下的旦，戲里的旦與現(xiàn)實(shí)里的旦，情意拳拳，忠烈無(wú)雙，爭(zhēng)奪著他們戲里戲外的霸王。菊仙戲外的夫君，蝶衣奪不來(lái)；而蝶衣戲里的霸王，菊仙也終究染指不得。菊仙向來(lái)是程蝶衣的對(duì)立面，男和女的對(duì)立，藝術(shù)和世俗的對(duì)立，戲劇和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，真和假的對(duì)立，結(jié)果可以說(shuō)是兩敗俱傷。她的堅(jiān)持，塑就了霸王沉重的肉身，從段小樓浮沉掙扎的曖昧動(dòng)搖和惘然魯莽中，打撈起一個(gè)丈夫的責(zé)任和立場(chǎng)。

從艷冠群芳的窯姐兒到素面朝天的賢妻，其間的艱辛不足為外人道也。然而段小樓的愛(ài)太有限也太孱弱了。她穿上了當(dāng)年的紅嫁衣，這個(gè)最卑賤最高尚，最淫蕩最貞烈，最無(wú)恥又最重名節(jié)的女人用一根繩索結(jié)束了自己，就算死，她是他明媒正娶堂堂正正的妻，她永遠(yuǎn)不和他“劃清界限”，她要蝶衣永遠(yuǎn)輸著她這一截。這是她最后的勝利，凄涼的勝利。

段小樓也是個(gè)戲子，但現(xiàn)實(shí)中種種作為卻不時(shí)與“霸王”形象相悖。蝶衣不愿出戲，心底深處以虞姬自居，而李碧華卻偏要通過(guò)菊仙、通過(guò)“文革”將段小樓最為真實(shí)的非英雄的一面揭露。

歸根結(jié)底，段小樓最初何嘗不是一直以霸王自居？先入為主，他也不是沒(méi)有代入過(guò)這個(gè)角色。為了蝶衣，他也敢忤逆師傅，和國(guó)民黨傷兵打架；為菊仙大鬧花滿樓，不顧一切迎娶她過(guò)門；為了民族氣節(jié)寧死也不肯給日本人唱戲……他的所作所為，固然包含有許多男人的責(zé)任、道義與情誼等在其中，但不可否認(rèn)得一點(diǎn)是：這里面多多少少也包含了一點(diǎn)英雄主義情結(jié)。

可惜經(jīng)過(guò)多年歲月的摧殘和世事的打磨，他早已被磨得棱角全無(wú)，空余一個(gè)霸王的架子。所以在遭紅衛(wèi)兵批斗折磨時(shí)，他膽怯了，神經(jīng)錯(cuò)亂了。于菊仙，他不是可擋一方風(fēng)雨的丈夫，在最動(dòng)蕩的歲月里，他最先丟盔棄甲地舍棄了她；于蝶衣，他更不是那個(gè)“霸王”，他差得太遠(yuǎn)了。一個(gè)是曾日夜相對(duì)情同手足，一個(gè)是舉案齊眉血肉交融，他終究不是力能拔山的項(xiàng)羽，他只是一個(gè)活生生的男人。兩個(gè)“虞姬”為他出生入死，他也能安心偷生于莽亂的世間。情義，生死，孰輕孰重，蝶衣、菊仙為的是一個(gè)念，是一顆心，小樓呢，活著是一個(gè)人，一條命。他背叛了菊仙，出賣了蝶衣，最后，一個(gè)杳無(wú)音信，一個(gè)生死茫茫，只有他必須背負(fù)著老邁和愧疚，在苦痛沉郁中，活下去。

三、悲劇性的歷史背景

《霸王別姬》的悲劇體系最殘酷而難以推翻的一筆，在于李碧華把這個(gè)故事，寫(xiě)在了中國(guó)歷史上最為瘋狂的一頁(yè)上，“文革”像一個(gè)驚雷，霹靂過(guò)后寸草不生，野火一寸一寸焚燒著每一個(gè)完整的家庭、每一個(gè)健全的人，蒸騰升溫了所有的矛盾和秘密。揭開(kāi)每個(gè)人心里最不愿正視的一塊傷疤。在這樣一個(gè)特殊的歷史環(huán)境里，人人自危，每一個(gè)普通而清白的人都無(wú)法保證全身而退，何況是蝶衣、小樓和菊仙這樣一個(gè)危險(xiǎn)的三角呢？真正的亂世終于到來(lái)。

所謂的人性，在那個(gè)瘋狂時(shí)代是太過(guò)奢侈。僅憑一個(gè)戲子的天真執(zhí)拗，不足夠去理解戲外千瘡百孔的人生。

李碧華的《霸王別姬》是一種敘述，也是一種探討。探討在歷史的帷幕下個(gè)體渺小的一生。

老實(shí)說(shuō)中國(guó)這近百年的歷史都可用于撰寫(xiě)一本西方心理學(xué)的典籍，它用血淋淋的事實(shí)告訴我們，所謂人性不過(guò)是任環(huán)境積壓隨時(shí)可以變圓變方的橡皮泥。所有個(gè)人的存在都離不開(kāi)歷史的大背景，蝶衣一直覺(jué)得時(shí)代的更替與他了無(wú)關(guān)系，無(wú)論是哪國(guó)哪朝都少不了聽(tīng)?wèi)虻娜耍矡o(wú)論臺(tái)下坐的是中國(guó)人還是日本人，他都不過(guò)是臺(tái)上的虞姬，眼睛里只看得見(jiàn)一個(gè)力拔山兮氣蓋世的楚霸王，管外頭是蔣介石還是毛澤東，虞姬只為項(xiàng)羽活為項(xiàng)羽死。這是他的錯(cuò)，是他低估了人性可伸縮扭曲的程度。

文化大革命算得上試練人性的最好的檢測(cè)物了，他告訴你沒(méi)有最荒謬只有更荒謬。這也可以解釋李碧華雖生在香港，卻為什么對(duì)“文革”情有獨(dú)鐘，《霸王別姬》之外，《青蛇》《潘金蓮的前世今生》也寫(xiě)到了——大概是覺(jué)得這場(chǎng)盛大的狂歡比較符合她反諷到扯下人性最后一塊遮羞布的胃口。

時(shí)隔多年，他們?cè)僖?jiàn)面都已經(jīng)是遲暮老人了。那段整個(gè)國(guó)家瘋狂的歷史，那段帶了說(shuō)不明道不清的愛(ài)恨的歲月，都已經(jīng)過(guò)去得太久遠(yuǎn)了。

時(shí)代巨輪不停息地碾過(guò)去，碾過(guò)去。我們擁有也失去。

蜉蝣朝生暮死，仍舊兀自沉醉至不能自拔。半生芳華絕代，萬(wàn)種風(fēng)情也只唱盡了別人的故事。而歷史的車輪卻滾滾向前，相比整個(gè)宏宇、人世，人是何其卑微渺茫的存在呢？

至此又說(shuō)不清是悲壯抑或是蒼涼。往事之美在于其過(guò)去式的真實(shí)存在又在于其虛空的渺茫。最使人依戀的，從來(lái)是最虛幻的，一如回憶，一如妄想。那痛那悔，加諸彼此的纏綿愛(ài)意和恥辱，不忍看的，不忍去想，便一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，只當(dāng)它是別人的故事好了。

只是這一回，戲是真的唱完了。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：周欣瑞，華南師范大學(xué)中文系學(xué)生。