《雅各的房間》：有意味的形式

段艷麗

關(guān)鍵詞：影響的焦慮簡化構(gòu)圖有意味的形式

摘 要：《雅各的房間》在弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)作中是一個轉(zhuǎn)折點：擺脫了傳統(tǒng)作品的影響，克服了影響的焦慮，尋找到了新的表達方式。主要表現(xiàn)在：在內(nèi)容上更關(guān)注人物的內(nèi)心，追尋意識的流動；在形式上，大膽創(chuàng)新，將繪畫中的“有意味的形式”運用到文學創(chuàng)作中來。創(chuàng)作上的突破為后來的《達羅衛(wèi)夫人》《到燈塔去》等巔峰之作奠定了基礎(chǔ)。

弗吉尼亞·伍爾夫的第二部長篇小說《夜與日》發(fā)表后，為同道所詬病，認為這部模仿維多利亞時期古典愛情小說的作品在藝術(shù)上沒有脫離前人窠臼，缺乏藝術(shù)形式上的獨創(chuàng)性。其實，這幾乎是任何一個作家在創(chuàng)作初期都會面對的問題。美國著名評論家哈羅德·布魯姆將其稱為“影響的焦慮”：任何作家都會受到前輩文學大師和經(jīng)典文學名著的影響，會使后來者忽略了文學自身的審美特征和原創(chuàng)性，并讓自己陷入前人文本的窠臼而不得出。能否擺脫前代大師們的創(chuàng)作模式而建立起自己的創(chuàng)作特色并形成新的經(jīng)典，這就是天才和庸才的根本區(qū)別。在這一過程中，只有少數(shù)作家才能克服或“否定”這種“影響的焦慮”，并以自己的審美原創(chuàng)性解放自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，成為經(jīng)典作家。①

弗吉尼亞·伍爾夫無疑是這類少數(shù)作家之一，淵源的家學和后天的博學使她不可能總是步別人后塵。在發(fā)表了兩部傳統(tǒng)長篇小說之后，她開始探索新的文學表現(xiàn)方法，在文學中首次將藝術(shù)上的“有意味的形式”（the significant form）運用于小說創(chuàng)作中?！坝幸馕兜男问健笔紫扔伤暮糜选⒚缹W評論家羅杰·弗賴伊提出，她的姐夫、美學評論家克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》一書中進行了詳細闡述。這些美學評論家們認為，藝術(shù)品與其它一些物品區(qū)別開來的特有的性質(zhì)就是“有意味的形式”：“在各個不同的作品中，線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情。這種線、色的關(guān)系和組合，這些審美的感人的形式，我稱之為有意味的形式。有意味的形式，就是一切視覺藝術(shù)的共同性質(zhì)?！薄半x開它，藝術(shù)品就不能作為藝術(shù)品而存在；有了它，任何作品至少不會一點價值也沒有?！雹谶@里，“意味”是指“藝術(shù)品能喚醒某種特殊的感情”，這種特殊的感情是審美感情，是一種只可意會不可言說的審美情感，是超功利的；而“形式”，是指藝術(shù)品內(nèi)部各個部分和質(zhì)素構(gòu)成的一種純粹的關(guān)系。在意味和形式的關(guān)系中，意味是藝術(shù)形式的本質(zhì)，意味的表達要通過一定的形式。藝術(shù)家主要借助于“簡化”和“構(gòu)圖”來創(chuàng)造“有意味的形式”。這些美學評論家們的藝術(shù)主張與伍爾夫正在探索的文學理念不謀而合，伍爾夫的傳記作者安德列·莫洛亞指出，伍爾夫力圖在文學中所要表現(xiàn)的東西，正是羅杰·弗萊和貝爾在繪畫中顯示的東西。在通過大量的短篇小說練習的基礎(chǔ)上，伍爾夫開始著手進行長篇小說的創(chuàng)作。這部發(fā)表于1922年的小說《雅各的房間》成為弗吉尼亞·伍爾夫創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點。自此之后，她終于擺脫了影響的焦慮，沿著自己認定的道路不斷探索、不斷完善，最終達到創(chuàng)作的頂峰，為后世留下了寶貴的文學財富。

一、簡化：意識流動的直接呈現(xiàn)

克萊夫·貝爾說：“沒有簡化、藝術(shù)不可能存在?！挥泻喕拍馨延幸馕兜臇|西從大量無意味的東西中抽取出來?！雹圻@里的簡化，不是任意的刪減，而是根據(jù)有意味的形式的需要，從無意味的形式中抽離、濃縮出有用的東西來。簡化有兩種：一種是理性（有意識）方面做出的壓縮，這是理性出于象征和傳達信息的需要而創(chuàng)作的符號或信號；另一種是無意識的，是情感按照自身的邏輯自動的選擇和刪除。貝爾強調(diào)的是無意識的簡化，因為它表現(xiàn)了情感意味，具有審美意義。伍爾夫非常認同這一觀點，正是由此出發(fā)，她大膽提出了在小說創(chuàng)作中“情節(jié)并不重要”的觀點。認為傳統(tǒng)的、因果相連的事件的寫法已無法展現(xiàn)現(xiàn)代人錯綜復(fù)雜的心理和變化無常、飄忽不定的感性生活。伍爾夫在《現(xiàn)代詩劇觀感》中說，現(xiàn)代人對什么事都覺得沒有把握，“過去獨立出現(xiàn)的感覺和感情，現(xiàn)在也失去了獨立性。譬如，美與丑、愛與恨、喜與悲，過去是界限分明的，現(xiàn)在都混雜在一起了。過去完整呈現(xiàn)在心靈中的情感，現(xiàn)在一露頭就被碾成了碎片?！彼e例說，當濟慈聽到夜鶯鳴唱時，他的情感是單一的、完整的；盡管他從最初的美感逐漸過渡到喜悅，又從喜悅轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惷\的哀傷和憂愁，但各種情感是依次出現(xiàn)的，并不相互混雜。伴隨美的，就像影子一樣的，是一種淡淡的憂傷，兩者非常和諧，然而在現(xiàn)代人的心靈中，與美相伴的卻不是它的影子，而常常是它的敵手。④

在《雅各的房間》里，作家沒有給予讀者所理解的傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)，一個敞開的房間和一個影子般的生命構(gòu)成了小說的背景，所有人的活動與情緒反應(yīng)就在此展開。整部小說由若干生活片段連綴而成，相互間沒有因果關(guān)系，不強調(diào)敘述的完整性，留給讀者的只是印象式的拼貼。主人公雅各的“在場”是通過其他人物——母親弗蘭德斯太太以及他的朋友們、甚至他所遇到的陌生人的眼睛來實現(xiàn)的：他在斯卡巴羅的童年，在劍橋的大學時光，去希臘的旅游，同博納米的友誼，同幾個女人的感情糾葛，最后在第一次世界大戰(zhàn)中的死去等。人物浮光掠影地出現(xiàn)又消失，正映照了書中那句話“生命只不過是一串影子”。在這篇小說中，敘事者不再對人物的心理進行整理和提煉，不再出面介紹環(huán)境、故事情節(jié)和人物遭際，而是把人物內(nèi)心深處那種原生態(tài)的意識流動過程雜亂無章地直接呈現(xiàn)在讀者面前。作者幾乎摒棄了所有的物質(zhì)細節(jié)，努力捕捉人物的瞬間體驗和感受，揭示人物內(nèi)心隱秘的思緒和無意識的欲望。人物的外在行動僅僅起到表現(xiàn)內(nèi)心情感的媒介作用，一旦失去這種表述作用，行動本身似乎變成了與小說主題無關(guān)的贅生物。

為了更深刻更全面地表現(xiàn)生活的原態(tài)和人類心靈的繁復(fù)，伍爾夫開始在這里實驗一種多角度的敘述技巧，例如，當克拉拉在日記上寫到“我喜歡雅各·佛蘭德斯，他是如此超凡脫俗”的時候，雅各本人卻正在和朋友開著難登大雅之堂的玩笑；雅各認為弗羅琳達白璧無瑕，其實她以賣笑為生。通過這種多角度的透視方式，作家將這些矛盾的、前后不統(tǒng)一的觀點、不同的視角放在一起，一方面可以表現(xiàn)人物性格中復(fù)雜的多層面，同時也試圖告訴讀者，當人們自以為了解某人的時候，其實還差得很遠。

二、構(gòu)圖：意識空間的立體交叉

審美意義上的簡化，是通過藝術(shù)家的精美構(gòu)圖來實現(xiàn)的?！皩τ诎迅鞣N形式組成一個有意味的整體活動，我們稱之為構(gòu)圖”；貝爾指出：“藝術(shù)家所要直接解決的問題，除了‘形似之外，還要用一個四邊形、圓形或立方體來表現(xiàn)自己的感情；要用平衡來達到和諧或?qū)δ撤N不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象進行調(diào)和；要獲得某種節(jié)奏感……”構(gòu)圖是一種創(chuàng)造活動，它組合了情感與形式的表現(xiàn)關(guān)系。受此影響，伍爾夫在創(chuàng)作中非常重視小說的形式之美。她在日記中曾寫道：“小說創(chuàng)作必須具備形式之美。我們必須尊重藝術(shù)?！绻试S小說沒有章法，那就是一種狂妄的做法，我對此很不贊賞?！痹诮o利頓·斯特雷奇的信中，她說，生活雖然雜亂無章，但是小說可以通過一定的形式使它整齊、有序，因此，“應(yīng)該使小說具有某種圖式，把它置于某種形式的控制之下”，這樣做，“部分的原因在于邏輯規(guī)律，即小說各個部分之間必須緊密相關(guān)，因為小說形式中每一部分的魅力來自它與其他部分的關(guān)系?！?/p>

伍爾夫非常重視小說中的人物關(guān)系，她非常欣賞托爾斯泰的小說，因為一個人物的行為通常與另一個人物的行為聯(lián)系在一起，因此，人物始終處于一種“互相關(guān)聯(lián)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系中，顯得十分真實。盡管《雅各的房間》的書名看起來像是描寫一個男性的成長歷程，但小說本身展現(xiàn)的卻是一個陰柔的世界，在這個世界里，父親角色缺失，唯一的男性好友又是個同性戀者。作為主人公的雅各只是一個載體，飄然而過，他在不同的女性心理、在不同的時期引起不同的反映。他是一條線索，串起了不同的女性，展現(xiàn)了婦女生活的畫面：寡母弗蘭德斯夫人、暗戀者克拉拉·達蘭特、妓女弗洛琳達、人體模特范妮、少婦桑德拉等。在小說臨近結(jié)束的時候（倒數(shù)第二章中），作者將散亂的人們匯聚在一起：雅各和博納米在海德公園；克拉拉也在同一個公園里散步，當鐘敲到5點的時候，懷孕的弗洛琳達正望著大鐘，心里想念著雅各；而同樣想念著雅各的范妮·埃爾莫正沿著濱河大道走著。這樣，作者巧妙地運用時間與空間坐標將人物與事件并置，把此前散亂的敘事線索收攏，讓若干條射線匯聚于一點，指向雅各。