有欲無愛的情歌

邊春華　吳超群

關(guān)鍵詞：情歌 病仄社會 有欲無愛 自我分裂 精神死亡

摘 要：艾略特是20世紀(jì)最偉大的詩人之一，其早期代表作《杰·阿爾弗瑞得·普魯弗洛克的情歌》開創(chuàng)了英美現(xiàn)代派詩歌的新紀(jì)元。普魯弗洛克作為現(xiàn)代人的代表，在病仄社會里，在冷漠的男女關(guān)系中尋求愛情，終因自我的人格分裂而失敗，從而揭示了資本主義文明的衰落和西方人精神崩潰的地獄人生。

托·斯·艾略特(1888—1965)是20世紀(jì)英美文學(xué)史上最重要的詩人。其早期代表作《杰·阿爾弗瑞得·普魯弗洛克的情歌》（以下簡稱《情歌》）在主題、風(fēng)格和語言方面突破了傳統(tǒng)詩歌形式,開創(chuàng)了英美現(xiàn)代派詩歌的新紀(jì)元。

本詩中詩人實踐了自己提出的“非個性化”理論和“尋找客觀對應(yīng)物”的創(chuàng)作手法?！胺莻€性化”是貫穿艾略特一生詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)主張。在《傳統(tǒng)與個人才能》一書中艾略特強調(diào)作家的感情經(jīng)驗必須經(jīng)過一個非個性化的過程，“詩不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”，詩人必須“不斷地犧牲自己，不斷地消滅個性”，即詩人必須把個人情感轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡樾缘乃囆g(shù)性的情感，才能進(jìn)入作品，從而使詩歌表現(xiàn)具有普遍意義的情感，并反映時代風(fēng)貌?！翱陀^對應(yīng)物”的理論，即“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個客觀對應(yīng)物;換句話說，就是用一系列實物、場景、一連串事件來表現(xiàn)某種特定的情感；要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗的外部事實一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感”（王恩衷，1989：13）。也就是說，與浪漫派詩人直抒胸臆相反，艾略特的作品將主觀抒情變?yōu)榭陀^象征，用意象、場景、事件、典故、引語等來形象地表達(dá)思想感情。

《情歌》以“戲劇獨白”的形式，用一個中年男子的口吻講述了他在短短一個晚上的所思、所見和所為。他用批判的眼光審視了自己平庸的一生和現(xiàn)實的生存狀況?，F(xiàn)代文明帶來的幻滅、焦慮和異化感使生活在其間的人們精神空虛、有欲無情。在詩人筆下,普魯弗洛克表現(xiàn)了具有普遍意義的情感，體現(xiàn)了“非個性化”理論，成為一代人的象征。而整首詩則表現(xiàn)了西方資本主義社會分崩離析、道德淪喪、人格分裂的現(xiàn)實。

一、現(xiàn)實世界的病仄痛苦——西方社會本質(zhì)

的揭露

社會是人類生活的場所，對人的命運起著至關(guān)重要的作用。作者憑借他特有的敏感和洞察力看到“世風(fēng)日下”的西方社會是人們疏離、絕望、孤獨的癥結(jié)所在。

詩歌一開始就引用了典故——但丁《神曲》中的一段題辭：“假如我認(rèn)為，我是回答/一個能轉(zhuǎn)回陽世間的人/那么，這火焰就不會再搖閃。/但既然，如我聽到的果真/沒有人能活著離開這深淵，/我回答你就不必害怕流言?！边@是被貶入地獄的吉多站在劫火中對詩人但丁講的一段話。他認(rèn)為詩人和他一樣不會返回人間，所以才對其講述了自己在陽世的罪惡。這里，吉多的“表白”和普魯弗洛克的“獨白”形成了鮮明的對比。作者的用意非常明顯，即普魯弗洛克和吉多一樣都在吐露真言，進(jìn)而說明普魯弗洛克也生活在地獄中，即資本主義社會就是一個活地獄。

普魯弗洛克向“你”袒露他的真實想法?！澳敲次覀冏甙?你我兩個人?！薄拔摇辈慌履阒牢业墓适?，因為“你”——西方社會中的每一個人——和“我”一樣如同是被貶入地獄的陰魂，共同生活在一個沒有意義、沒有信念的荒原般的現(xiàn)代世界，誰也無法逃脫?！罢?dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏,好似病人麻醉在手術(shù)桌上?！痹诖俗髡呓淮巳宋锏纳瞽h(huán)境,這是一個既非黑夜,又非白晝的昏黃的世界?！昂盟撇∪寺樽碓谑中g(shù)桌上”，麻醉的病人思想混亂,無法行動。接著作者又把空氣中彌漫著的沉悶的,夾雜著塵土和煙灰的黃色霧氣濃縮為一個意象———懶貓,它行動遲緩、探頭探腦、鬼鬼祟祟,最后竟蜷縮在房子一角睡著了。病人和懶貓的意象象征著生活在死氣沉沉的時代和社會中的“人們”也喪失了能力、意識和個性，處于半生半死的狀態(tài)。

隨著主人公的步伐，高樓大廈的后面展現(xiàn)了這樣一些場景：“通夜難眠的廉價客店”、“半是冷落的街”、“滿是鋸末和牡蠣殼的飯館”、條條街道像進(jìn)行“一場用心險惡的冗長的爭執(zhí)”以及瑣碎無聊的人聲。這些“客觀對應(yīng)物”多角度展現(xiàn)了骯臟丑陋的現(xiàn)實世界。在這樣的舞臺上也只會產(chǎn)生精神癱瘓的靈魂。

普魯弗洛克屬于并了解由上流社會人士組成的客廳世界，“因為我已熟悉了他們的一切,熟悉了她們的一切……/熟悉了那些黃昏、早晨和下午,/我已用咖啡匙把我的生活量出”，“用過茶水、點心、冰淇淋后，/……/在瓷器中間，在你和我的一切交談中間,/是不是值得帶著一個微笑/……”在此詩人客觀冷靜地描述了在毫無實際價值的高談闊論中,西方人失去了目標(biāo)、真理和時間的急迫感。認(rèn)為總會有時間去準(zhǔn)備一副虛假面孔,去謀殺,去創(chuàng)造,去從事無聊的日常交往,在盤子上提出又放下一個問題,在吃茶點之前猶豫、幻想和修正。空虛、無聊、慵懶的人生的描述，同時也反映了詩人厭惡、無奈的心情。

這是一個具有普遍意義的現(xiàn)代西方世界，無論自然環(huán)境，還是人類社會，都陰沉、骯臟、灰暗、腐朽；人們意志薄弱、失去信念與信心，衰朽頹廢、虛無沒落。

二、欲望男女的愛情缺失——人際關(guān)系的

疏離

愛情是人世間最美好的情感之一，是世界和諧共處的基礎(chǔ)。在以往的愛情詩中，男女都是互相吸引充滿情與愛的。然而本詩雖名為“情歌”，作者卻一反常態(tài)沒有描寫愛情的柔情蜜意和對其的憧憬與贊美。因為在荒原般的現(xiàn)代西方社會中，精神受摧殘、心靈絕望的男女之間只剩下欲望而無愛情，相互疏遠(yuǎn)并且排斥。作者特意選取愛情——這一人際關(guān)系中最基本、最重要的關(guān)系模式來揭示現(xiàn)代人際關(guān)系的危機。

《情歌》描寫了普魯弗洛克受壓抑的原始欲望。黃色煙霧的彌漫代表著他性意識的膨脹。而像貓一樣鬼鬼祟祟霧的行動，則將他的性沖動進(jìn)一步形象化了：落、包圍、摩擦、舐、徘徊、溜過、跳、蜷起等都是類似性行為的意象，展示了掩藏在普魯弗洛克內(nèi)心深處的與異性接觸的渴望。他急切地想去夜訪就是想將性意識從受壓抑的狀態(tài)中解放出來。

主人公“走過狹窄的街道,看到孤獨的男子只穿著襯衫倚在窗口,煙斗里升起縷縷白煙”。這難道不是自己孤獨寂寞狀態(tài)的寫照嗎？性欲萌動、躍躍欲試的他又憂心忡忡?！霸诳蛷d里女士們來回地走,/談著畫家米開朗基羅”。米開朗基羅是誕生于歷史上富有創(chuàng)造活力的文藝復(fù)興時期的偉大藝術(shù)家。那些上流社會的女人其實并不真正了解藝術(shù)，但是在崇尚浮華的社會氛圍中，她們虛偽、附庸風(fēng)雅。(她們)“胳膊上戴著鐲子,白而袒露”，“或輕放在桌面上,或裹在披肩里”，一副淑女模樣?！案觳病?、“白而裸露”等這些意象無不讓普魯弗洛克想入非非。然而“燈光下，淡褐色的汗毛茸茸”又讓“我”退卻。因為“淡褐色的茸毛”暗示了人所固有的獸性和難填的欲壑。此刻，彰顯欲望的意象卻使普魯弗洛克充滿了驚恐。在此作者用反諷的手法將“真正”的胳膊與想象的胳膊進(jìn)行對照，象征性地揭示了“客廳世界的真面目”。

偉大的米開朗基羅使平庸的普魯弗洛克相形見絀。她們用尖刻挑剔的目光審判普魯弗洛克。雖然他穿著“晨禮服,領(lǐng)子堅硬地頂著臉腮， / 領(lǐng)帶華麗而不耀眼,并用一個樸素的別針別住”，但他知道她們一定在嘲笑“他的頭發(fā)變得多稀疏啊!”“他的手臂和下肢真瘦啊!”“禿頂”和“瘦弱四肢”均是男性生命力衰弱甚至性能力衰減的征兆。充滿原始欲望的女士們的目光像別針一樣把他“平平地結(jié)結(jié)實實地釘住,釘在墻上”，使他“痛苦地扭動”，無法獲得自由?！罢?wù)撁组_朗基羅”的聲音,“一言定終身”的目光,無不使普魯弗洛克無奈沮喪、驚恐?！爱?dāng)你在她身邊把枕頭枕好”時,她卻說“我完全不是這個意思,不是,完全不是”。枕頭是一個強烈的性愛意象。在愛人身邊放好枕頭暗示了男女之間的融合、心靈的相通。在艾略特的作品中性愛被賦予了特殊的含義，兩性的和諧象征著社會的和諧、發(fā)展和進(jìn)步。但缺乏愛情的欲望使得現(xiàn)代人無法溝通和融合，性愛的失敗使得普魯弗洛克受壓抑的欲望和沖動只能在地獄般的社會中受煎熬并發(fā)出痛苦的呻吟。人際關(guān)系的隔膜與疏遠(yuǎn)使得現(xiàn)代人陷入困境，因而無法創(chuàng)造積極、健康的新生活。