樊籠中的自由渴望

關(guān)鍵詞：阮籍 飛鳥(niǎo) 自由 羅網(wǎng)

摘 要：阮籍生于漢魏易代之時(shí)，卒于魏晉易代之際，一生處于政治漩渦之中，想逃而不得，無(wú)限心聲，化作詩(shī)篇，其中尤多翩翩飛鳥(niǎo)意象，這些飛鳥(niǎo)意象在很大程度上成了詩(shī)人的化身，從凌霄高翔到徘徊覓路，終于陷入羅網(wǎng)，正體現(xiàn)了他的心路歷程，是詩(shī)人苦悶的象征。

“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛?！边@是對(duì)自由境界的一種形象描述。古今詩(shī)人對(duì)飛鳥(niǎo)往往有著特殊的感受，而魏晉時(shí)期詩(shī)人涉及“飛鳥(niǎo)”意象的尤其多，曹植、阮籍、陶淵明等概不例外，曹植詩(shī)如“潛魚(yú)躍清波，好鳥(niǎo)鳴高枝”（《公宴詩(shī)》），“飛鳥(niǎo)繞樹(shù)翔，珞珞鳴索群”（《雜詩(shī)七首》），“游魚(yú)潛綠水，翔鳥(niǎo)薄天飛”（《情詩(shī)》）；陶淵明詩(shī)如“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯”（《停云詩(shī)》），“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”（《飲酒》），“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”（《讀山海經(jīng)》）；阮籍的五言《詠懷詩(shī)》82首中，寫(xiě)到“飛鳥(niǎo)”意象的約占三分之一，這些“飛鳥(niǎo)”意象，有的是出于純寫(xiě)景的需要，以創(chuàng)造一種意境，有的已成了詩(shī)人的化身，寄寓著詩(shī)人擺脫羈絆，沖決羅網(wǎng)的自由渴望。

一

對(duì)于阮籍的詩(shī)歌作品，以索隱的方式，對(duì)號(hào)入座，將其全部附會(huì)為對(duì)當(dāng)時(shí)政治的影射固然是不科學(xué)的，而完全離開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治背景來(lái)讀則更不合理。因此，在分析阮詩(shī)中“飛鳥(niǎo)”意象之前，分析一下阮籍所處的社會(huì)政治文化狀況及其對(duì)阮籍思想的影響實(shí)為必要。

阮籍生于漢獻(xiàn)帝建安十五年（210），正當(dāng)漢魏易代之際；卒于魏元帝景元四年（263），又處于魏晉易代之際。他的一生就是在這樣一種政治險(xiǎn)惡的環(huán)境中度過(guò)的。漢魏易代，阮籍尚屬少年，政治風(fēng)浪對(duì)他的影響相對(duì)要小一點(diǎn)。而在魏晉易代之際，阮籍是實(shí)實(shí)在在地處于風(fēng)暴中心，依附于曹魏集團(tuán)還是司馬氏集團(tuán)，不僅僅是一個(gè)前途問(wèn)題，它直接關(guān)系著自己的身家性命。阮籍采取了明哲保身的態(tài)度，酣飲為常，越禮自放，“口不臧否人物”，雖沒(méi)有旗幟鮮明地支持司馬氏集團(tuán)，卻也對(duì)他們的篡奪無(wú)大妨礙，所以阮籍得以終其天年。

魏齊王曹芳正始年間（240年—249年），兩個(gè)輔政大臣曹爽和司馬懿為把持朝政，彼此明爭(zhēng)暗斗，最后以司馬氏的勝利而告終。正始十年，司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵事變，奪取曹魏政權(quán)，接著殺曹爽及依附于曹爽的何晏、鄧垪、丁謐、畢軌、李勝、桓范等一批名士。嘉平六年（254年），司馬師殺夏侯玄。景元三年（262年），司馬昭殺嵇康、呂安等人。正如《晉書(shū)·阮籍傳》中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者”。這些事件對(duì)阮籍震動(dòng)極大，以致“籍由是不與世事，遂酣飲為?！?。

但在當(dāng)時(shí)，名士集團(tuán)是一支重要的輿論力量，對(duì)整個(gè)政治局面有著重要影響。司馬氏集團(tuán)想方設(shè)法對(duì)名士們進(jìn)行拉攏，阮籍、嵇康、山濤、向秀等竹林名士尤為其看重，其中除了嵇康堅(jiān)持立場(chǎng)，不為司馬氏所用外，其他人都先后向司馬氏低了頭，而嵇康的堅(jiān)持則付出了生命的代價(jià)。雖然阮籍“以世多故，祿仕而已，聞步兵校尉缺，廚多美酒，營(yíng)人善釀酒，求為校尉，遂縱酒昏酣，遺落世事”（《晉書(shū)·阮籍傳》），畢竟他還是做了司馬家的官并于景元四年（263年）寫(xiě)了《為鄭沖勸晉王箋》，此箋的寫(xiě)作，即已向世人表明他向司馬氏屈服的政治態(tài)度。山濤則在司馬氏控制政權(quán)后即已出仕，向秀則在嵇康被殺以后也入洛做官，從后來(lái)向秀寫(xiě)的《思舊賦》中可看出，他的出仕并非情愿，而是由于司馬氏屠刀的壓力。

阮籍的出仕也決非出于本心，對(duì)于當(dāng)時(shí)混亂的政治秩序，他有著難以言喻的苦悶。“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦？”（《詠懷詩(shī)》三十三）“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”（《晉書(shū)·阮籍傳》）。其實(shí)阮籍也并非要忠于曹魏，曹魏集團(tuán)的腐敗無(wú)能決非其理想的統(tǒng)治者，而司馬氏的殘酷殺戮也令他極為反感。他所向往的社會(huì)同歷來(lái)無(wú)數(shù)受儒家思想影響的知識(shí)分子的理想是一致的，即“君君臣臣父父子子”（《論語(yǔ)·顏淵》）。他渴望著在儒家理想的社會(huì)秩序中，充分施展自己的才華，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，從而達(dá)到理想中的自由狀態(tài)。這樣的渴望阮籍終生未曾忘掉?！凹居袧?jì)世志……嘗登廣武山，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩(shī)》”（《晉書(shū)·阮籍傳》），《詠懷詩(shī)》三十八、三十九、六十、六十一也都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的事功思想和儒家的禮樂(lè)精神：“彎弓掛扶桑，長(zhǎng)劍倚天外……豈若雄杰士，功名從此大”（其三十八），“壯士何慷慨，志欲威八荒……忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節(jié)故有?！保ㄆ淙牛?，“儒者通六藝，立志不可干……屣履詠《南風(fēng)》，促袍笑華軒。信道守詩(shī)書(shū)，義不受一餐。烈烈褒貶辭，老氏用長(zhǎng)嘆”（其六十）。他在《詠懷詩(shī)》十五中回憶自己少年時(shí)說(shuō)：“昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期?！笨墒?，當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，所謂的名教禮法之士虛偽奸詐，窮奢極欲，卻高談禮教，力倡孝道，如著名的禮法之士何曾即為其例，一方面貪婪聚斂，揮霍無(wú)度，另一方面對(duì)于阮籍的“居喪無(wú)禮”，向司馬昭進(jìn)言，要求將阮籍“宜擯四裔，無(wú)令污染華夏”（《晉書(shū)·何曾傳》）?！巴鈪栘懰卣劊瑧魞?nèi)滅芬芳。放口從衷出，復(fù)說(shuō)道義方。委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸。”（《詠懷詩(shī)》六十七）陳祚明在評(píng)此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“禮固人生所資，豈可廢乎？自有托禮以文其偽，售其奸者，而禮乃為天下患。觀此詩(shī)知嗣宗之蕩軼繩檢，有激使然，非其本意也。”（《采菽堂古詩(shī)選》）黃節(jié)說(shuō)：“余謂凡嗣宗一切言行，要皆有不得已三字者在。若徒拘泥于其表面之形跡，則差之毫厘，謬以千里矣”，又說(shuō)：“魏晉之交，老莊之學(xué)盛行，嗣宗亦著有《達(dá)老通莊》之論，然嗣宗實(shí)一純粹之儒家也。懷悲天憫人之心，而遭時(shí)不可為之世，于是乃混跡老莊，以玄虛恬淡，深自韜晦，蓋有托而逃焉者也，非嗣宗之初心也”，并稱“此點(diǎn)自來(lái)無(wú)人見(jiàn)得”（蕭滌非《讀詩(shī)三札記》）。阮籍是否“純粹之儒家”，有待細(xì)考，但他的儒家本質(zhì)，卻是實(shí)情，玄學(xué)只是其表象耳。因此，我則認(rèn)為，阮籍的思想，玄學(xué)是其衣裝，儒學(xué)是其身體。

二

從阮籍大量的涉及飛鳥(niǎo)的詩(shī)歌中，我們可以看出其思想波動(dòng)的痕跡，怎樣從凌霄高翔到徘徊覓路，再到“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”（其八），以至“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”（其四十一），終于發(fā)出了窮途之哭。

“于心懷寸陰，羲陽(yáng)將欲冥。揮袂撫長(zhǎng)劍，仰觀浮云征。云間有玄鶴，抗志揚(yáng)哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉鵪游，連翩戲中庭?！保ㄆ涠唬靶Q”無(wú)疑是作者自比，體現(xiàn)了他傲視卑俗的高潔情懷。紛擾的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有完全磨平他的棱角，積極用世的精神依然在胸中勃郁。這應(yīng)該是阮籍較早期的作品，格調(diào)是慷慨高亢的。類似的作品還有其四十三，“鴻鵠相隨飛，飛飛適荒裔。雙翮凌長(zhǎng)風(fēng)，須臾萬(wàn)里逝。朝餐瑯玕實(shí)，夕宿丹山際。抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制？豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓！”

阮籍思想和心態(tài)的變化決定著他的創(chuàng)作，雖然他的表現(xiàn)手法使詩(shī)意迷離隱晦，有所謂“阮旨遙深”（《文心雕龍·明詩(shī)》）的說(shuō)法，卻更深刻地表現(xiàn)出了真實(shí)——藝術(shù)的真實(shí)。從飛鳥(niǎo)輕靈或沉重的翅影下，我們自可咀嚼出作者或徙倚彷徨或抗志高翔的悲歡。

“灼灼西頹日，余光照我衣?；仫L(fēng)吹西壁，寒鳥(niǎo)相因依。周周尚銜羽，蛩蛩亦含饑。如何當(dāng)路子，磬折忘所歸？豈為夸與名，憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”（其八）其中后四句實(shí)為憤激之語(yǔ)（阮籍憤激語(yǔ)很多，這里不贅述，前面所引黃節(jié)之論極精當(dāng)）。從內(nèi)心深處講，阮籍是決無(wú)“與燕雀翔”的想法的，這句話實(shí)在寄寓著深深的感慨。“黃鵠游四海，中路將安歸？”如果我們聯(lián)系嵇康的遭遇，或許會(huì)有所領(lǐng)會(huì)。嵇康以獨(dú)立高潔之人格燭照當(dāng)時(shí)禮教之虛偽污濁，他的執(zhí)著不妥協(xié)的精神，使司馬氏集團(tuán)極為頭痛，結(jié)果終于被害。高飛的黃鵠不正是嵇康的寫(xiě)照嗎？阮籍在性格上是不如嵇康剛烈的，他實(shí)在是畏懼那無(wú)處不在的羅網(wǎng)。不愿與燕雀翔，又不能隨黃鵠飛，阮籍只好苦悶和彷徨了。“鸴鳩飛桑榆，海鳥(niǎo)運(yùn)天池。豈不識(shí)宏大？羽翼不相宜。招搖安可翔？不若棲樹(shù)枝。下集蓬艾間，上游園圃籬。但爾亦自足，用子為追隨？”（其四十六）這首與其八表達(dá)了相同的意思，都是阮籍苦悶彷徨的產(chǎn)物。

“秋駕安可學(xué)？車野窮路旁。綸深魚(yú)淵潛，繒設(shè)鳥(niǎo)高翔。泛泛乘輕舟，演漾靡所望。吹噓誰(shuí)以益？江湖相捐忘。都冶難為顏，修容是我常。茲年在松喬，恍惚誠(chéng)未央”（其七十六），“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。生命無(wú)期度，朝夕有不虞。列仙停修令，養(yǎng)志在沖虛。飄搖云日間，邈與世路殊。榮名非已寶，聲色焉足娛？采藥無(wú)旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇”（其四十一），“綸深魚(yú)淵潛，繒設(shè)鳥(niǎo)高翔”，“天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒”；羅網(wǎng)遍布，生命都沒(méi)有保障，更無(wú)自由可言，有傷時(shí)感世之憂，無(wú)全身遠(yuǎn)害之計(jì)。就像一只小鳥(niǎo)，被囚禁在羅網(wǎng)中，既無(wú)力沖決羅網(wǎng)，作自由之飛翔，又不甘心安于羅網(wǎng)，性情剛烈的便自斷生路，而性格軟弱的便要讓?xiě)n悶來(lái)吞噬靈魂了?！皶r(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”（《晉書(shū)·阮籍傳》），這實(shí)在是阮籍所做的最有意味的一件事?！靶刂袘褱穑兓氏嗾小?、“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”（其三十三），阮籍心中的焦慮實(shí)在無(wú)處發(fā)泄，只有作窮途之哭了。

阮籍的“飛鳥(niǎo)”詩(shī)為自己的處境和心路歷程畫(huà)了一個(gè)清晰的軌跡。飛鳥(niǎo)的自由是在高空或密林，而阮籍筆下的飛鳥(niǎo)卻被一步步逼進(jìn)羅網(wǎng)，有翅難飛。阮籍也是一只籠中的鳥(niǎo)，被政治的羅網(wǎng)所罩，失掉了飛翔的自由。因此，阮籍詩(shī)中的飛鳥(niǎo)就是自己的影子。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：梁懷超，浙江金融職業(yè)學(xué)院講師。

參考文獻(xiàn)：

[1] 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩(shī)[M].北京:中華書(shū)局,1998.

[2] 阮籍.阮籍集[M].上海：上海古籍出版社,1978.

[3] 房玄齡.晉書(shū)[M].北京：中華書(shū)局,1974.

[4] 陳壽.三國(guó)志.北京：中華書(shū)局,1974.

[5] 蕭統(tǒng).文選.北京：中華書(shū)局,1977.

[6] 蕭滌非.樂(lè)府詩(shī)詞論藪.濟(jì)南：齊魯書(shū)社,1985.