高媽：《駱駝祥子》中一個(gè)不容忽視的人物

關(guān)鍵詞：高媽 祥子 婚戀

摘 要：讀者一般認(rèn)為：虎妞和小福子是圍繞祥子婚戀的兩個(gè)最為重要的藝術(shù)形象，她們的喜怒哀樂、婚喪嫁娶直接關(guān)乎著祥子的命運(yùn)沉浮。高媽作為《駱駝祥子》中一個(gè)微不足道的小人物，作者對(duì)她著墨不多，極易被人們忽視，但筆者通過細(xì)讀文本，卻發(fā)現(xiàn)高媽相對(duì)于虎妞和小福子來說，更符合祥子對(duì)未來婚姻的希冀，她身上凝聚著祥子對(duì)于理想婚戀模式的期待和向往。

《駱駝祥子》是老舍先生職業(yè)寫作的“第一炮”，同時(shí)也是他著名的代表作之一，在中國現(xiàn)代小說史上有著無法替代的重要地位，祥子是這部長篇小說的主人公，自1936年誕生以來，深受廣大讀者喜愛，隨著祥子被搬上電影銀幕，走入電視熒屏，大家更是對(duì)這個(gè)不朽的藝術(shù)形象耳熟能詳，珍愛有加。除祥子這個(gè)男性主人公之外，老舍在這部不朽名著中還精心構(gòu)造了兩個(gè)比較重要的女性藝術(shù)形象：虎妞和小福子。一直以來，大家比較公認(rèn)：虎妞和小福子是圍繞祥子婚戀的兩個(gè)最為重要的藝術(shù)形象，她們的喜怒哀樂、婚喪嫁娶直接關(guān)乎著祥子的命運(yùn)沉浮，即便虎妞身上有著人們難以容忍的毛病和缺點(diǎn)，但因其個(gè)性的獨(dú)特卻和善良的小福子一樣，受到了讀者的普遍關(guān)注和喜愛。對(duì)于高媽——曹宅的女仆，一個(gè)不起眼的小人物,卻常常被讀者和評(píng)論家所忽視，筆者最近細(xì)讀文本，卻發(fā)現(xiàn)高媽在《駱駝祥子》中是一個(gè)絕對(duì)不可忽視的人物！在她身上，契合著祥子和老舍對(duì)于理想婚戀模式的期待和向往。

《駱駝祥子》簡單地來說是講一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的故事，祥子雖然在小說開始便進(jìn)入城市，但決不能等同于一般市民，他身上有著濃厚的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想和農(nóng)民意識(shí)，“他是從鄉(xiāng)野的泥土中生長出來的。即使穿著白布褲褂站在同行中，他也徹里徹外的是個(gè)農(nóng)民，甚至他的職業(yè)理想——有一輛自己的車，也是從小農(nóng)的心理出發(fā)的，車像是屬于自己的土地一樣唯一靠得住的東西?！雹贊夂竦男∞r(nóng)意識(shí)也決定了祥子對(duì)婚姻的看法和理想，作品這樣描寫祥子對(duì)未來婚姻和老婆的期望和理解：“假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且愿意娶親的話，他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘?！仨氁?guī)規(guī)矩矩，才能對(duì)得起將來的老婆，因?yàn)橐坏┮?，就必娶個(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事兒?！雹谶@一段文字明確地表露了祥子對(duì)婚姻的樸素要求：一是婚姻家庭必須建立在生活穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)寬裕的基礎(chǔ)上；二是老婆來自鄉(xiāng)下，能夠吃苦耐勞、洗衣做飯；三是老婆必須是一清二白，黃花閨女。拋開第一點(diǎn)要求不說，后面兩個(gè)條件無論是虎妞還是小福子均不符合祥子婚戀擇偶的標(biāo)準(zhǔn)和要求。

虎妞是人和車廠劉四爺?shù)莫?dú)女，自幼喪母，從小廝混在男人堆里，幫著父親經(jīng)營車廠生意，養(yǎng)成好吃懶做的習(xí)性，“她長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她做太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快。”③虎妞的個(gè)性顯然和鄉(xiāng)下女人特有的溫順、勤勞、吃苦格格不入，因此祥子起初根本不會(huì)考慮把虎妞作為自己未來的老婆。但是，在虎妞的引誘甚至脅迫下，祥子還是抵不住誘惑，和虎妞發(fā)生了性關(guān)系。這當(dāng)然不能簡單歸咎于祥子的好色與輕浮，與眾多去“白房子”尋找刺激、發(fā)泄欲望的車友們相比，祥子是生活行為最為檢點(diǎn)的車夫。年輕的祥子一人獨(dú)闖世界，為了盡早積攢更多的錢來買一輛屬于自己的車，整日奔波，獨(dú)來獨(dú)往，看似堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則孤獨(dú)，在這當(dāng)口，虎妞的噓寒問暖和關(guān)心幫助對(duì)情感孤寂、缺朋少友的祥子來說無疑是雪中送炭。雖然虎妞行為粗魯，相貌丑陋，但作為一般朋友，祥子還是可以接納的。因此當(dāng)祥子無法忍受楊宅對(duì)下人的虐待，怒火沖天地趕回人和車廠的時(shí)候，面對(duì)虎妞的微笑和滿桌酒肉，祥子心中感受的是異樣的溫暖，愿意對(duì)虎妞傾訴自己的委屈和難過。在烈酒刺激和虎妞妖媚的勾引下，和別的車夫同樣有著性饑渴但卻極端壓抑性欲的祥子，終于禁不起誘惑，投入虎妞的懷抱和圈套。和虎妞發(fā)生關(guān)系的第二天，祥子便感到羞愧、后悔、難過。尤其讓他驚訝的是，虎妞并不是處女！也就是說從沒有嫁人的虎妞根本不是黃花大閨女，并不清白！就虎妞而言，她幾乎沒有一處合乎祥子對(duì)未來配偶的要求。明乎此，我們就會(huì)理解祥子為何對(duì)虎妞充滿恐懼和仇恨，“想起虎妞，設(shè)若當(dāng)個(gè)朋友看，她確是不錯(cuò)；當(dāng)個(gè)娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且?guī)缀跻怂拿哪切┐蟊?，也沒有像想起她這么可恨可厭！她把他由鄉(xiāng)間帶來的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個(gè)偷娘們的人！”④當(dāng)祥子陰差陽錯(cuò)但又無可奈何地和虎妞結(jié)合在一起的時(shí)候，注定了他們倆悲劇命運(yùn)的開始。

小福子是車夫二強(qiáng)子的女兒，自幼生活在大雜院中，雖然不是鄉(xiāng)下人，但是因家境貧寒，卻也吃苦耐勞，容貌說不上有多好看，但是也不丑，“圓臉，眉眼長得很勻調(diào)，沒有什么很出色的地方，可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的并不難看。上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來?！雹輳南嗝?、性格、人品等方面來看，小福子是比較符合祥子理想中的戀人形象，但是選擇小福子作為祥子的老婆，仍然有著無法避免的硬傷。祥子對(duì)婚戀擇偶的首要標(biāo)準(zhǔn)和條件就是必須生活穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)寬裕，小福子的父母親均已年老體弱，家中兄弟眾多，難以糊口，再加上二強(qiáng)子喝酒賭博，吃喝玩樂，如果和小福子結(jié)合，祥子勢(shì)必過不上穩(wěn)定寬裕的生活，“他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個(gè)。”⑥因此，祥子不敢也不會(huì)過早地考慮將小福子作為自己未來的老婆的。及至小福子被那個(gè)“流動(dòng)”軍官拋棄，回到大雜院已經(jīng)不再是“一清二白”的大姑娘，最后又為生活所逼，唯有淪為暗娼靠出賣肉體才能養(yǎng)家糊口，這個(gè)小福子離祥子心目中的配偶形象愈來愈遠(yuǎn)，所以盡管“在他的眼里，她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心目中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉”⑦。可是，即便虎妞難產(chǎn)而死，小福子心甘情愿跟著祥子過日子，她也不是他最理想的配偶，因?yàn)椤跋樽?，?jīng)過這一場(chǎng)，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著她的兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。他不敢想小福子是要死吃他一口，可是她這一家人都不會(huì)掙飯吃也千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種只生在大富之家”⑧。祥子身上濃厚的小農(nóng)意識(shí)和對(duì)婚姻極度現(xiàn)實(shí)的理解，直接催生了小福子最終走進(jìn)“白房子”的決心，打消了小福子對(duì)未來生活的一線希望和期待，小福子在祥子心目中充其量只是一個(gè)暗戀的對(duì)象，始終停留于只可遠(yuǎn)觀而無法結(jié)合的尷尬境地。

高媽是曹宅的女仆，“干凈、爽快、做事麻利又仔細(xì)”⑨，年齡三十二三，比虎妞小又比小福子大些，關(guān)于她的容貌，作品中沒有過多地描寫，但至少比虎妞要看得過去，能走到人面前。高媽自丈夫亡去，就出來獨(dú)自謀生，由于她的勤勞能干、能說會(huì)道，深得曹宅主人的欣賞。祥子到曹宅拉包月的時(shí)候，她已經(jīng)在曹宅干了快三年，不僅自己能夠糊口，還積攢下了工錢，善于理財(cái)?shù)母邒屵€將自己的錢放給急需用錢的仆人、巡警以及做買賣的小商人，利錢至少三分。熱心腸的高媽還動(dòng)員祥子也把錢放出去，雖然祥子有著自己的考慮和想法，并沒有按照她的說法去做，但“他對(duì)高媽有相當(dāng)?shù)呐宸?，覺得這個(gè)女人比一般的男子還有心路與能力”⑩。高媽與虎妞和小福子相比，客觀上更符合于祥子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。假如祥子和高媽結(jié)合后，首先，經(jīng)濟(jì)上會(huì)更穩(wěn)定，她沒有任何家庭拖累，而且能自己獨(dú)立糊口并積攢工錢，這些工錢數(shù)目上當(dāng)然不能與虎妞可能帶來的金錢相比較，但是畢竟屬于勞動(dòng)所得，用起來放心，這一點(diǎn)對(duì)祥子這個(gè)憑力氣吃飯的“農(nóng)民工”來說是至關(guān)重要的。第二，高媽的勤快能干得到大家公認(rèn)，年長小福子的她操持起家務(wù)來，肯定要比小福子有經(jīng)驗(yàn)得多，好吃懶做的虎妞比起高媽來自然要是遜色得多。第三，高媽雖然守寡，算不得“黃花閨女”，但是相比不明不白失身于未名男人的虎妞、淪為暗娼的小福子來說，要“清白”得多。客觀條件上，高媽與祥子對(duì)未來配偶的期待最為契合，但是主觀上，他們是否互有男女之間的好感和欣賞呢？這還要從文本中尋找答案。

祥子先后給楊宅、曹宅、夏宅三處拉過包月，之所以最喜歡到曹宅拉車，把曹宅看做能給自己帶來清潔安靜的“沙漠綠洲”，除了曹先生比楊宅、夏宅的主人和善、待人客氣以外，與曹宅女仆高媽對(duì)自己的關(guān)心、體貼有很大關(guān)系。高媽懂規(guī)矩、守禮儀，憑勞動(dòng)吃飯，為人不卑不亢，對(duì)主人尊重，對(duì)與自己同等地位的下人也關(guān)懷備至，樂于助人，這一點(diǎn)頗合祥子的口味。在祥子不小心摔傷曹先生的時(shí)候，高媽沒有落井下石，絲毫沒有為了討好主人而責(zé)罵祥子的意思，相反卻十分關(guān)心祥子的傷情，并給自尊心很強(qiáng)、打算辭工的祥子以心理安慰，祥子最后留了下來，得益于高媽的熱情挽留：“今兒個(gè)的事，先生既沒有說什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個(gè)大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點(diǎn)也不必，火氣壯當(dāng)不了飯吃。像你這么老實(shí)巴交的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛去強(qiáng)?！眥11}如果說上面這些話尚屬于下人之間掏心窩子的安慰或勸告，那么下面的這句話分明流露出高媽對(duì)祥子的喜歡和關(guān)愛，“我一點(diǎn)也不是向著他們說話，我是為你，在一塊都怪好的！”{12}最終，高媽的話取得勝利，祥子沒有再提辭工的事情。除了對(duì)祥子的這種特殊關(guān)愛以外，高媽還操心祥子的經(jīng)濟(jì)狀況，多次勸告祥子以“三分利”放錢給別人，并表示自己愿意無償為祥子效勞。另外，在虎妞到曹宅找祥子的事情上面，高媽顯得十分敏感：“祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來，她跟我直打聽你?！眥13}作為普通的捎話，本來就應(yīng)到此為止，但是作者又寫道：“等祥子出來，她低聲找補(bǔ)了句：‘她像個(gè)大黑塔！怪怕人的！”{14}高媽后來補(bǔ)充的這句話雖然符合客觀事實(shí)，但作為捎話者的畫蛇添足之語，分明體現(xiàn)出女人特有的敏感和醋意。小說的最后，當(dāng)祥子走投無路再回曹宅的時(shí)候，高媽對(duì)祥子的反應(yīng)除了驚喜還充滿女人特有的嬌嗔：“你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰也不認(rèn)識(shí)誰！連個(gè)好兒也不問！你真成，永遠(yuǎn)是‘客（怯）木匠——一鋸（句）！”{15}從上述高媽對(duì)祥子的各種表現(xiàn)來看，她對(duì)祥子的關(guān)心、安慰、牽掛已經(jīng)超越普通下人之間的界限，分明體現(xiàn)著女性對(duì)男性特有的好感與欣賞。

祥子對(duì)高媽也是充滿敬重與欣賞，這個(gè)很少得到別人關(guān)心的男人在來到曹宅后就被高媽的熱情和關(guān)心所感動(dòng)，高媽對(duì)自己的幫助和體貼絕不同于虎妞，虎妞分明有著居高臨下的優(yōu)勢(shì)，這種施舍般的關(guān)心和體貼是男人們比較反感的。但是高媽不同，她雖然比祥子早到曹宅許久，并獲得主人的賞識(shí)和重用，但對(duì)新到的祥子絲毫沒有欺生的意思，相反卻讓祥子感到特別舒心和自重。在高媽面前，祥子至少感到自己與別人是平等的，是靠勞動(dòng)吃飯的，是有人格尊嚴(yán)的，因此不善言談的他竟然樂意在不忙的時(shí)候聽她說話：“他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有功夫說幾句，他就很愿意聽她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會(huì)傻傻乎乎的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點(diǎn)得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句?！眥16}盡管祥子沒有聽從高媽的話把工錢高息放出去，但是他佩服高媽理財(cái)?shù)木?、助人的熱忱，更欣賞高媽的勤勞能干、能說會(huì)道。當(dāng)高媽告訴祥子，有一個(gè)“黑塔”似的女人找自己時(shí)，祥子面對(duì)這個(gè)精明能干、善解人意、獨(dú)立自尊的女人頓時(shí)羞得滿臉通紅、無地自容。因?yàn)榛㈡さ目陀^存在，祥子不好意思也不敢對(duì)這個(gè)合乎自己理想期待的女人吐露心扉，但是每每見到高媽后，他的心跳和激動(dòng)確實(shí)難以壓抑，當(dāng)祥子最后一次見到高媽的時(shí)候，作品寫道：“門開了，門的響聲里夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的‘喲！高媽！”{17}

高媽雖然是長篇小說《駱駝祥子》中一個(gè)不起眼的小人物，但是她身上凝聚著中國傳統(tǒng)女性的美德，這是老舍以極簡約筆墨為祥子勾摹出的理想配偶形象，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上塑造最為成功、運(yùn)筆最為簡略，但卻負(fù)載著傳統(tǒng)美德的女性仆人形象之一，值得廣大讀者和研究者們重視。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：王俊虎，文學(xué)博士，延安大學(xué)文學(xué)院副教授。

① 趙園：《論小說十家·老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者》，浙江文藝出版社,1987年版，第31頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17} 老舍：《駱駝祥子》.人民文學(xué)出版社,1979年版。