駱駝“祥子”在唐朝的一天

南方周末記者朱曉佳 南方周末實習生鄭嘉慧吳惠明

這是一頭可憐的駱駝。駝背上載著八個人。他們一邊奏著極具異域風情的音樂，一邊緩緩穿過唐長安城熱鬧的街頭。牽駱駝的人呢？杜甫說，“胡兒掣駱駝?！碧颇贡诋嬌希偰芸吹节s駝牽馬人的身影。三彩駱駝入土時，多半和牽駝胡人一起。后世盜墓、錯置，他們就離散了。2016年是陜西歷史博物館建館25周年。25年里，館內(nèi)收藏了大量的唐三彩、唐墓壁畫與金銀器。南方周末記者試圖從這些舉目可及的文物出發(fā)，以一個被人遺忘的馴駝、馴馬胡人視角，重現(xiàn)唐玄宗時期長安城的日常。

南方周末記者朱曉佳

發(fā)自西安

南方周末實習生鄭嘉慧吳惠明

我們要介紹的這位祥子，并不叫祥子。只因他馭駱駝馭馬都在行，我們不妨借老舍筆下人物的名號，給他一用。

這位祥子生活在公元8世紀唐玄宗時期，是粟特人。唐代人說到“胡”，大抵指的就是波斯人和粟特人，有時候，他們也會把羅馬、大食和天竺人稱作“胡”。

粟特是一個中亞古國，首都就在今天烏茲別克斯坦的撒馬爾罕。這個古國由一系列小國構(gòu)成，國民以國為姓，也就是“昭武九姓”：康、安、曹、石、米、何、火尋、戊地、史——后來亂了唐王朝的安祿山、史思明，做了皇帝的石敬瑭，都是粟特人。但粟特人并不都是“亂臣賊子”，粟特人最擅長的是經(jīng)商。從撒馬爾罕前往唐長安城的漫漫絲路，幾乎就是被粟特人盤活的?？灯G典、石萬年、何伏帝延這些赫赫有名的粟特城主，本質(zhì)上都是大商人——政商合一，生意就更好做了。在粟特人販賣的諸多商品中，有一種就是奴隸。他們販賣昆侖奴，也販賣新羅、高麗的美貌少女。

我們的祥子也是一位漢人貴族的家奴，但未必是被販賣而來。在唐代，胡人奴隸的來源有很多種：販賣、戰(zhàn)俘，或是罪犯子女。

祥子是石國人，所以他姓石。按照對粟特人極有研究的北京大學教授榮新江的說法，粟特人起名，都是“××神的仆人”。有位隋墓主人來自史國，名射勿盤陀，他就是“射勿神的仆人”，盤陀是仆人的意思。

祿山這個名字，譯自“Rokh-shan”，它和“思明”一樣，都是“光明”的意思，它們明顯受到祆教“拜火”的影響。按照這個規(guī)則，我們的祥子，本名應(yīng)該叫“石××盤陀”。

作為家奴，祥子不太可能在史書上留下自己的真名。在一些敦煌文書中，我們可以看到這樣的漢化胡名：阿奴兒、康客兒、禿子、富得。因此，這位貴族如果為“石××盤陀”取名“祥子”，也是可能的。

從做奴隸起，他的工作就一直是飼養(yǎng)駱駝和馬——來自蒙古和中亞的奴隸，一般都會被分配這類工作。

在唐代官方牧場，一個牧人管理10匹馬或6峰駱駝，120匹馬或70峰駱駝為一群，由牧長管理；牧監(jiān)按等級大小，可以掌管成千上萬匹馬。馬和駱駝是行軍打仗的必需，運氣好的牧監(jiān)，有可能成為大人物。

在這方面，祥子有位可供勵志的偶像：高句麗人王毛仲。王毛仲起先是臨淄王李隆基的家奴。后來，臨淄王成了皇太子，王毛仲就為他管理東宮的馬、駝、鷹、狗。王毛仲為主人辦了一些奪權(quán)殺人的事。李隆基當上皇帝后，就一路賞他官做，終至輔國大將軍。但最后，王毛仲居功自傲，又觸怒了高力士，終被玄宗賜死。

祥子的主子不是皇太子，即便是，也沒有當年臨淄王的勢力。唐玄宗后來讓成年的皇子都住在長安城東北角的“十六王宅”里，限制他們的政治權(quán)力，但不限制他們畜牧打球聽音樂。祥子的主人，或許就是這些皇子中的一個。

假如我們的祥子足夠聰明努力的話，他現(xiàn)在手上可以掌管上百匹的馬和駱駝。一匹良馬頂?shù)蒙?0匹絹，這可是筆不小的財產(chǎn)。

喂馬：夏天要吃少一點

凌晨3點48分（五更二點），宮城內(nèi)的鼓聲隆隆傳來，各坊的鼓應(yīng)聲響起。晨鼓要擊三千遍，直到天色微亮。長安城內(nèi)的109個坊和東西兩座市場，在鼓聲中漸次開門。

祥子已經(jīng)起床好一會兒了。雖說是“床”，其實只是打了個地鋪。但“床”在唐代，本就既指臥具，也指坐具。

在陜西歷史博物館收藏的絕大多數(shù)唐墓壁畫（比如韓休墓《樂舞圖》）里，都是唐人坐在編織毯上的景象。但在新近陳列的“風華重現(xiàn)——新入藏壁畫暨修復(fù)成果展”臨時展中，一組來自唐韋氏墓墓壁上的“仕女圖”，向我們展示一種可以垂足而坐的小板凳，這種坐具顯然來自胡人，唐人稱它們“胡坐”。游牧民族還為長安帶來了另一種坐具“胡床”，實際上就是北方人說的“馬扎”。

祥子穿上胡服，開始清點馬廄和駝廄。長安郭城內(nèi)畜牧數(shù)量有限制，因而宅內(nèi)只養(yǎng)著幾十匹良馬和幾峰駱駝，大部分馬、駝在郊外。盡管是私馬，我們敬業(yè)的祥子還是按照官馬的規(guī)制，給它們喂了一些茼麥和六斤谷子，這是很講究科學和營養(yǎng)的飼養(yǎng)法，甚至不同季節(jié)，對馬匹的喂食量也不一樣?！短屏洹氛f：“秋、夏時，粟減半?！?/p>

這天早晨的出行不用駱駝，祥子很快備好了馬，等待他的主人。我們可以通過陜西歷史博物館收藏的唐李壽墓壁畫《備馬侍行圖》，來想象祥子的樣子：這位被唐代畫師記錄下來的牽馬人，“長須連鬢”（滿臉絡(luò)腮胡），手牽馬韁。從陜西歷史博物館收藏的另一些三彩牽馬俑藏品中，可以進一步完善這個胡人形象：可能是卷發(fā)，穿著典型的窄袖長袍胡服，高挽著袖子，下身著長褲。有時候戴著折沿尖頂?shù)拿弊印?/p>

大概是在祥子喂馬的時候，主人開始面對一面紋飾精美的銅鏡梳妝。陜西歷史博物館收藏了各朝各代高等銅鏡一千多面，在過去幾年里，他們公開展示過不到1/6的藏品。其中一面是瑞獸葡萄鏡。瑞獸的原型是獅子。葡萄這種由漢代張騫引進到長安的水果，因為果實茂密，被認為象征著“多子富貴”，成了此后幾百年中工匠們最喜歡使用的外來物紋飾。

站在鏡子面前的祥子主人，可以聞到屋中熏爐散發(fā)出的香氣。

陜西歷史博物館藏有一只十分漂亮的唐代“忍冬紋銀熏爐”，但在熏爐這件事上，館里最拿得出手的是漢代的“鎏金銀竹節(jié)熏爐”。這件國寶級文物由青銅打造，通體鎏金鎏銀，是漢武帝在建元五年（前136年）賜給姐姐陽信長公主的。這是一組“九龍”熏爐：底座上透雕著兩條蟠龍，它們張口咬住一只竹柄。竹柄頂端，三條蟠龍托起熏爐，熏爐鎏銀的爐身上，還浮雕著四條金龍。

主人出門前，也許還會隨身攜帶幾顆香囊。對于唐朝男人而言，衣袂飄香是一件很有魅力的事。西安何家村的窖藏，就出土了一件葡萄花鳥紋銀香囊：這只通體鏤空的香囊有非常精巧的機械設(shè)計，無論香囊如何轉(zhuǎn)動，囊中盛放香料的金盂永遠向上，香料不撒。

挖出這顆香囊的何家村窖藏，是考古史上的一件奇事。1970年，施工隊在西安南郊何家村地下近一米處，發(fā)現(xiàn)了兩個大甕和一個銀罐。考古學家趕到，打開大甕，瞠目結(jié)舌：三個容器中，竟然裝著一千多件珍寶。在后來的文物定級中，一件“獸首瑪瑙杯”被認為是海內(nèi)孤品，中國政府禁止其出境；有三件被定為國寶級文物，分別是：鴛鴦蓮瓣紋金碗、鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊銀壺、鎏金鸚鵡紋提梁銀罐，另有十件被定為國家一級文物。

沒有人知道這批寶貝屬于誰，北大歷史教授齊東方通過對窖藏位置、文物信息與史書的比照，他認為唐德宗時期的稅官“尚書租庸使”劉震很可能是這批寶貝的主人。

現(xiàn)在這批窖藏已陳列在陜西歷史博物館“大唐遺寶專題展”多時，供所有人欣賞。

朝貢：大唐使者也謙卑

早晨5點，太極宮承天門樓的鼓聲再次敲響。此時，位于承天門偏東北方向兩公里開外的大明宮，早已人頭攢動了。

早朝的百官，由仆人打著燈籠牽著馬，來到大明宮南邊的望仙門、建福門外等候。其中就有祥子和他的主人。假如祥子的主人是“十六王宅”中的某一位皇子，那么他大抵會被封一個“員外郎”之類的虛職。雖是虛職，也要上朝。唐代規(guī)定“五品以上及供奉官、員外郎、監(jiān)察御史、太常博士，每日朝參”。

“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的說法或許有失公允。至少“每日朝參”的規(guī)定，直到天寶十四載才被玄宗改為單日上朝、雙日玩樂。這一年，安史之亂爆發(fā)。承天門樓的鼓聲響過后，望仙門、建福門二門打開，監(jiān)察御史帶領(lǐng)朝臣，步行走入大明宮。夾階校尉和監(jiān)門校尉，這時候要拿著名冊點名，即“唱籍”。穿過含元殿和宣政殿，就是玄宗上朝的紫宸殿了。此時，百官按照官階大小順序“入閣”，文官在東，武官在西，從宮門口到入殿，大概有1200米，相當于天安門到保和殿。

紫宸殿里熏爐飄香，百官們腳下放著一塊塊“躡席”。在唐代，朝臣們向天子行禮的時候，要在這塊席子上手舞足蹈，稱“蹈手禮”。接著是百官奏事。

這段時間，我們的祥子一直牽馬站在宮墻外，也許會和其他胡人奴仆略作交談，也許會慵懶地打個盹兒。

有時候，祥子也能看到一些和文武百官一起等候覲見的粟特人。他們帶著珍禽異獸、奇珍異寶等貢品，按照唐朝官員的指引，步入宮墻。

揭取于章懷太子墓東壁的《客使圖》，就展示了這樣的情形。三位唐朝的鴻臚寺官員站成一個閉合三角，交頭議事。使臣們剛到長安，會被鴻臚寺官員接待，并被詳細詢問本國地理狀況與風土人情，對于科技不發(fā)達的唐朝來說，這些情報至關(guān)重要。氣度雍容的鴻臚寺官員身后，是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的外國使臣：為首一個濃眉深目的禿頂使者，被認為是東羅馬人；中間那位戴著插著羽毛的尖頂帽，據(jù)推測是朝鮮半島上的新羅人；另外一位戴著翻耳皮帽，大抵是來自中國東北部?！斑@三位使者均躬身，畢恭畢敬，謙卑的神情中流露出期盼、等待之意?！标兾鳉v史博物館的官方簡介寫道。

對于使者們謙卑姿態(tài)的描摹，或許已是一種符號化的畫法。在祥子的家鄉(xiāng)撒馬爾罕，考古學家也曾發(fā)現(xiàn)過一幅“客使圖”：五個唐人站在中間，和其他使臣一樣，向撒馬爾罕畢恭畢敬地獻上絲綢、生絲、蠶繭。

宮里的事情祥子了解得不多。他只知道，每逢正元（元旦）和冬至，早朝就要變成“大朝會”，那時候，平時的五列禁衛(wèi)軍儀仗，增為十二列。各持刀、戟、矛、弓，分列左右。每列儀仗隊，都揮舞著繡著野驢、豹子或者其他野獸圖案的旌旗。通過陜西歷史博物館存的懿德太子墓東西壁《儀仗圖》，我們也可以略為感知這種皇室慶典的浩大陣勢。

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

平日早朝大概上午8點多就結(jié)束了。退朝后，百官可以到朝堂的廊下吃頓午餐，這叫“廊下食”。唐代“廊下食”，冬天有湯餅、黍子粥，夏天有類似涼面的食物和粉粥，水果有“栗黃、文桃、梨、榴、濕柿”，祥子最流口水的，是天天供應(yīng)的羊肉。

此時，祥子站在宮墻外，只能啃幾口隨身攜帶的胡餅（相當于“馕”）。

西市：五品以上官員莫入

回到府中，已是上午10點。主人休息，祥子承命去采購一些馬具。

長安城里有兩大市場，東市和西市，各占地一平方公里左右，是一般的坊兩倍大。和各坊一樣，兩市都有圍墻，并有專人守衛(wèi)。東西市的營業(yè)時間是有規(guī)定的，從中午開始，到日落前兩小時關(guān)閉，也就是11：00－15：00。

東市賣的大抵都是本國物品，西市則是一個大型的國際商品交易市場，有許多外來貨。外國商人來到長安，都會到西市交易，因而這里也被稱為“絲路起點”。陜西歷史博物館收藏的許多唐三彩駱駝俑，背負著重重的包袱，有時馱著猴子和兔子。

買馬具要去西市。十六王宅離西市大抵七八公里。祥子騎著駱駝，約莫走了半小時，到了西市口。這時，西市也差不多要營業(yè)了。

唐人輕商，唐太宗編纂的《唐律》，規(guī)定五品以上官員不得入市，所以祥子的主人從沒來過繁華的西市。

在西市，奴隸、珠寶、馬具、牲畜……各種商品都被分開販售，販賣相同商品的商販們聚于一“行”（也就是一條小街）。商人們來自各個國家，最多的，當然是粟特人。

唐僧玄奘瞧不上粟特人，他在《西域記》里說他們“風俗澆訛。多行詭詐。大抵貪求。父子計利”。但西行之前，他還是特地先來西市尋訪他們——沒有誰比這批從千里之外牧駝而至、受盡了通關(guān)盤剝的粟特人，更了解西邊的路。

唐代人幾乎認為每個粟特商人都是珠寶鑒賞家。當9世紀晚唐氣象已衰時，筆記小說家們還總喜歡讓粟特人在故事中成為某種神奇財富的來源。這些印象并非沒有道理，珠寶可能是最易于攜帶的貴重物品。在何家村出土的那一千多件寶藏里，就有可能來自西域的近百件藍寶石、紅寶石、黃玉、綠瑪瑙、珊瑚、琥珀。

粟特人聚居的地方，往往建有祆祠。西市北邊的醴泉坊，就有祆祠。在陜西歷史博物館收藏的“北周安伽墓石門及圍屏石榻”浮雕中，可以看到祆教祭祀的景象：三只駱駝腳踩蓮花座，身背一頂大火盆，兩邊分別是彈箜篌和彈琵琶的飛天形象。

安伽曾是同州（今陜西大荔縣）薩保。粟特的商隊首領(lǐng)在波斯語中被稱為“薩?！?，北魏以后，薩保也被中央政府設(shè)為官職，專門管理胡人聚落。西安出土的另一個薩保墓是史君墓，墓主人史君是涼州（今甘肅武威）薩保。這個墓的規(guī)模，堪比北周皇帝墓室。安伽墓和史君墓都既非祆教式，也不完全是漢式。

作為一個從小住在漢人家里的粟特人，祥子很少去祆祠。所以，在買好了馬鞍和馬鐙子之后，他就徑直往回走了。這時候，距離收市的300擊鼓聲還早。

馬球：滿城盡是打球場

下午2點多，當祥子回到十六王宅，而他的主人和另外幾位皇子，已經(jīng)打了好一會兒波羅球了。

手不握實權(quán)，十六王宅里的諸王，平時只能尋歡作樂。打波羅球，是唐代上層人士最喜歡的運動之一。

按照已故北大歷史學家向達先生的考證，波羅球是從伊朗經(jīng)由西域傳到長安的。玩法和今天的馬球差不多：兩隊人（一般每隊5-10人）騎在馬上，用杖端彎曲的波羅球桿擊球，網(wǎng)囊作球門，先進球者勝。

唐玄宗就是一位波羅球高手。據(jù)史料價值頗高的《封演聞見記》記載，李隆基還是臨淄王的時候，曾奉唐中宗之命，與幾位王公組隊，迎戰(zhàn)驍勇的吐蕃馬球隊，玄宗“東西驅(qū)突，風回電激，所向無前”，不負眾望地幫助唐朝代表隊贏下了比賽。

在陜西歷史博物館館藏章懷太子墓壁畫《馬球圖》里，可以看到這樣一場“風回電激”的比賽：場上五人持桿騎馬，一人坐在馬上反身擊球，香囊大小的波羅球正飛在他的馬尾后；身后四人縱馬直追……

向達先生說，唐玄宗愛馬球，所以“玄宗時諸王駙馬俱能打球”，軍隊里盛行以馬球練兵，長安城內(nèi)也遍布球場：大明宮、宮城、十六王宅、坊間大戶都有。

擅長馭馬的祥子，時常能近距離觀察這些王孫貴族的比賽。就像那些在電視機前急得跳腳的球迷，有時候他也真想上場替他們打。但現(xiàn)在，他還沒有這樣的機會。

盡管祥子非常努力想飼養(yǎng)出獨步天下的打球馬來，但一匹馬的造化，更多來自它的血統(tǒng)。于闐國曾向唐朝晉獻過兩匹“打毬馬”，或許伊朗馬更適合打球。

天氣好時，祥子也會陪主人外出狩獵。這時，他辛苦飼養(yǎng)的駱駝也要派上用場了。陜西歷史博物館章懷太子墓壁畫《狩獵圖》中，騎手們鋪天蓋地帶著豹和鷹奔馳在前方?jīng)_鋒，儀仗人員手舉旌旗，兩峰輜重駱駝奮力在后。狩獵，顯然是件比打球更復(fù)雜和隆重的事。

夜宴：唐代冰淇淋

打球到下午5點，人困馬乏。祥子把馬匹牽回馬廄，喂食，清點馬匹，回仆役房中就餐后，他這一天的工作就結(jié)束了。他躺在地鋪上，聽到了舞樂之聲傳來。

十六王宅的夜宴則剛剛開始。何家村中出土的那批寶貝再次派上用場。國寶級文物鴛鴦蓮瓣紋金碗似乎可以盛飯，也能盛酒。造型像一只牛角的海內(nèi)孤品“獸首瑪瑙杯”，其實是種叫做“來通”的酒器?！皝硗ā痹谥衼?、西亞很常見，一般將酒從獸身上方寬口注入，再由獸嘴處注出。功能類似漏斗，可以為賓客斟酒。

喝的當然是涼州（甘肅武威，唐代時，這是一座聚集了大批胡人的“胡城”）產(chǎn)的葡萄酒。這種酒連楊貴妃也喝：“妃持玻璃七寶杯，酌西涼葡萄酒。”喝葡萄酒的酒具，多是玻璃、水晶制成，詩人們常用“月光杯”來比喻。何家村出土的“水晶八曲長杯”就是這樣一件“月光杯”，它也是我國目前考古發(fā)現(xiàn)的惟一一件唐代水晶容器。

長安韋曲墓葬壁畫中有一幅《野宴圖》，可以告訴我們唐人吃了些什么。其中有一種食物，呈山石狀，陜西歷史博物館的專家們認為它可能就是唐代的冰淇淋“酥山”?！八帧笔且环N乳制品，加熱融化后冰窖冷藏，即成“酥山”。這種可能是“酥山”的東西，在章懷太子墓的《仕女圖》中也出現(xiàn)過兩次。

唐代貴族宴飲時的歌舞是如何的，從2014年剛剛揭取的韓休墓《樂舞圖》我們可窺得一二：六位胡漢混雜的男樂手和六位漢族女樂手分列左右，他們手中持有的樂器，也是東西混合：有箏、琵琶、排簫、尺八等等。正中間一男一女兩位漢人，正在旋轉(zhuǎn)起舞。我們還不確切知道，他們跳的是什么舞。

當時的長安城，最風靡的胡地舞蹈是“胡騰舞”“胡旋舞”和“柘枝舞”。沿長安城東邊正中的“春明門”往南，就是胡家酒肆聚集的道政坊。李白“笑入胡姬酒肆中”，他是?？汀＞扑晾锏暮硌菡诤?。白居易描述過這種舞蹈：“胡旋女，胡旋女。心應(yīng)弦，手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄搖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬周無已時?！比绻@種描述精確，那楊貴妃恐怕是個“靈敏的胖子”——她和安祿山都是胡旋舞的行家。

帝王貴胄的宴席上，還有比這些舞蹈更奇特的景觀。中宗和玄宗都曾養(yǎng)過舞馬。中宗的舞馬能夠隨著音樂的節(jié)拍起舞，還能銜杯喝酒，臥下裝醉又站起來。玄宗的舞馬更能干，能在壽宴上銜酒杯為帝王祝壽。今天，我們可以在何家村出土的國寶級文物“鎏金舞馬銜杯紋仿皮囊銀壺”上，看到這樣的銜杯舞馬紋飾。

安史之亂后，玄宗的舞馬有一部分流落東北，成了戰(zhàn)馬。然而它們死性不改，每當帳中奏樂，就會不知不覺地高蹈。

十六王宅里的皇子們，多數(shù)也在安史之亂后隨著玄宗西逃。延王李玢不愿拋棄家眷，逃得太慢，玄宗很生氣。太子李亨趁機在靈武即位，是為肅宗。甄王李琬則作為討逆元帥，死在沙場上。

祥子跟著主人逃命，內(nèi)心五味雜陳。不知道他是否會因民族身份，被主人冷落、責罰。事實上，安史亂后，晚唐上下的確遷怒于粟特人。一些地方甚至濫殺胡人。大量粟特人因此改姓，直到完全融漢。

而此時，我們處于十六王宅中的石祥子、石××盤陀，正躺在他的地鋪上，準備入睡。晚上7點，皇城內(nèi)傳來連續(xù)八百聲的日暮鼓，城中坊門漸次關(guān)閉，長安城進入宵禁時間。

然而十六王宅的宴樂聲未見停歇，道政坊的胡人酒肆也仍在把盞言歡。李白不是說了嗎？“笑春風，舞羅衣，君今不醉將安歸?！?/p>

同系列文章《我為故宮修壁畫》請見下期報紙。