他從方外來(lái),又回戲中去

□ 嵇媛媛 南京師范大學(xué)附屬中學(xué)高二(9)班

《霸王別姬》中,有一個(gè)小豆子,一個(gè)虞姬,還有一個(gè)程蝶衣。

小豆子是俗世中的人,虞姬是俗世中的戲,而他們都不是程蝶衣,因?yàn)榈卤驹诩t塵中。

小豆子天生六指,可見(jiàn)他生來(lái)就是“異類”,注定了他將來(lái)會(huì)是不容俗世的程蝶衣?？涩F(xiàn)在的他還是個(gè)人,知冷暖,懂愛(ài)恨,會(huì)逃跑,會(huì)糾結(jié)自己是戲中的“女嬌娥”還是戲外的“男兒郎”。而當(dāng)他真正唱出那句“我本是女嬌娥”的時(shí)候,他便是程蝶衣了。

程蝶衣美貌、聰明、會(huì)唱戲、懂人情,他是一個(gè)完美到了凄美的人物。三尺紅臺(tái),卻是所有人都活在戲外,故而,沒(méi)有人懂蝶衣,無(wú)論是與他一同長(zhǎng)大的師兄,還是對(duì)他青睞有加的袁世卿,他們看到的或是戲中的蝶衣,或是戲外的蝶衣,但都不是真正的蝶衣。

正如菊仙所說(shuō),這世道仿佛總與蝶衣作對(duì),因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)“叛逆者”。他對(duì)段小樓懷有世俗所不齒的感情,那不是一種偏執(zhí)病態(tài)的迷戀,而是一種日久沉淀下來(lái)的彼此依賴,是戲臺(tái)上經(jīng)久不衰的一出《霸王別姬》。因?yàn)榈卤旧砭褪且粋€(gè)無(wú)所謂男女性別的存在。蝶衣他戀的或許并不是段小樓這個(gè)人,而是那個(gè)有情有義,不會(huì)低頭的霸王的靈魂,段小樓曾習(xí)得他三分神韻,所以蝶衣想要與他演一輩子的戲?？蓵r(shí)過(guò)境遷,一個(gè)是假霸王,一個(gè)是真虞姬,一個(gè)是戲外人,一個(gè)是戲中人,他們之間隔了萬(wàn)丈紅塵,最后注定還是漸行漸遠(yuǎn)。

為了救段小樓,程蝶衣答應(yīng)為日本人唱戲。有人將這視作一種對(duì)強(qiáng)權(quán)的妥協(xié),然而我認(rèn)為 不是。妥協(xié),是指人在不得已的情況下在原則上的讓步。可試問(wèn)國(guó)家大義是蝶衣的原則嗎?,不是。我說(shuō)了,蝶衣是世俗之外的人,在他的眼中沒(méi)有性別、沒(méi)有家國(guó),沒(méi)有任何不可跨越的界限,他的眼中只有他的戲,所以他可在任性命攸關(guān)之際說(shuō)出“青木要是活著,京戲就傳到日本國(guó)去了”。梅蘭芳蓄須的愛(ài)國(guó)精神固然可敬,可那終究是從人的層面來(lái)說(shuō)的。

蝶衣在整部影片中的精神高度是無(wú)人可及的。他在任何時(shí)候都是美的,哪怕是他犯毒癮和在“文革”時(shí)被小樓背叛后絕望地“舉報(bào)”,都透著一種癲狂又頹廢的美感。這樣的他讓人感到有如鏡花水月一般不真實(shí),難以捉摸,但這種疏離的美感卻能引起觀眾心中的蒼涼與憐惜之情,程蝶衣這一悲劇角色更加讓人印象深刻。比起那些假大空的所謂的“完美”形象,這種高處不勝寒的凄美朦朧才叫真正的完美。

世間本無(wú)盡善盡美,要想完美,必先脫離人世。

由蝶衣這個(gè)超脫世俗的人和小樓這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人去見(jiàn)證中國(guó)幾十年的歷史,讓人可以清醒理性卻又身臨其境地感受那些社會(huì)。

蝶衣誠(chéng)然是個(gè)反抗者。但他反抗的不是強(qiáng)權(quán),不是社會(huì),不是時(shí)代,是命運(yùn)。虞姬他怎么演,最后都是一死,這是虞姬的命。然而蝶衣最后自刎了,這是他對(duì)命運(yùn)屈服了 嗎?我覺(jué)得死的不是蝶衣,是小豆子,因?yàn)榈率恰芭畫啥稹?小豆子是男兒郎。小豆子自盡,是為了成全自己,成全虞姬這個(gè)角色,而蝶衣在他重新登上舞臺(tái)的那一刻,他就贏了,重歸戲中去了——不瘋魔,不成活,他本就不屬于人世。

千年前,虞姬自刎在霸王身邊。

千年后,小豆子自刎在段小樓身邊。

而程蝶衣,他自紅塵方外而來(lái),回虛無(wú)縹緲中去。