突圍與釋放
——《沁園春·長(zhǎng)沙》新解

□ 曹茂昌

毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》是一首膾炙人口的青春詩(shī)篇,已經(jīng)成為經(jīng)典名篇,令人百讀不厭。

讓我們來(lái)再次認(rèn)真體悟文本。先看詞的開(kāi)頭:

獨(dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。

只要不是主題先行,只要不是片面地強(qiáng)調(diào)這首詞是毛澤東的詞,再普通的讀者也能從中讀出一種孤獨(dú)與感傷的意蘊(yùn)。

“獨(dú)立”一詞,歷來(lái)被人吟詠玩味。付建舟《毛澤東詩(shī)詞全集詳注》稱其“突出了詩(shī)人愛(ài)秋而不懼寒的卓然而立的形象”“表現(xiàn)了不同凡俗的英雄氣概”,并引柳宗元的詩(shī)“獨(dú)立四顧心激昂”為佐證。這種說(shuō)法過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了毛澤東作為英雄倔強(qiáng)孤傲的個(gè)性,沒(méi)有走進(jìn)毛澤東作為詩(shī)人當(dāng)時(shí)的精神世界。其實(shí)“獨(dú)立”一詞顯示的孤獨(dú)之意是顯豁的?！蔼?dú)立”這一說(shuō)法在古典詩(shī)歌中是很常見(jiàn)的。如“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”“獨(dú)立斜陽(yáng)數(shù)過(guò)人”等等,無(wú)不表達(dá)了孤獨(dú)感傷之意。

再看看“獨(dú)立寒秋”之“寒秋”這一意象。課本注釋上說(shuō),“寒秋,深秋”。這固然不錯(cuò)。但“寒”字一用，寒意撲面而來(lái),不僅表明時(shí)值深秋,還令人想到《楚辭》中的章句:“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰?！鄙钋锛竟?jié)是一個(gè)令人沉靜深思的季節(jié)。按通行的說(shuō)法。本詞寫(xiě)于1925年,其時(shí)大革命形勢(shì)轟轟烈烈,但就毛澤東個(gè)人而言,因養(yǎng)病回湘,又遭軍閥趙恒惕追逐,32歲的毛澤東獨(dú)自一人站立于深秋的寒風(fēng)中,一絲孤獨(dú)蒼涼自然會(huì)襲上心頭。若依彭明道的考證,本詞寫(xiě)于1920年,其時(shí)毛澤東所發(fā)起的湖南自治運(yùn)動(dòng)徹底失敗,數(shù)年來(lái),他孜孜追求的理想王國(guó)徹底瓦解,他隱約覺(jué)得“政治改良一途,可謂絕無(wú)希望”(《叩問(wèn)〈沁園春·長(zhǎng)沙〉》)。參考這一背景,“獨(dú)立寒秋”中流露出的孤獨(dú)感傷更是不言自明了。

“北去”的“湘江”也是一個(gè)耐人尋味的意象。湘江靜靜地北去,無(wú)聲無(wú)息,讓人想起秦觀的詞,“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去”,給人以“留不住夕陽(yáng)”的詩(shī)意。江水本該東流,而湘江兀自向北,執(zhí)意而去,了無(wú)眷顧,帶去的是青春和歲月,是夢(mèng)想與激情。靜默的湘江承載了詞人的萬(wàn)千心緒。詞人的目光與心緒隨著茫茫的江水流向了茫茫的北方。

“看”以下幾句寫(xiě)景,被認(rèn)為一掃舊詩(shī)詞里的那種肅殺、感傷的“悲秋”情調(diào),充滿生機(jī),充滿生命的活力,是用豪放之筆寫(xiě)奮發(fā)豪情,是借景抒情、表現(xiàn)了革命樂(lè)觀主義情懷的典型片段。

說(shuō)抒寫(xiě)豪情不錯(cuò),說(shuō)詞人的心情豪邁也不錯(cuò)。但筆者認(rèn)為,這里的寫(xiě)景更重要的是為了揭示道理,是為了闡釋青年毛澤東“動(dòng)”“斗”的哲學(xué)觀。在孤獨(dú)茫然中。毛澤東的視線停留在橘子洲頭附近的景色上,那些景色使詞人若有所悟:樹(shù)木叢生,百草豐茂;千帆競(jìng)發(fā),鷹擊魚(yú)翔。生命的本質(zhì)與意義是在動(dòng)、斗之中得以落實(shí)的?！盃?zhēng)流”“鷹擊”化用典故,極寫(xiě)搏擊與抗?fàn)??！叭f(wàn)類霜天競(jìng)自由”,一個(gè)“競(jìng)自由”的“競(jìng)”字更是把所有景物的“動(dòng)”“斗”的本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái),深刻揭示了客觀事物的本質(zhì)。青年毛澤東對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)立、沖突持完全肯定的態(tài)度,并將其視作宇宙的規(guī)律:“河出漁關(guān),因有太華抵抗,而水力益增其奔猛;風(fēng)回三峽,因有巫山之隔,而風(fēng)力益增其怒號(hào)?！?毛澤東《〈倫理學(xué)原理〉批語(yǔ)》)這些早期思想一直延續(xù)其一生,如果我們理解了詞人的早期思想,就會(huì)對(duì)其詩(shī)歌有更深刻而獨(dú)到的見(jiàn)解了。(詞的下闋極寫(xiě)少年意氣,極寫(xiě)水擊千里,浪遏飛舟,也同樣是這種思想的外在顯現(xiàn)。)另一方面,“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”又與詞人當(dāng)時(shí)并不“自由”的境遇形成對(duì)照,可以說(shuō)是以樂(lè)景寫(xiě)哀情。自然界萬(wàn)物欣欣向榮,“我”呢?這就引出了下文的“悵”的情感。

“悵”的解說(shuō)有多種,或稱“由深思而激昂慷慨”,或稱“沉思而感慨”,或稱“悵望”等。筆者以為,比較合理的解釋?xiě)?yīng)該是惆悵。悵望,杜甫是“悵然千秋一灑淚”,毛澤東是“悵望容廓心迷惘”。前者是面對(duì)時(shí)間,后者是面對(duì)空間,前者是感傷,后者是迷惘;但悵望中都包含了對(duì)生命皈依感的追索和探尋?！罢l(shuí)主沉浮”意謂:誰(shuí)在主宰著大地的沉浮?宇宙中的“萬(wàn)類”誰(shuí)在驅(qū)使?大地的主宰是誰(shuí)?這里的“問(wèn)”更多的是屈原式的“天問(wèn)”,是對(duì)自然奧秘的尋求和探索,是對(duì)秩序法則的懷疑與挑戰(zhàn)。當(dāng)然這也是一種自我期許,又是一種對(duì)這種自我期許的懷疑。這種復(fù)雜的難以言說(shuō)的情感不是一句“表達(dá)了詩(shī)人想主宰大地沉浮的革命理想”就能說(shuō)明的。由此可見(jiàn),上闋的基調(diào)其實(shí)是低沉的:孤獨(dú)而迷惘,懷疑而困惑;似有所悟又終覺(jué)模糊。

這首詞可以理解成作者情緒的一種突圍與釋放。請(qǐng)看下闋的追憶——

攜來(lái)百侶曾游,憶往昔崢嶸歲月稠。

詞人想起了當(dāng)年曾和同學(xué)朋友在橘子洲一帶散步、游泳,暢論天下大事的情景,回憶了那一段難忘的崢嶸歲月。這里有一條有脈可尋的心理線索。詞人因孤獨(dú)而憶“百侶”(這里對(duì)“百侶”的回憶與上文“獨(dú)立”的現(xiàn)實(shí)境遇構(gòu)成對(duì)比,從另一角度抒寫(xiě)孤獨(dú)之情);因現(xiàn)實(shí)的不如意(如理想遭遇挫折、遭軍閥趙恒惕的追捕和驅(qū)逐)而憶昔日的得志;因自覺(jué)老大(30歲相比于20歲,是中年的起點(diǎn))而追憶揮灑青春激情的時(shí)光。所以,回憶是心理的突圍。

“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書(shū)生意氣,揮斥方道?！边@是一段多么美好的時(shí)光!在這崢嶸歲月里,詞人和他的同學(xué)如蔡和森、何叔衡、張昆弟等立志救國(guó)的知識(shí)青年,正值青春年少,神采飛揚(yáng),意氣風(fēng)發(fā),熱情奔放。詞人巧妙地化用了《莊子·田子方》中“夫至人者,上窺青天,下潛黃泉,揮斥八極,神氣不變”的意境,形容新時(shí)代青年從舊思想的束縛中解放出來(lái)的自由奔放的胸襟。

“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。”這是對(duì)“崢嶸歲月”“揮斥方遒”的進(jìn)一步具體化。他們既贊嘆錦繡河山的壯美,又悲憤大好河山的沉淪。于是,發(fā)表文章,激濁揚(yáng)清,抨擊黑暗,宣揚(yáng)真理?！凹S土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”,前人多謂比軍閥如糞土。筆者則認(rèn)為“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”其實(shí)應(yīng)是糞土功名的意思。這是反用“飛將軍”李廣的典故。李廣雖為曠世英雄,可仍會(huì)自嘆終身未能封侯。而毛澤東等卻能鄙視所謂的功名,心中有著明確的價(jià)值追求。這一時(shí)期,毛澤東和他的志同道合者在長(zhǎng)沙組織了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)、新民學(xué)會(huì),開(kāi)辦了平民夜校、文化書(shū)社和湖南自修大學(xué),參加了反對(duì)袁世凱稱帝活動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)了驅(qū)逐張敬堯等軍閥的活動(dòng)。特別是組辦《湘江評(píng)論》,成立馬克思主義研究會(huì),為1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,在湖南地區(qū)做了思想上和組織上的準(zhǔn)備。這些既是“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的具體內(nèi)容,又是寫(xiě)作這首詞的時(shí)代背景。

“少年心事當(dāng)拿云?！?李賀《致酒行》)詞人和同伴們的“拿云”心事,在詞中表現(xiàn)得淋漓盡致。從“攜來(lái)百侶曾游”到“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”,可謂是直抒胸臆,盡情傾吐,如長(zhǎng)江大河,滔滔而下,氣勢(shì)磅礴,痛快淋漓。結(jié)尾的“到中流擊水,浪遏飛舟”,則是采取象征手法,形象地表達(dá)了一代革命青年的豪情?！爸辛鲹羲?浪遏飛舟”,這里的“擊水”為游泳,指在激流中奮臂劃水,掀起的浪花甚至阻擋了飛速前進(jìn)的船舶。毛澤東年輕時(shí)候喜歡游泳勵(lì)志,“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里”,這不禁讓人聯(lián)想到莊子筆下的“水擊三千里”的鯤鵬?！爸辛鲹羲?浪遏飛舟”的意境,與此相同?！爸辛鲹羲币舶涤米驽驯狈サ牡涔?寄予遠(yuǎn)大志向。

綜上所述,這首詞中,有青春飛揚(yáng)的激情,有豪邁與大志,有競(jìng)爭(zhēng)的沖動(dòng),更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的惆悵、對(duì)前程的迷惘、對(duì)青春的留戀、對(duì)友情的召喚、對(duì)歲月的嘆息、對(duì)天地的追問(wèn)。正是這些對(duì)生命的感喟,使詞作具有了一種超越時(shí)空的藝術(shù)魅力。

學(xué)法導(dǎo)讀

歷來(lái)都認(rèn)為毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》一詞抒發(fā)的是革命豪情,體現(xiàn)的是革命樂(lè)觀主義與革命英雄主義情懷?，F(xiàn)行的中學(xué)語(yǔ)文教材也沿用了這一傳統(tǒng)說(shuō)法:“不僅抒發(fā)了詩(shī)人熱愛(ài)祖國(guó)的感情,也體現(xiàn)了主宰山河的壯志?！边€稱詩(shī)人的情感是激越的,“詞的情調(diào)是慷慨激昂,風(fēng)格是豪邁爽朗”。應(yīng)該說(shuō)傳統(tǒng)的說(shuō)法自有一定的道理。但這種籠統(tǒng)又帶點(diǎn)標(biāo)簽式的論斷并不利于同學(xué)們深入理解詩(shī)歌的情感以及準(zhǔn)確把握詩(shī)人的情感脈搏。通過(guò)對(duì)這首詩(shī)歌現(xiàn)象學(xué)方法的還原,我們理解了這首詞的主基調(diào)恰恰是蒼涼、迷茫的,在飛揚(yáng)的豪情背后隱約透出深潛于其中的感傷。

我們?cè)诶斫膺@首詞的時(shí)候,不能僅僅停留于字面的理解,更要注意到詞人的心理邏輯,理解詞人的真實(shí)處境,理解一首詩(shī)歌情感的復(fù)雜、節(jié)奏的躍動(dòng)、心情的變化。比如下闋中,詩(shī)人回憶的風(fēng)華歲月正是現(xiàn)實(shí)不如意的折射。揮斤八極,激濁揚(yáng)清,糞土功名,擊水中流:那種書(shū)生意氣,那種少年情懷,多么美好!而這一切轉(zhuǎn)瞬已逝,詩(shī)人回憶往昔崢嶸歲月,個(gè)中包含多少深沉的感喟!那種對(duì)歲月流逝的感嘆以及對(duì)朋友故人的追憶情懷我們是不難捕捉得到的。事實(shí)上,所有這一切對(duì)往昔激情歲月的回憶,都是在不得志的背景下進(jìn)行的。愈是沉浸于回憶,愈是比襯出現(xiàn)實(shí)的失落。

理解這首詞要有篇章意識(shí)和結(jié)構(gòu)意識(shí)。還要有知人論世的方法。上闋發(fā)問(wèn),固有自我期許;下闕作答,多是不勝啼噓。往日的朋友、昔日的風(fēng)流只存于記憶中。擊水中流的日子已成過(guò)往,“我”主沉浮的期許可能實(shí)現(xiàn)嗎?如果本詞果真寫(xiě)于1920年(彭明道考證),那么聯(lián)系毛澤東當(dāng)時(shí)遭受重大挫折,一時(shí)沉默不能有所作為的現(xiàn)實(shí),毛澤東當(dāng)時(shí)的心情就更能為我們所理解了。