英國作家約瑟夫·康拉德(JosephConrad)的中篇小說《吉姆爺》(LordJim)通過現(xiàn)代性危機中的男性氣概建構(gòu)困境,展現(xiàn)了殖民話語體系下男性主體身份的裂變過程。小說以“帕特那號\"海難事件為敘事起點,小說的主人公吉姆在生存本能與道德倫理的沖突中選擇棄船逃生,這一行為不僅解構(gòu)了維多利亞時代的榮譽觀,也暴露出殖民語境中男性氣概建構(gòu)的脆弱性。當(dāng)吉姆流亡至馬來群島試圖重建其男性身份時,白人海盜白朗的出現(xiàn)再次將吉姆置于群體矛盾與自我認知的撕裂狀態(tài)。在此期間,吉姆的男性氣概受到了生存空間、群體矛盾、自我沖突等多重因素的影響。作家通過主人公吉姆的經(jīng)歷,揭示了男性氣概在殖民語境、群體沖突以及身份認同中遭受的沖擊與挑戰(zhàn)。
一、危險黑暗的原始叢林對男性氣概的空間壓迫
在19世紀后期的殖民語境中,偏遠陌生的地域往往被建構(gòu)為“過剩的空間”。這類空間威脅并吞噬著文明秩序邊緣的分界線,即“將生活縮小到易于把握和處理的程度探索人與社會相隔離、在沒有文明道德規(guī)范約束情況下的生存模式及人的本性”。對于白人殖民者而言,原始叢林是強大、冷漠而又沉悶的。時間上的相對靜止與空間上的相對封閉使他們產(chǎn)生一種前所未有的壓抑感與孤獨感。
進入異國環(huán)境中的白人男性必然會經(jīng)歷叢林中的種種風(fēng)險,而康拉德在他的小說中描繪了一種“冒險的希望\"的機制,他強調(diào)了冒險文學(xué)的重要性,因為其印上了男子氣概的密碼:英雄主義、生存、勇氣、責(zé)任、孤立等。美國學(xué)者約瑟夫·A.凱斯特納(JosephA.Kestner)認為,康拉德承認冒險文學(xué)在男性代碼形成中的關(guān)鍵作用。在康拉德身上,這種男性的形成過程是他文本的一個關(guān)鍵焦點。2白人殖民者的男性氣概一旦失去帝國秩序的保護,就會暴露于原始自然的混沌之中。這種對殖民空間的焦慮在《吉姆爺》的巴多森地區(qū)得到了具象化的呈現(xiàn)??道乱杂∠笈僧嫾业墓P觸將巴多森描繪成一個吞噬性的恐怖空間。
《吉姆爺》中的巴多森被巨大的森林與陰暗的圖像所覆蓋,這些圖像威脅著外來者的男性氣概。作為康拉德構(gòu)建的異托邦,巴多森被綠色的陰霾吞沒,被高聳且無法逾越的山脈包圍。作家在小說中寫道:“月兒剛剛從這兩座山后頭上升,起先有陣散光把這兩大堆的巖石烘托得黛黑地站在那兒,然后那個差不多是全圓的發(fā)出紅光的月兒出現(xiàn)了,從裂縫中間溜上來,一直浮過山巔,仿佛態(tài)度雍容地得到優(yōu)勝,躲開張著大嘴的墳?zāi)沽??!?就連以\"紳士”自詡的白朗船長,也不得不承認巴多森對他們的異化作用:“在他們的周圍,一切都是靜止的、黑暗的、寂靜的。
他們似乎被遺忘了仿佛他們已經(jīng)死了似的?!盵4]由此可見,巴多森這個地區(qū)對白人殖民者來說是相當(dāng)陰郁、恐怖的。
“圈地\"結(jié)構(gòu)也是造成巴多森恐怖效果的原因之一。巴多森的地形猶如一個密閉的牢籠,它不僅圈困住外來的白人殖民者,也圈困住生長在當(dāng)?shù)氐娜?。例如,吉姆在小說中曾說過:“我們可以望見一片森林后聳起兩座互相接近的陡峭的山峰,看起來中間只隔一條深的裂縫,簡直好像是受了什么大力的震撼裂開了似的?!?這種被裂縫劈開的山脈到河流的區(qū)域就是一個精心劃分的“圈地\"空間。小說中的女主人公珍珠就生活在這一封閉的空間中,她在巴多森的生活是完全封閉的。主人公吉姆第一次到達巴多森時將珍珠描述為“有人在一個孤獨的、黑暗的地方將要被淹死了一樣\",而馬洛則強調(diào)珍珠對巴多森之外的任何事情都一無所知:“她被帶到巴多森時,還沒睜開眼晴呢。她是在那里長大的;什么世面也沒見過,什么也不知道,對任何事都沒概念?!?可見,巴多森這個地方是非常隔絕閉塞的。
因此,在康拉德的叢林小說中,男性人物總是孤身一人前往遙遠的異國,面對不可避免的悲慘境遇,表現(xiàn)出虛弱無能的狀態(tài)。正如英國學(xué)者琳達·德萊頓(LindaDryden)在其著作《約瑟夫·康拉德與帝國浪漫》中所說:康拉德筆下的馬來西亞島嶼呈現(xiàn)一個糟糕的社會狀態(tài),逃離是不可能的,因為那里典型地體現(xiàn)了世紀之末個人的存在狀態(tài)。8異域叢林所展現(xiàn)的原始自然景觀與神秘文化特質(zhì)似乎賦予了當(dāng)?shù)鼐用衲撤N特殊的力量,這種力量在某種程度上對進入其中的白人冒險者的生命安全構(gòu)成了顯著威脅。白人英雄踏入“他者”世界的行為似乎預(yù)示著可能面臨的墮落、沖突乃至死亡的風(fēng)險。李文軍在《自我他者世界一論約瑟夫·康拉德叢林小說中的雙重性》中寫道:“‘他者世界既是一個神奇美好的地方,同時也是強大‘自我'世界的虛弱陪襯?!盵9]
二、疏離沖突的社會群體對男性氣概的消解
男性氣概并非男性與生俱來的性別特質(zhì),而是社會與文化建構(gòu)的產(chǎn)物,并且是公共文化的一部分,是一種集體表現(xiàn)[10]《吉姆爺》中存在多個矛盾沖突的社會群體,主人公的行為與表現(xiàn)經(jīng)常會受到群體中他人的審視與評價。小說中的主人公吉姆一方面受到所處男性群體中其他男性的審視;另一方面又受到女性群體中異族女性人物的影響,二者皆使吉姆的男性氣概陷入危機之中。
一方面,男性社群內(nèi)部存在深刻的結(jié)構(gòu)性矛盾。小說中呈現(xiàn)的白人社群并非團結(jié)共同體,而是充滿了權(quán)力博弈與利益紛爭。主人公吉姆不僅需要應(yīng)對被殖民者的文化抵抗,還要面對白人同伙的背叛與陷害,這種社群內(nèi)部的疏離與沖突進一步消解了他的男性氣概。在父權(quán)制社會中,男性氣概具有典型的\"他證性\"特征,即個體必須通過社會規(guī)訓(xùn)與群體認可來確證自身的性別身份,這使男性群體普遍陷入自我證明的焦慮之中。小說中吉姆的男性氣概始終處于被凝視與被評判的狀態(tài),這種外部評價機制嚴重動搖了其男性氣概的穩(wěn)定性。當(dāng)他因“跳船事件”接受法庭審判時,康拉德用極具象征意味的語句在小說中描述道:“法庭外面,太陽照耀著——法庭里面,大風(fēng)扇的涼風(fēng)使你戰(zhàn)栗,羞恥之心使你發(fā)燒,聚精會神的目光像利刃一樣刺著你。”無論是教堂、法院還是家庭都未能為吉姆提供安全的男性身份感,有的只是男性群體的集體標(biāo)準(zhǔn),即臨時的、多變的、可解釋的規(guī)則。誠如英國學(xué)者布拉德利·迪恩(BradleyDeane)所言,在小說中,不同的男性對規(guī)則的理解不同,他們或強調(diào)不同的規(guī)則或干脆選擇根本不尊重它們,其結(jié)果是這部小說中的男性氣概必然是脆弱的,并且可能會受到與不同制度或文化理想相關(guān)的其他風(fēng)格的男性身份的威脅。12]
另一方面,男女群體之間也存在諸多矛盾。英國文學(xué)批評家安德魯·羅伯茨(AndrewRoberts)在其著作《康拉德與性別》一書中提到,康拉德的小說保持了男性主體性,不斷強調(diào)說話主體身份的本質(zhì),他將享有種族、性別或階級特權(quán)的男性與其他被邊緣化的女性進行對比,在康拉德的文本中,意識被具體化為審美主義和控制的目的,而其他意識被認可,她們在文本上被邊緣化。13兩性關(guān)系中男性統(tǒng)治地位的喪失也進一步加劇了吉姆的男性氣概危機。白人殖民男性在“他者”世界不僅受到男性群體中其他男性的攻擊威脅,還受到異族女性的誘惑,這樣的雙重壓力對其男性氣概構(gòu)成了實質(zhì)性沖擊。英國后殖民研究學(xué)者艾勒克·博埃默(EllekeBoehmer)曾指出,“凡是海外的世界里出現(xiàn)了女人的身影,那她只能是渙散精力的誘惑,或是邪惡不幸的所在,她抽去受她魅惑的男子的精銳之氣,將他們拖下水\"[14]。小說中的巴多森可被視為一個具有女性“子宮\"特征的封閉空間。原始叢林作為女性身體的隱喻,其哥特式的母性黑暗特質(zhì)進一步強化了白人男性的恐懼。始終縈繞《吉姆爺》敘事的是一個未獲安息的女性幽靈—女主人公珍珠的母親,而與其形成鏡像關(guān)系的正是珍珠。珍珠的人生軌跡幾乎完整復(fù)刻了她的母親,一直到故事結(jié)尾,她都如同幽靈般半死半活地依附在史泰的臂彎里,飄蕩在花園中。作家通過模糊母女界限的敘事策略,旨在強調(diào)女性對男性的吞噬性威脅,這種威脅在地理空間上以巴多森這一女性化空間的形態(tài)具象化呈現(xiàn)。英國學(xué)者塞德里克·瓦茨(CedricWatts)認為,一場充滿激情的異域戀情,相反具有很強的破壞力,似乎會使一個白人失去男子漢的魄力,使他困惑迷茫、懷疑自我,甚至有時導(dǎo)致他的毀滅。[15]
由此可見,小說主人公吉姆男性氣概的消解并非單一因素所致,而是男性社群的內(nèi)部排斥與異族女性的沖擊共同作用的產(chǎn)物。一方面,男性社群的內(nèi)部排斥對吉姆的男性氣質(zhì)構(gòu)成直接威脅,他因“帕特那號\"事件中的道德選擇而蒙受污名,這使其在男性群體中被異化為失敗者。這種社群層面的否定性評價不僅重創(chuàng)了吉姆的自尊心,也動搖了其作為男性的價值根基。另一方面,異族女性的沖擊對吉姆的性別認知產(chǎn)生了更為復(fù)雜的影響。他渴望在異族女性面前展現(xiàn)自己的男性魅力與領(lǐng)導(dǎo)力,但他又不得不面對自己內(nèi)心的軟弱與不確定性,這種矛盾沖突使吉姆的男性氣概在異族女性面前顯得尤為脆弱,他無法像自己期望的那樣成為一個堅定、自信的男性。
三、異化分裂的內(nèi)在自我對男性氣概的解構(gòu)
英國學(xué)者羅伯特·漢普森(RobertHampson)的《約瑟夫·康拉德:背叛與身份》從存在主義心理學(xué)出發(fā),在康拉德的作品中論證了自我及其身份的進化發(fā)展,認為康拉德從孤立的自我和社會中的自我轉(zhuǎn)向?qū)π宰晕业乃伎?。人類固有的弱點與人性的陰暗面會使人難以認清自我,認識自我遠比認識他者更加困難,男性對自我認識的不足往往會造成男性氣概的缺失。王松林在《康拉德小說倫理觀研究》中這樣評價《吉姆爺》:“小說充滿了‘奮斗不息、死而后已'的英雄主義氣概。”[17]小說中的主人公吉姆被自我的偏見與欲望蒙蔽雙眼,無法清晰地認知自身的缺點,最終造成其“自殺\"的悲劇。
首先,吉姆的“自我與超我沖突”導(dǎo)致了其男性氣概的喪失。奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(SigmundFreud)將人的精神世界分為本我、自我與超我三個層面,自我代表人的現(xiàn)實意識,本我代表人的本能欲望、超我則是人的公共道德理想,這三個層面經(jīng)常處于矛盾與分裂之中。主人公吉姆在小說中的內(nèi)心掙扎也是其男性氣概危機的重要體現(xiàn)。他一方面渴望通過管理巴多森來證明自己的價值和能力,另一方面又無法擺脫曾經(jīng)“跳船逃命\"事件的恐懼不安。隋紅升認為:“男性氣概最突出的品質(zhì)是勇氣或勇敢,是一種控制恐懼的德性。”[18吉姆卻無法逃脫跳船事件所帶來的恐懼。面對馬洛的詢問,吉姆始終無法正面回答這個問題,“他轉(zhuǎn)過身子來向著我,忽然現(xiàn)出驚奇的眼色,十分沉痛的樣子,臉上有種迷亂、慌張、苦痛的神氣,好像他是從一顆明星上跌下來的他渾身震顫,好像有個冰冷的指尖觸著他的心兒”9]。這種內(nèi)在的自我掙扎使吉姆在男性氣概的建構(gòu)上陷入了困境,他試圖通過逃避和隱藏來掩蓋內(nèi)心的脆弱與不安,但這種做法只會讓他的男性氣概受到更多的懷疑和挑戰(zhàn)。除此之外,“白朗事件\"成為吉姆男性氣概第二次崩塌的直接導(dǎo)火索。海盜白朗的登場如同一面鏡子,映射出吉姆內(nèi)心深處竭力隱藏的文明與道德立場,揭露了其作為殖民者的本質(zhì)。作為一位白人殖民者,吉姆顯然無法也不愿將自己視為巴多森社群的一員,因此他無法像對待柯內(nèi)里的追隨者那樣,對同為上帝子民的“紳士”白朗采取消滅的行動。吉姆表面上的“潔白無瑕\"實則掩蓋了其內(nèi)在原始與野蠻的“本我”,而白朗這一角色在某種程度上成為吉姆這一“本我\"的外在投射與象征。
其次,社會對人具有異化作用。小說中的社會環(huán)境也對吉姆的男性氣概產(chǎn)生了深遠的影響。在維多利亞時代,男性氣概通常被視作一種勇敢、堅強、自信和具有領(lǐng)導(dǎo)力的品質(zhì)。羅伯茨認為,在康拉德所處的時代,人們認為男性氣概是男性一種內(nèi)在的、自然的品質(zhì)。20]主人公吉姆在小說中的表現(xiàn)卻與這種傳統(tǒng)的男性氣概標(biāo)準(zhǔn)存在一定的偏差,他在面對人生困境時常常感到迷茫與無力,缺乏一種堅定的信念與決心,這種偏差使吉姆的男性氣概在社會環(huán)境的壓力下顯得更加脆弱和不堪一擊。在當(dāng)時的時代背景下,殖民主義的意識形態(tài)盛行,這對男性氣概產(chǎn)生了顯著的影響??道碌男≌f深刻地揭示了白人殖民男性所面臨的身份認同危機,這些男性的身份建構(gòu)緊密圍繞殖民主義的核心理念,即傳播文明,但當(dāng)他們置身于陌生的殖民地環(huán)境中時,這種基于殖民主義意識形態(tài)的男性身份認同遭遇了嚴峻的挑戰(zhàn)。
綜上所述,在《吉姆爺》中,康拉德通過對主人公吉姆內(nèi)在自我異化與分裂狀態(tài)的細膩描繪,深入剖析了這一現(xiàn)象對男性氣概的深刻沖擊。吉姆作為白人殖民群體中的一員,置身殖民地這一陌生且復(fù)雜的環(huán)境中,其身份認同面臨著前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)。在殖民主義意識形態(tài)的長期浸染下,吉姆構(gòu)建起一套以白人優(yōu)越論為核心的男性身份認知體系,然而殖民地殘酷的現(xiàn)實無情地將這一虛幻的身份認知擊得粉碎。這種理想與現(xiàn)實之間的巨大鴻溝成了吉姆內(nèi)在自我異化與分裂的根源??道峦ㄟ^對吉姆這一人物形象的塑造,不僅揭示了個體在特定歷史與社會環(huán)境下身份認同的困境,也深刻地展現(xiàn)了殖民主義意識形態(tài)對人性的扭曲與摧殘。吉姆的掙扎與異化成為當(dāng)時殖民體系下眾多白人殖民者精神狀態(tài)的一個縮影,凸顯了殖民主義擴張背后隱藏的人性危機與道德困境。
四、結(jié)語
《吉姆爺》中的男性氣概危機是多重因素共同作用的結(jié)果:殖民語境的挑戰(zhàn)、社會群體的審判、個人身份認同的掙扎以及自我認知的斗爭,共同構(gòu)成了吉姆男性氣概危機的根源。小說《吉姆爺》不僅揭示了男性氣概在特定歷史與社會背景下的脆弱性,也引發(fā)了人們對男性身份認同、道德責(zé)任以及個人成長等問題的深刻思考。正如羅伯茨所說,康拉德的作品總體上反映了一種高度有問題的男子氣概感,即支離破碎、缺乏安全感,并且在試圖掌握世界的嘗試中一再失敗。21]
參考文獻
[1]薛家寶.荒島:“文明人類\"的透視鏡——論《蠅王》對傳統(tǒng)荒島小說的突破[J].南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版),1999(6):96-101.
[2]Joseph A.Kestner.Masculinities in British Adventure Fiction,1880——1915[M].Farnham:AshgatePublishing,2010:1.
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[11]
[19]英]約瑟夫·康拉德.吉姆爺[M].梁遇春,朱一葦,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2018:206,342,206,287,290,22,73.
[8]Linda Dryden.Joseph Conrad and the Imperial Romance[M].New York:St. Martin's Press,2000:49.
[9]李文軍.自我 他者世界—論約瑟夫·康拉德叢林小說中的雙重性[M].銀川:陽光出版社,2014:4-5.
[10]David D. Gilmore.Manhood in the Making:Cultural ConceptsofMasculinity[M].NewHavenLondon:Yale UniversityPress,1990:4.
[12]Bradley Deane.Masculinity and The New Imperialism[M].Cambridge:Cambridge University Press,2014:105.
[13]Andrew Michael Roberts.Conrad and Gender[M].Amsterdam:Rodopi,1993:25.
[14][英]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:87.
[15]Cedric Watts.A Preface to Conrad[M],Beijing:PekingUniversity Press,2005:96.
[16]RobertHampson.Joseph Conrad:Betrayal and Identity[M].NewYork:Martin'sPress,1992:9.
[17]王松林.康拉德小說倫理觀研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2008:86.
[18]隋紅升.非裔美國文學(xué)中的男性氣概研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2017:26.
[20][21]AndrewMichaelRoberts.Conrad and Masculinity[M].New York:Martin's Press,2000:4,3.