逃避·沉溺·重構(gòu)：《承諾》中白人殖民者后裔的身份危機(jī)與倫理選擇

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0050-04

達(dá)蒙·加爾格特是當(dāng)代南非最著名的作家之一，其多部作品關(guān)注白人殖民者后裔的身份危機(jī)問(wèn)題。《承諾》作為其代表作之一，通過(guò)斯瓦特家族成員面對(duì)身份危機(jī)的不同抉擇，深人探討了南非社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期白人群體如何處理歷史遺產(chǎn)、道德責(zé)任與身份認(rèn)同的議題。

后種族隔離時(shí)期，黑人與白人間的種族藩籬已然消解，社會(huì)階層結(jié)構(gòu)發(fā)生顯著變遷。在這樣的環(huán)境中，白人殖民者后裔必須在認(rèn)知上完成身份重構(gòu)，即心理上擺脫殖民者的身份，完成身份轉(zhuǎn)換。然而對(duì)于這一時(shí)期的大多數(shù)白人來(lái)說(shuō)，這并不容易。身份認(rèn)同作為個(gè)體對(duì)自我存在的確認(rèn)機(jī)制，個(gè)體常因與社會(huì)主流觀念發(fā)生沖突而承受劇烈精神磨難。當(dāng)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，新舊價(jià)值觀開(kāi)始碰撞，個(gè)體原有的身份認(rèn)同框架難以維系，身份認(rèn)同便陷入危機(jī)狀態(tài)?！冻兄Z》中，斯瓦特家族的三個(gè)子女一安東、阿斯特麗德和阿莫爾一一都經(jīng)歷了個(gè)體的身份危機(jī)，并做出了自己的倫理選擇。

一、逃避身份：安東的道德困境

加爾格特筆下的安東是一個(gè)深陷矛盾與焦慮的角色。他成長(zhǎng)于南非種族隔離制度下，成年后被迫參與鎮(zhèn)壓黑人抗議的行動(dòng)。這段參與鎮(zhèn)壓的經(jīng)歷不僅使其飽受心理創(chuàng)傷，更將其推入道德困境。他既渴望擺脫殖民者后裔的身份，又無(wú)法找到真正的歸屬，最終在身份認(rèn)同的崩解中走向毀滅。

1.戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮：身份危機(jī)的起點(diǎn)

1986年，18歲的安東被征召入伍，成為當(dāng)時(shí)南非政府鎮(zhèn)壓黑人抗議的工具，被迫執(zhí)行殘酷的鎮(zhèn)壓任務(wù)。在一次任務(wù)中，他射殺了一名手無(wú)寸鐵的黑人女性。這一瞬間，他的身份產(chǎn)生了撕裂：作為軍人，他是統(tǒng)治機(jī)器的組成部分；作為個(gè)體，他仍存有人性良知。當(dāng)殺戮的現(xiàn)實(shí)顛覆了其道德認(rèn)知框架，其身份認(rèn)同開(kāi)始崩塌。

小說(shuō)中，安東將母親的去世與自己殺人的行為聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生罪惡感：“你殺死的是別人的媽媽，所以我的媽媽必須死?！边@種內(nèi)疚不僅標(biāo)志著他的道德覺(jué)醒，也使他陷入無(wú)法擺脫的身份危機(jī)。他既是施暴者，又是受害者；既是軍隊(duì)的一員，又是被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的人。他在戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)會(huì)的“邊境法則”一“當(dāng)你奪走別人的槍，你也要了別人的命”[，不僅是冷酷的生存規(guī)則，更成為他精神崩潰的導(dǎo)火索。

2.逃離軍隊(duì)：身份的否定與幻滅

殺人之后，安東深陷痛苦，無(wú)法繼續(xù)待在軍隊(duì)中。他試圖逃離，擺脫自己作為白人殖民者后裔的身份。然而，這種逃離并非出于對(duì)舊有體制的抗?fàn)?，而是無(wú)法承受身份帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)。當(dāng)他站在軍營(yíng)門(mén)前，“他清楚地意識(shí)到自己沒(méi)辦法再次穿過(guò)那道門(mén)，回到營(yíng)地里，沒(méi)辦法再次融入軍營(yíng)里的生活。他做不到”[]。

參軍原本是白人青年的“成人禮”，但安東卻在其中經(jīng)歷了身份的崩解。他無(wú)法接受自己成為殖民暴力的幫兇，也無(wú)法找到新的歸屬感。最終，他的逃離并未帶來(lái)解脫，反而讓他失去了生存的依靠。他沒(méi)有主動(dòng)拒絕白人特權(quán)，而是因無(wú)力承擔(dān)其后果而被迫逃離。父親去世后，他被迫回到斯瓦特莊園繼承家業(yè)，并在律師面前違心地妥協(xié)。這象征著他的徹底失?。核噲D擺脫殖民者的身份，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法真正掙脫歷史的陰影。

3.自我敘事的失?。簾o(wú)法完成的身份重構(gòu)

為了尋找新的身份認(rèn)同，安東嘗試通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)行自我重建?！吧矸菡J(rèn)同首先要求自我認(rèn)同，即對(duì)自身的文化、宗教、民族、思想和意識(shí)形態(tài)等方面的認(rèn)知與表述，自我認(rèn)同的方式是自我敘事?！盵2]安東希望借助文學(xué)創(chuàng)造一個(gè)新的自我：“我一直在寫(xiě)一本小說(shuō)…才寫(xiě)了幾頁(yè)，其余的多半是些粗略的筆記不管怎么樣，我都會(huì)留下一本書(shū)，即使它是一本糟糕的書(shū)?！盵然而，他的寫(xiě)作并非真正的創(chuàng)造，而是一種逃避現(xiàn)實(shí)的手段。在他的小說(shuō)中，主角亞倫是一個(gè)原本前途光明，卻因殺人而陷入崩潰的青年?！皵⑹乱搽S著亞倫的生活一起崩潰了，每個(gè)段落里的名字和細(xì)節(jié)都在變來(lái)變?nèi)?，發(fā)了瘋似的劃掉很多內(nèi)容，重寫(xiě)很多部分?！盵1安東試圖用小說(shuō)重新定義自己，但他的敘事混亂，正如他的現(xiàn)實(shí)生活一樣。他的身份危機(jī)已然體現(xiàn)在寫(xiě)作中，無(wú)法在文字中重塑自我。

在與阿莫爾的對(duì)話中，安東坦然承認(rèn)：“寫(xiě)小說(shuō)已然成了我逃避生活的避難所?！盵然而，這種逃避并未能拯救他。身份認(rèn)同不僅是認(rèn)知問(wèn)題，更是一種現(xiàn)實(shí)選擇與行動(dòng)。安東無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完成身份重建，也無(wú)法在文學(xué)中塑造新的自我。他的寫(xiě)作不是救贖，而是徒勞的掙扎，最終未能幫助他擺脫身份危機(jī)。

4.終極毀滅：身份危機(jī)下的極端選擇

當(dāng)安東意識(shí)到自己無(wú)法改變身份困境，也無(wú)法通過(guò)逃避找到新的認(rèn)同時(shí)，他選擇了極端的方式一一自殺。他用父親的手槍結(jié)束了生命，而這把槍，正是當(dāng)年殖民者用來(lái)維護(hù)自己統(tǒng)治的武器，如今，它成為一個(gè)殖民者后裔結(jié)束生命的工具。這不僅是安東個(gè)人悲劇的終結(jié)，更象征著殖民歷史對(duì)殖民者后代的懲罰。安東的一生，是殖民者后裔在后種族隔離時(shí)代身份危機(jī)的縮影。他既無(wú)法繼續(xù)作為統(tǒng)治者存在，也無(wú)法擺脫歷史的影響。他試圖逃離，卻在現(xiàn)實(shí)困境中步步退縮；試圖通過(guò)寫(xiě)作建立新身份，卻最終被自我敘事的崩潰所吞噬。他的死不僅是個(gè)體的失敗，也標(biāo)志著殖民者身份在新時(shí)代的終結(jié)一那些依靠種族特權(quán)生存的人，終將在社會(huì)變革中被歷史淘汰。

二、沉溺特權(quán)：阿斯特麗德的身份焦慮

《承諾》不僅寫(xiě)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一代南非人成為歷史犧牲品的悲哀，也深刻描繪了殖民者后裔對(duì)于新時(shí)代來(lái)臨時(shí)的身份焦慮和精神恐懼。身份焦慮是身份認(rèn)同產(chǎn)生危機(jī)后的負(fù)面表征。正如阿蘭·德波頓所言：“身份焦慮是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們的生活；擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過(guò)于平庸或會(huì)墮至更低的等級(jí)?！盵3]斯瓦特家族的二女兒阿斯特麗德正是這種焦慮的典型代表。她生于白人特權(quán)階級(jí)，從小就有優(yōu)越的家庭環(huán)境，將財(cái)富與權(quán)力視為身份的象征。然而，社會(huì)的變遷打破了她的安全感，使她不斷陷入身份焦慮的深淵。

1.物質(zhì)崇拜與身份焦慮的交織

阿斯特麗德的身份焦慮最早體現(xiàn)在她對(duì)權(quán)力和物質(zhì)的瘋狂追逐之中。母親去世后，她并未表現(xiàn)出悲痛，反而第一時(shí)間戴上了母親的手鐲，戴上手鐲意味著她繼承了家族權(quán)力。這一細(xì)節(jié)暗示了她的身份焦慮：她害怕失去主導(dǎo)地位，害怕自已淪為無(wú)足輕重的人物。

年輕時(shí)，阿斯特麗德草率地嫁給了第一任丈夫迪安，并生下孩子。然而，平凡瑣碎的婚姻生活和相對(duì)一般的物質(zhì)條件使她陷入不安。她曾經(jīng)認(rèn)為，身為白人意味著與生俱來(lái)的優(yōu)越，意味著財(cái)富和特權(quán)，但現(xiàn)實(shí)卻并未給予她想象中的滿足，身份的落差讓她充滿焦慮，而焦慮讓她愈發(fā)沉溺于對(duì)權(quán)力和財(cái)富的追逐。

2.外貌焦慮與身份的動(dòng)搖

在父親馬尼去世后，阿斯特麗德與妹妹阿莫爾重逢，這次見(jiàn)面使她的焦慮達(dá)到了頂峰。曾經(jīng)肥胖且毫不起眼的妹妹，如今變得美麗性感，而自己卻被時(shí)間無(wú)情地改變：“體重不斷增加，牙齒也變得一團(tuán)糟?！彼_(kāi)始意識(shí)到自己“既不年輕，也不漂亮了”。她對(duì)自身形象的焦慮，實(shí)際上折射出她對(duì)社會(huì)地位不穩(wěn)的恐懼一一在一個(gè)以權(quán)力定義身份的環(huán)境中，任何可能導(dǎo)致她“貶值”的因素，都會(huì)成為她的威脅。

她將衰老歸咎于丈夫的無(wú)能，并迅速做出反應(yīng)：為了獲得更高的社會(huì)地位和更多的財(cái)富，她拋棄了第一任丈夫，并利用自己的外貌優(yōu)勢(shì)，嫁給了當(dāng)?shù)匕脖９镜睦习褰芸恕Ｋ龑⒒橐鲎鳛闄?quán)力交換的工具。然而，現(xiàn)實(shí)并未讓她如愿，南非社會(huì)的變化讓她陷入新的不安一一黑人逐漸掌握了經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力，她開(kāi)始意識(shí)到，僅僅依靠白人特權(quán)已經(jīng)無(wú)法確保自身的安全。

3.權(quán)力崇拜與最終毀滅

面對(duì)白人權(quán)勢(shì)的衰落，阿斯特麗德并未真正反思，而是采取更極端的手段維系自身地位。她主動(dòng)與丈夫的黑人生意伙伴發(fā)生婚外情，試圖借助新興權(quán)力階層延續(xù)特權(quán)。這并非真正的種族平等認(rèn)同，而是她對(duì)權(quán)力的病態(tài)依附。她并不視黑人為平等個(gè)體，而是將他們作為新的權(quán)力來(lái)源。然而，這種投機(jī)最終導(dǎo)致她的毀滅。她所依附的黑人權(quán)勢(shì)并未給予她真正的安全，反而讓她成為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。她最終遭到謀殺。阿斯特麗德的死亡不僅是其對(duì)財(cái)富和權(quán)力瘋狂追逐的必然結(jié)果，也體現(xiàn)了殖民者后裔的身份焦慮。她是舊時(shí)代的受益者，在新時(shí)代試圖通過(guò)新的權(quán)力結(jié)構(gòu)維系特權(quán)，最終仍未擺脫身份危機(jī)。

阿斯特麗德的一生，展現(xiàn)了身份焦慮如何將人引向自我毀滅。她害怕失去財(cái)富、地位，害怕淪為普通人，試圖用婚姻、金錢(qián)鞏固自身優(yōu)勢(shì)。但這條路并未帶給她真正的安全，反而讓她陷入更深的不安與恐懼。她的死亡象征著白人特權(quán)的終結(jié)。加爾格特借此揭示了后種族隔離時(shí)代殖民者后裔的身份危機(jī)一一他們既不愿放棄舊有特權(quán)，又無(wú)法適應(yīng)新社會(huì)結(jié)構(gòu)。

三、重構(gòu)身份：阿莫爾的認(rèn)知覺(jué)醒

不同于斯瓦特家族其他成員對(duì)種族主義的固守、對(duì)倫理道德的違背以及對(duì)財(cái)富地位的沉溺追逐，阿莫爾始終保持著獨(dú)立清醒的認(rèn)知。她既未陷入權(quán)力的裹挾，也未屈服于貪欲的誘惑，而是選擇了一條獨(dú)特路徑—一在自我追尋中直面內(nèi)心掙扎。她不像哥哥安東那樣對(duì)生活充滿厭倦，因此不會(huì)沉淪；也不像姐姐阿斯特麗德那般為未來(lái)焦慮，因此不需要通過(guò)金錢(qián)與權(quán)力來(lái)獲取安全感。盡管如此，年輕時(shí)的阿莫爾仍然經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的身份探尋。

1.對(duì)家族價(jià)值觀的抗拒

阿莫爾生于一個(gè)固守種族主義的白人農(nóng)場(chǎng)主家庭。彼時(shí)的南非社會(huì)正處于劇烈變革的前夜，白人至上的觀念開(kāi)始松動(dòng)，因此，她的童年尚未完全受到種族偏見(jiàn)的侵蝕?！皻v史還沒(méi)有將她踩在腳下。她不知道自己生活在一個(gè)什么樣的國(guó)家?！痹诩彝キh(huán)境中，她最親近的人不是家族成員，而是黑人女仆薩洛米。阿莫爾視薩洛米為朋友、親人，并給予她真摯的尊重與關(guān)懷。這種跨種族的情感連接，為其日后反思自身身份奠定了認(rèn)知基礎(chǔ)。

早在少年時(shí)期，阿莫爾就顯露出對(duì)種族主義思想的本能抗拒。當(dāng)她跟隨姑媽瑪麗娜回到斯瓦特莊園時(shí)，毫不掩飾自己對(duì)家族豪宅的厭惡。這座象征著財(cái)富與權(quán)勢(shì)的宅邸，在她眼中卻是“穿著奇裝異服的醉漢”[]。該宅邸不僅是物理空間的存在，更是家族意識(shí)形態(tài)的具象化象征。阿莫爾的反感，預(yù)示著她與家族核心價(jià)值觀的深層割裂。

此外，在面對(duì)父親馬尼的失信行為時(shí)，阿莫爾展現(xiàn)出異于家族成員的價(jià)值堅(jiān)守。母親蕾切爾臨終前要求馬尼將一處房產(chǎn)贈(zèng)予薩洛米，作為對(duì)其多年忠誠(chéng)服務(wù)的回報(bào)。然而，除阿莫爾外，家族其他成員均對(duì)這一承諾置若罔聞。對(duì)她而言，此事并非單純的財(cái)產(chǎn)分配問(wèn)題，而是關(guān)涉道義原則與承諾信守的倫理議題一一這一承諾不僅是對(duì)薩洛米的責(zé)任兌現(xiàn)，更承載著對(duì)公平正義的價(jià)值堅(jiān)守。

2.逃離與身份的迷失

年少的阿莫爾在目睹父親當(dāng)眾撕毀承諾后，陷入身份認(rèn)同的迷茫。盡管馬尼并非稱職的父親，但她曾堅(jiān)信其至少是言而有信之人。然而，當(dāng)他毫無(wú)愧疚地違背承諾時(shí)，阿莫爾終于意識(shí)到自己成長(zhǎng)的環(huán)境建立在不公與虛偽之上。

于是，阿莫爾選擇離家求學(xué)，成年后更徹底離開(kāi)南非，試圖通過(guò)地理空間的隔離掙脫身份困境。但隔離并未帶來(lái)解脫，“離開(kāi)南非后，她所做的，就是不斷前進(jìn)，至少不要停下腳步”[]。她頻繁更換住所與社交圈，試圖逃避無(wú)形的束縛。然而，無(wú)論行至多遠(yuǎn)，身份認(rèn)同的困惑始終如影隨形。陳密容指出，在殖民地出生的人即便遠(yuǎn)離故土，仍會(huì)被身份烙印困擾[4]。阿莫爾的經(jīng)歷印證了這一點(diǎn)：她抗拒的不僅是家族秉持的種族主義，更是自身承載的歷史負(fù)擔(dān)。

3.自我救與身份重構(gòu)

最終，命運(yùn)讓阿莫爾不得不回到南非。父親去世后，盡管法律已允許黑人擁有土地，但“隆巴德家的房子”的歸屬問(wèn)題仍未解決。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，阿莫爾深感內(nèi)疚。她不僅為薩洛米無(wú)法得到應(yīng)有的房產(chǎn)感到不安，也為自己身為殖民者后裔的身份感到內(nèi)疚。因此，她決心離開(kāi)家鄉(xiāng)，投身德班的貧民社區(qū)，在一個(gè)貧困黑人人口眾多、犯罪率高、艾滋病肆虐的環(huán)境中成為一名護(hù)士。最初，她將此視為一種自我懲罰，試圖通過(guò)痛苦來(lái)抵消內(nèi)心的負(fù)罪感。“她帶著一絲強(qiáng)迫的意味尋找痛苦，并試圖減輕痛苦。”[然而，在持續(xù)的助人實(shí)踐中，她逐漸從最初的贖罪心理，成長(zhǎng)為真正的利他主義踐行者?！八龢?lè)意發(fā)光發(fā)熱”[，將所有精力投入護(hù)理事業(yè)，不求回報(bào)地幫助陌生人。此時(shí)的阿莫爾不再受限于種族身份，而是以一種超越血統(tǒng)的方式重新定義了自己。她不再試圖逃避，而是通過(guò)跨越種族的關(guān)愛(ài)與行動(dòng)，完成了對(duì)身份的重構(gòu)。

阿莫爾的成長(zhǎng)軌跡，呈現(xiàn)了個(gè)體在身份焦慮中的掙扎歷程及其最終的認(rèn)知覺(jué)醒。她質(zhì)疑家族價(jià)值觀，堅(jiān)決反抗種族主義；試圖逃避，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法剝離身份烙??；投身貧困黑人社區(qū)，從最初的贖罪心理出發(fā)，最終超越個(gè)人困境，將行動(dòng)升華為具有普遍意義的善意實(shí)踐。其經(jīng)歷表明，身份認(rèn)同并非與生俱來(lái)的既定屬性，而是在持續(xù)地探索與實(shí)踐中不斷重構(gòu)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。最終，她通過(guò)具體行動(dòng)突破歷史桎梏的束縛，實(shí)現(xiàn)了基于身份重構(gòu)的自我救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

《承諾》深刻揭示了南非社會(huì)變革進(jìn)程中殖民者后裔群體的身份危機(jī)與倫理抉擇。安東因無(wú)法直面內(nèi)心的道德愧疚而自我毀滅；阿斯特麗德因迷戀權(quán)力而沉溺于特權(quán)體系，最終淪為權(quán)力的犧牲品；而阿莫爾則通過(guò)持續(xù)反思與切實(shí)行動(dòng)，超越種族身份與歷史桎梏的雙重束縛，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。在身份認(rèn)同劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代語(yǔ)境下，每個(gè)人都面臨著價(jià)值抉擇一一是固守既得利益、逃避歷史責(zé)任，還是直面過(guò)往、以道義原則重塑自我？阿莫爾的選擇，為種族和解與人性超越提供了極具啟示意義的實(shí)踐路徑。

參考文獻(xiàn)

[1] 加爾格特.承諾[M].黃建樹(shù)，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022.

[2] 徐明鶯，李正財(cái).身份認(rèn)同：索爾·貝婁《赫索格》中的敘事倫理[J].外語(yǔ)教學(xué)，2020（1）.

[3] BOTTON AD.Status Anxiety[M].London:PenguinBooks，2005.

[4] 陳密容.破立結(jié)合推進(jìn)學(xué)術(shù)去殖民化[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，2022-09-16（3）.

（責(zé)任編輯陸曉璇）