布里特·本尼特小說(shuō)《消失的另一半》的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2097-2881（2025）17-0059-04

布里特·本尼特是一位備受贊譽(yù)的美國(guó)女性作家，她的作品以對(duì)種族、身份和社會(huì)期待的深刻探尋而聞名。她1990年出生于加州，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，獲英語(yǔ)專業(yè)學(xué)位，后又在密歇根大學(xué)取得小說(shuō)藝術(shù)碩士學(xué)位，并獲得霍普伍德寫(xiě)作獎(jiǎng)。

《消失的另一半》是本尼特的第二部作品，一經(jīng)出版便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首，并在榜單上保持了一年多時(shí)間。該小說(shuō)還成功入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)與女性小說(shuō)獎(jiǎng)，被眾多權(quán)威出版物評(píng)為2020年最佳書(shū)籍之一，彰顯其非凡的文學(xué)價(jià)值與廣泛影響力。這部小說(shuō)以細(xì)致入微的筆觸與獨(dú)特的敘事方式，描繪了美國(guó)南方一個(gè)黑人小鎮(zhèn)的淺膚色黑人雙胞胎姐妹及其后代在種族主義歧視和偏見(jiàn)下遭受的身心創(chuàng)傷，以及她們?yōu)樘颖軇?chuàng)傷所作出的選擇。創(chuàng)傷性事件貫穿小說(shuō)，給主要黑人女性角色帶來(lái)了無(wú)以復(fù)加的身體傷害和心理折磨。

“創(chuàng)傷”一詞源于古希臘語(yǔ)，既指外力造成的身體創(chuàng)傷，也指心理創(chuàng)傷。創(chuàng)傷理論已成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論的重要分支，從心理學(xué)、精神分析領(lǐng)域延伸到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)研究等領(lǐng)域。弗洛伊德和榮格的創(chuàng)傷理論為創(chuàng)傷研究提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，創(chuàng)傷研究也從心理學(xué)層面轉(zhuǎn)向了對(duì)創(chuàng)傷文化和倫理內(nèi)涵的關(guān)注。美國(guó)著名創(chuàng)傷學(xué)者凱茜·卡魯斯（CathyCaruth）在《不被承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷、敘事與歷史》一書(shū)中對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行了定義，即創(chuàng)傷是一種突發(fā)性、災(zāi)難性、不可避免的事件，人們對(duì)這一事件的反應(yīng)通常是延遲的，并以無(wú)法控制的幻覺(jué)或其他侵入性方式出現(xiàn)[。繼卡魯斯之后，朱迪斯·赫爾曼（JudithHerman）被認(rèn)為是最重要的創(chuàng)傷理論家之一，對(duì)當(dāng)代創(chuàng)傷理論研究作出了巨大貢獻(xiàn)。赫爾曼在2001年出版的《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書(shū)中，主要論述了創(chuàng)傷的復(fù)雜性所導(dǎo)致的精神障礙，指出童年遭受的性創(chuàng)傷和受害者遭受的歧視比他們所經(jīng)歷的其他傷害都要嚴(yán)重。

本文立足于小說(shuō)的主要黑人女性角色的創(chuàng)傷研究，運(yùn)用創(chuàng)傷理論分析她們?cè)诿绹?guó)種族主義制度下遭受的家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷以及種族創(chuàng)傷，通過(guò)分析人物創(chuàng)傷，揭示美國(guó)黑人女性以及整個(gè)黑人群體的生存困境，引發(fā)人們對(duì)種族平等、社會(huì)公正等問(wèn)題的反思。

一、家庭創(chuàng)傷

家庭是愛(ài)與關(guān)懷的紐帶與載體，家庭環(huán)境對(duì)孩子的成長(zhǎng)至關(guān)重要。父母身份的缺失和親人的離棄都會(huì)給家庭成員帶來(lái)極大的創(chuàng)傷。在《消失的另一半》中，雙胞胎姐妹德西蕾和史黛拉及史黛拉的女兒肯尼迪都不同程度地經(jīng)歷了難以言喻的家庭創(chuàng)傷。

1.父親之死帶來(lái)的童年創(chuàng)傷

弗洛伊德認(rèn)為，環(huán)境因素是創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要因素之一，如遭遇遺棄、面對(duì)死亡、經(jīng)歷失望以及角色錯(cuò)位等[2。小說(shuō)中，白人借口雙胞胎姐妹的父親萊昂搶占了他們的生意，闖進(jìn)家中對(duì)萊昂大打出手，“那些白人狠狠地把他踩在腳下，踩斷了他的每根手指和關(guān)節(jié)，又連開(kāi)四槍”[3]。德西蕾與史黛拉躲在壁櫥中，絕望地看著父親被白人殘忍地毆打并拖出門(mén)外，這一血腥場(chǎng)面給雙胞胎姐妹幼小的心靈留下了不可磨滅的傷害。在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中，她們因無(wú)力保護(hù)父親而感到極度愧疚，同時(shí)意識(shí)到自己的內(nèi)在靈魂仿佛已被白人加害者所掌控，這給雙胞胎姐妹的內(nèi)心帶來(lái)了巨大的心理創(chuàng)傷。尤其是對(duì)于史黛拉而言，直面父親遭受白人霸凌的場(chǎng)景，這一童年創(chuàng)傷記憶如鬼魅般揮之不去，即便多年過(guò)去，創(chuàng)傷仍無(wú)法愈合，給她的個(gè)人生活帶來(lái)極大困擾。

在成年后的時(shí)光里，史黛拉一直遭受著“過(guò)度警覺(jué)”4與“記憶侵?jǐn)_”等創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀的影響。她長(zhǎng)期處于高度警覺(jué)的狀態(tài)，時(shí)常會(huì)在身邊準(zhǔn)備一個(gè)棒球棍，哪怕是一個(gè)微弱的腳步聲或門(mén)鈴聲，都會(huì)讓史黛拉想起曾經(jīng)霸凌父親的白人，從而覺(jué)得自己的生命安全受到威脅，進(jìn)而用棒球棍保護(hù)自己。此外，童年的創(chuàng)傷記憶以噩夢(mèng)的形式不斷閃現(xiàn)于她的記憶中，“她的噩夢(mèng)永遠(yuǎn)是同一件事，白人抓著她的腳踝，把驚叫的她拖下床”[3]。即使是丈夫撫摸她時(shí)，她也會(huì)不由自主地將其幻想為霸凌父親的白人，其逼真程度甚至讓史黛拉聞到了“他”的汗味，看到了“他”背上的斑點(diǎn)。由此可見(jiàn)，童年時(shí)目睹父親被白人毆打的場(chǎng)景給雙胞胎姐妹留下了不可治愈的心理傷疤，她們無(wú)處訴說(shuō)自己的恐懼與傷痛，只能默默忍受。

2.母愛(ài)缺失之痛

父親離世后，母親未能給予雙胞胎姐妹足夠的關(guān)愛(ài)，這也是雙胞胎姐妹成長(zhǎng)歷程中又一無(wú)法磨滅的心理創(chuàng)傷。作為生活在美國(guó)社會(huì)中的傳統(tǒng)黑人母親，阿黛爾只能將大量時(shí)間投入工作以換取微薄收入養(yǎng)活家庭，從而忽略了對(duì)年幼雙胞胎的照顧與關(guān)愛(ài)。阿黛爾還漠視了史黛拉希望繼續(xù)上學(xué)的合理要求，堅(jiān)持讓女兒們中途輟學(xué)，磨滅了史黛拉年幼時(shí)希望成為教師的夢(mèng)想。這不僅給史黛拉帶來(lái)巨大的心理傷害，其創(chuàng)傷也影響了她的成年生活，“高中輟學(xué)的經(jīng)歷一直讓她抬不起頭。每當(dāng)別人說(shuō)出一個(gè)她不懂的術(shù)語(yǔ)，她都會(huì)覺(jué)得自己很笨”[3。母親讓史黛拉輟學(xué)的決定給她造成了極大的自卑感，這種自卑感促使她以自強(qiáng)的方式表現(xiàn)出來(lái)，遇到任何困難都不愿尋求他人幫助，以免被周?chē)丝床黄?。母?ài)的缺失讓史黛拉缺乏家庭歸屬感，家庭這一情感紐帶的斷裂是她后來(lái)選擇“成為白人”的重要原因。此外，阿黛爾“嚴(yán)厲即是愛(ài)”的傳統(tǒng)教育模式以及關(guān)愛(ài)的缺失也讓德西蕾對(duì)家庭產(chǎn)生了疏離感。阿黛爾曾極力反對(duì)她們與膚色更深的黑人交往，為反抗母親，德西蕾在逃離馬拉德小鎮(zhèn)后，與比她膚色更黑的黑人結(jié)婚。她腦海中時(shí)常浮現(xiàn)母親責(zé)備她的場(chǎng)景，因此沒(méi)有勇氣給母親寫(xiě)信告知結(jié)婚的消息，母親在她人生重要時(shí)刻的缺席給德西蕾帶來(lái)了無(wú)法言說(shuō)的心靈傷害。

母愛(ài)缺失所造成的心理創(chuàng)傷不僅體現(xiàn)在雙胞胎姐妹身上，史黛拉的女兒肯尼迪也同樣承受著母愛(ài)缺失之苦。史黛拉與一位白人丈夫結(jié)婚后，肯尼迪出生在這個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭。在肯尼迪的記憶里，母親史黛拉總是忙于自己的事情，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴她?？夏岬蠒?huì)做出吸引母親注意的舉動(dòng)，但母親一次次的忽視給肯尼迪幼小的心靈帶來(lái)了巨大的傷害。母親在她成長(zhǎng)道路上的冷漠與忽視，深深印刻在肯尼迪的腦海中。即使多年以后，肯尼迪拿起母親的照片，透過(guò)照片，她仿佛看到那個(gè)祈求得到母親關(guān)注的自己，“她看到自己作為一個(gè)小女孩，渴望、糾纏、爬來(lái)爬去，只為了靠近一個(gè)距她于千里之外的媽媽，一個(gè)她從未真正了解的媽媽”[3]

缺失母愛(ài)的心理創(chuàng)傷影響了肯尼迪職業(yè)道路的選擇。為了反抗母親的冷漠，肯尼迪展現(xiàn)出野性的一面，輟學(xué)并走上了成為演員的道路?？夏岬线x擇當(dāng)演員，其實(shí)是她在自我探尋創(chuàng)傷療愈之路。只有追尋自己的演員夢(mèng)，肯尼迪才能做回自我，渴望被關(guān)注的內(nèi)心在這一刻也得到滿足。在舞臺(tái)的聚光燈下，觀眾的關(guān)注與掌聲填補(bǔ)了兒時(shí)因母親疏于照顧而留下的內(nèi)心空洞。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是阿黛爾對(duì)雙胞胎姐妹，還是史黛拉對(duì)肯尼迪，她們都沒(méi)有盡到母親應(yīng)盡的責(zé)任，兩代母親的情感忽視給她們的女兒帶來(lái)了無(wú)法彌合的心理創(chuàng)傷，這一創(chuàng)傷會(huì)潛移默化地影響她們?nèi)松缆返倪x擇。

二、性別創(chuàng)傷

《消失的另一半》還描繪了20世紀(jì)中后期非裔美國(guó)女性在美國(guó)男權(quán)社會(huì)下所遭受的身體與心理的雙重創(chuàng)傷。美國(guó)社會(huì)的性別歧視是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題，20世紀(jì)中葉的美國(guó)普遍存在性別不平等與歧視現(xiàn)象。小說(shuō)中的雙胞胎姐妹德西蕾與史黛拉因性別遭受了嚴(yán)重的身體與心理創(chuàng)傷。

1.性別不平等下的家庭暴力

在德西蕾經(jīng)歷了與妹妹史黛拉分離的悲傷后，她選擇來(lái)到華盛頓。在這里，她遇到了黑人檢察官山姆并與他結(jié)婚。一開(kāi)始與山姆度過(guò)的甜蜜時(shí)光讓德西蕾錯(cuò)誤地認(rèn)為找到了一個(gè)真正愛(ài)她的人，但一次又一次的家庭暴力將德西蕾?gòu)奶鹈鄣幕孟胫欣噩F(xiàn)實(shí)。山姆無(wú)情地毆打德西蕾，“把她的臉撞到門(mén)上，拽著她的頭發(fā)，把她拖過(guò)浴室地板，用手背扇她的嘴，手上留下口紅和血跡”[3]。面對(duì)丈夫毫無(wú)顧忌的暴行，德西蕾毫無(wú)辦法，只能選擇容忍。身為“叛逆者”，她陷入孤立無(wú)援的境地，在反抗母親、逃離家庭并與妹妹分離后，她失去了與家庭的聯(lián)系紐帶，無(wú)人為她撫平身體的傷疤，無(wú)人傾聽(tīng)她內(nèi)心的痛苦；身為非裔女性，她也無(wú)法向社會(huì)求助。作為美國(guó)社會(huì)的他者，在隱形的性別不平等觀念下，美國(guó)并未為女性提供專門(mén)的制度保障她們?cè)馐芗冶┖蟮娜松戆踩@也是山姆毫無(wú)顧忌地毆打德西蕾的原因之一。他充分利用性別優(yōu)勢(shì)，肆意毆打德西蕾。在又一次的爭(zhēng)吵中，山姆抓住她的脖子，用槍指著她。為逃離丈夫帶來(lái)的持續(xù)不斷的身體創(chuàng)傷，保護(hù)自己的人身安全，德西蕾只好帶著女兒返回馬拉德小鎮(zhèn)，并在酒吧找到了一份工作。家暴后身體留下的傷疤會(huì)隨著時(shí)間的流逝得以愈合，但家暴帶來(lái)的心理創(chuàng)傷卻始終無(wú)法抹去。厄爾利被山姆雇來(lái)尋回德西蕾，當(dāng)他在酒吧松開(kāi)德西蕾的圍巾并看到她的傷疤后，德西蕾情緒異常激動(dòng)，“她覺(jué)得自己仿佛被掀起了裙子，裸露在人前。她一把推開(kāi)他，他吃了一驚，差點(diǎn)摔倒”[3]。家暴后的心理創(chuàng)傷始終橫亙?cè)诘挛骼傩闹?，這是她希望塵封在心底的秘密，一旦這層“遮羞布”被人扯下，丈夫家暴的場(chǎng)景便會(huì)在德西蕾的記憶中涌現(xiàn)，使她不斷遭受折磨，一直生活在恐懼中。

2.性侵之傷的折磨與傳統(tǒng)性別角色的約束

生活在種族主義和性別歧視交織的美國(guó)社會(huì)，身為淺膚色黑人女性的史黛拉也承受著難以言表的由性別帶來(lái)的身體與精神創(chuàng)傷。被迫輟學(xué)后，母親安排她在一個(gè)名叫杜邦的富裕白人家庭做清潔工。杜邦先生看似憨厚老實(shí)，實(shí)則內(nèi)心邪惡且不道德。在杜邦家工作期間，史黛拉不僅要專注打掃房間，還要時(shí)刻避開(kāi)杜邦先生，他曾多次對(duì)年幼的史黛拉實(shí)施性侵犯。史黛拉無(wú)力抵抗，只能無(wú)助地忍受杜邦的侵犯。這一經(jīng)歷讓杜邦先生的陰影在史黛拉腦海中揮之不去，讓她一直生活在恐懼中，“她整天提心吊膽，怕他偷偷出現(xiàn)在她身后，這擔(dān)心也毀了他沒(méi)出現(xiàn)的日子”[3]。這一性別創(chuàng)傷的根源在于美國(guó)以男性為主導(dǎo)的法律制度。赫爾曼指出，西方司法制度是設(shè)計(jì)來(lái)保護(hù)男性，以對(duì)抗比男性強(qiáng)大的國(guó)家公權(quán)力；而不是用來(lái)保護(hù)女性，以對(duì)抗比她們強(qiáng)勢(shì)的男性權(quán)威[4]。由此可見(jiàn)，史黛拉生活在一個(gè)對(duì)女性極不友好的社會(huì)，遭受如此嚴(yán)重的身心創(chuàng)傷，卻沒(méi)有任何保護(hù)女性權(quán)利的司法制度。這種制度讓男性，尤其是美國(guó)社會(huì)的白人男性有恃無(wú)恐，肆意侵害女性權(quán)利，給女性留下無(wú)法治愈的身心創(chuàng)傷。

史黛拉不僅承受著白人侵犯帶來(lái)的身心創(chuàng)傷，還受到丈夫布萊克傳統(tǒng)性別觀念的束縛。與姐姐來(lái)到新奧爾良后，史黛拉找到一份秘書(shū)工作并嫁給了白人老板布萊克。盡管婚后布萊克對(duì)她關(guān)心體貼，但他深受美國(guó)傳統(tǒng)性別觀念的影響，將女性置于男性的從屬地位，認(rèn)為女性應(yīng)該以家庭為中心。因此，每當(dāng)史黛拉提出繼續(xù)讀書(shū)的愿望或忙于工作時(shí)，布萊克總會(huì)打擊她，讓她得不到親人的支持，從而造成心理上的傷害。布萊克的觀念深刻反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)女性地位的歧視與偏見(jiàn)，這種傳統(tǒng)性別觀念不僅束縛了史黛拉，也阻礙了更多有理想抱負(fù)的美國(guó)女性進(jìn)人社會(huì)各界，維護(hù)了男性主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)穩(wěn)定。這種做法導(dǎo)致的性別歧視與偏見(jiàn)讓史黛拉和無(wú)數(shù)美國(guó)女性陷入孤立，阻礙了女性的發(fā)展空間，給她們帶來(lái)巨大的心理創(chuàng)傷。

三、種族創(chuàng)傷

《消失的另一半》中，非裔美國(guó)女性承受著多重創(chuàng)傷的重壓。她們不僅深陷家庭與性別的困境，更在美國(guó)種族主義制度與根深蒂固的“白人至上”觀念的壓迫下，不可避免地遭受著種族創(chuàng)傷的戕害。這種基于種族身份的創(chuàng)傷，已成為非裔女性群體面臨的最為深重、最為根本的創(chuàng)傷，其影響之深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)超其他形式的傷害。

史黛拉是種族創(chuàng)傷的最大受害者。她出生在崇尚淺膚色的馬拉德小鎮(zhèn)，這里的居民憑借淺膚色而傲慢地認(rèn)為自己比深黑膚色的同胞更優(yōu)越。但殘酷的現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)了馬拉德小鎮(zhèn)虛偽的面紗。不管他們膚色如何，在白人眼中，他們與深黑膚色同胞無(wú)異。白人仍可隨意進(jìn)入史黛拉家中迫害她的父親，仍可趁著工作之便侵害史黛拉，他們?nèi)员话兹酥鲗?dǎo)的美國(guó)社會(huì)視為最邊緣的群體，飽受種族主義的歧視與偏見(jiàn)。這些因種族造成的痛苦經(jīng)歷不僅給史黛拉帶來(lái)極大的身心創(chuàng)傷，還讓她產(chǎn)生了種族自卑感。為了逃離白人社會(huì)的迫害，史黛拉不得不利用膚色之便將自己偽裝成白人。因?yàn)樗涝谶@個(gè)種族歧視嚴(yán)重的國(guó)家，只有偽裝成白人，才能享受正常人應(yīng)有的權(quán)利。即使成功偽裝并與白人丈夫結(jié)婚后，史黛拉仍舊遭受著種族創(chuàng)傷。此時(shí)，她頭腦中交織著兩種矛盾的意識(shí)，這一意識(shí)被杜波伊斯稱為“雙重意識(shí)”。他指出，雙重意識(shí)使一個(gè)人總感到自己的存在是雙重的—既是一個(gè)美國(guó)人，又是一個(gè)黑人[5。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，偽裝成白人的史黛拉深陷身份危機(jī)的心理困境，她既為自己背叛黑人種族而承受著巨大的心理負(fù)擔(dān)，又不愿放棄來(lái)之不易的白人身份。面對(duì)這種心理創(chuàng)傷，史黛拉要么保持沉默，閉口不談自己的過(guò)去；要么對(duì)別人撒謊，謊稱親人都已去世。種種行為都表明史黛拉深陷種族創(chuàng)傷而無(wú)法自拔。這一被迫背叛種族、選擇成為白人的創(chuàng)傷根源，恰恰來(lái)自美國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的種族主義制度與根深蒂固的“白人至上”觀念。

四、結(jié)語(yǔ)

在《消失的另一半》這部小說(shuō)中，作者以小見(jiàn)大，生動(dòng)刻畫(huà)了非裔女性在美國(guó)遭受的家庭、性別和種族創(chuàng)傷，揭示了美國(guó)非裔女性生存的艱難處境，呼呼美國(guó)社會(huì)對(duì)非裔女性群體的切實(shí)關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1] CaruthC.UnclaimedExperience:Trauma，NarrativeandHistory[M].Baltimore:The Johns Hopkins UniversityPress，1996.

[2] 弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[3] 本尼特.消失的另一半[M].程璽，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[4] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[5] 杜波伊斯.黑人的靈魂[M].維群，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

（責(zé)任編輯余柳）