玫瑰鎮(zhèn)的夏天（短篇小說(shuō)）

程菲菲回到老家時(shí)，剛好中午十二點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，往常老媽已經(jīng)做好飯了，推開(kāi)門，她就能吃到媽做的飯?？蛇@次，家門卻鎖著。程菲菲有些不高興，明明打了電話告訴媽她要回家的。她把包放在門口，倚靠在門框上給媽打電話。媽的電話很快就接通了，說(shuō)她馬上回家，還說(shuō)家里有人啊。

有人？有個(gè)鬼啊，門是鎖著的。一生氣，程菲菲就口無(wú)遮攔了。

程菲菲放下手機(jī)，覺(jué)得有些疲倦。原本她是打算搭順風(fēng)車回來(lái)的，可一想到王普老婆那拉長(zhǎng)的驢臉，就打消了這個(gè)念頭。王普在城里開(kāi)了一家手機(jī)專賣店，他每次回來(lái)，都不忘給程菲菲打個(gè)電話，問(wèn)她要不要一起回。他們是小學(xué)同學(xué)，讀書那會(huì)兒，兩人坐前后桌。初中畢業(yè)后，王普就不讀書了，干這個(gè)干那個(gè)，憑借著腦袋靈活，掙了很多錢。結(jié)婚生子后，王普又在城里盤下一個(gè)店鋪，做了老板。每次看到王普老婆許敏香一臉傲嬌的模樣，程菲菲就來(lái)氣。哼，如果自己當(dāng)初答應(yīng)了王普，哪里還輪得到她？

媽站在門口掏鑰匙時(shí)，程菲菲都快做上夢(mèng)了。她躲在門口的陰涼里，靠著門檻，坐在背包上，迷迷糊糊夢(mèng)到自己走在一個(gè)陰森冰冷的山洞里。每走一步，前面都會(huì)傳來(lái)鳥(niǎo)雀扇動(dòng)翅膀的聲音。鳥(niǎo)雀驚飛時(shí)的尖叫加上翅膀扇動(dòng)的撲棱聲，讓她渾身汗毛直立。

你二奶奶去世了，都在那里做孝服呢。咦，王紫甜不是在家嗎？

王紫甜是大姐程芳芳的女兒，今年讀初一，小妮長(zhǎng)得不算很漂亮卻很耐看，冷不丁說(shuō)出來(lái)的話往往帶著一些傻氣。有一次，她呆呆地坐在門口，任憑誰(shuí)喊也不回家，問(wèn)她干嗎呢，她說(shuō)她聞到玫瑰的香味了，還說(shuō)，她算是知道了，這個(gè)鎮(zhèn)子之所以叫玫瑰鎮(zhèn)，就是因?yàn)橛忻倒宓南阄丁３谭品朴帽亲邮箘判嶂?，也沒(méi)有聞到那種好聞的花香。她聞到的是羊屎蛋子、煎過(guò)的臭咸魚和韭菜炒雞蛋混合在一起的味道。玫瑰鎮(zhèn)沒(méi)有玫瑰，就和老婆餅里沒(méi)有老婆是一樣的。她每次在資料上填寫家庭地址時(shí)，都會(huì)有人好奇地追著她詢問(wèn)，你們鎮(zhèn)上有很多玫瑰嗎？她只好使勁搖頭。鎮(zhèn)上的月季花倒是不少，可月季不是玫瑰。其實(shí)，她自己也想不明白，這個(gè)平凡的小鎮(zhèn)為什么會(huì)起這么文藝的名字。問(wèn)爺爺奶奶輩的人，他們也是茫然搖頭。這就奇怪了，好像全鎮(zhèn)的人都是在睡夢(mèng)中，被誰(shuí)給背到這里來(lái)的，然后對(duì)方對(duì)睡夢(mèng)中的他們說(shuō)，你們的鎮(zhèn)子叫玫瑰鎮(zhèn)。

媽又說(shuō)，我走的時(shí)候，王紫甜還在睡覺(jué)呢，一整個(gè)假期，幾乎不出門。媽的語(yǔ)氣中有太多無(wú)奈。王紫甜喜歡看動(dòng)漫，玩游戲，如果硬要說(shuō)還有什么愛(ài)好，那就是發(fā)呆。打四年級(jí)開(kāi)始，她就陸續(xù)收到一些字體歪斜、前言不搭后語(yǔ)的小紙條。每次看到字條上那些好笑的話，程菲菲都有種落伍的感覺(jué)。乳牙還沒(méi)退干凈呢，就開(kāi)始戀愛(ài)了？

可床是空的。一床綠色碎花的夏涼被，被隨意堆在床頭。床邊的書桌上放著一本漫畫書。墻上有很多貼畫，大都是一些動(dòng)漫人物。電腦不熱。手機(jī)當(dāng)然不在。

一準(zhǔn)兒是出去瘋了。這么小的丫頭，你得看著點(diǎn)，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事情，你咋和她媽交代？程菲菲隱隱不安。

我交代啥？她生的，她自個(gè)兒都不管。媽說(shuō)起來(lái)就一肚子怨氣。她說(shuō)，虧她只生了兩個(gè)，如果再多兩個(gè)，早就累死了。一輩子都無(wú)法消化掉的怨恨，像生銹的鋼絲扎進(jìn)她的肋骨中。她當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有生出兒子，受了很多窩囊氣。養(yǎng)兩個(gè)女兒的輕松和優(yōu)勢(shì)，是近些年才顯現(xiàn)出來(lái)的。只是女兒們婚姻的不順，又讓這輕松和優(yōu)勢(shì)打了折扣。

暑假這么長(zhǎng)，姐沒(méi)打算帶著王紫甜出去玩幾天？

她忙得腳不沾地。要我說(shuō)，你姐就是傻。把王紫甜接過(guò)去養(yǎng)，不生那個(gè)小的，不好？養(yǎng)個(gè)孩子容易嗎？這下，又被那小崽子拴住了吧？唉，我說(shuō)啥她都不聽(tīng)，可最后，還是得我給她擦屁股。

人家會(huì)愿意？人家還年輕，又不是不能生。再說(shuō)了，現(xiàn)在又不是不讓生。憑什么讓人家給咱們家養(yǎng)孩子？

程菲菲嘴里的人家，是姐的新老公劉素剛。以姐的條件，找劉素剛不虧。人家是初婚，而姐呢，已經(jīng)是三婚了。雖然第二次婚姻只維持了一年，可那也是事實(shí)婚姻。

你呢，咋樣了？媽隨手扔下頂針。

吹了。

咋又吹了呢？上次回家不是說(shuō)回去就訂大酒店準(zhǔn)備結(jié)婚的嗎？

結(jié)婚得有輛車吧，他說(shuō)不買，覺(jué)得不劃算，又得加油，又得年審，還說(shuō)我們上班的地方離家也不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車就可以，也可以步行，就當(dāng)是鍛煉身體。沒(méi)錢就說(shuō)沒(méi)錢，干嗎找這些借口？上班的距離是不遠(yuǎn)，可回老家呢？離著他老家和咱們家，都幾十里呢。再說(shuō)了，有車出去玩多方便啊。這年頭，誰(shuí)結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)輛新車？

先結(jié)婚再說(shuō)唄。等你們條件好了，以后買也是一樣的。房子都準(zhǔn)備好了，說(shuō)散就散？婚紗照不都拍了？

拍了婚紗照又怎么樣？我姐都生了王紫甜了，還不是一樣該分就分？

你杏花嬸給你介紹的那個(gè)有車有房，你不是也不愿意，人家的條件可是沒(méi)得挑。

程菲菲眼皮一翻，一臉不屑，那個(gè)也好意思提。

杏花嬸把她娘家的侄子介紹給了程菲菲。那人家庭條件倒是可以，可長(zhǎng)相真是沒(méi)法恭維，個(gè)子矮不說(shuō)，眼睛還瞇著，好像永遠(yuǎn)睡不醒。最讓程菲菲厭惡的是他有嚴(yán)重的狐臭，隔老遠(yuǎn)就能聞到。就這一點(diǎn)，別說(shuō)他有車，他就是有上海的商鋪，程菲菲都不會(huì)接受。想想，每天和一個(gè)臭烘烘的家伙躺在一張床上，怎么生活？

挑三揀四的，相中了人，就不要在乎車不車的，非得把自己挑剩下不可……

程菲菲立馬后悔了，干嗎要回來(lái)呢？自己心情不好，需要放松和消遣，本來(lái)以為回家一趟，心情就好了，早知道如此，她還不如跟團(tuán)去旅游呢。雖然上次旅游的記憶很灰暗——一個(gè)年齡足夠做她爸的男人一直跟著她，甩都甩不掉，讓別人誤以為他們有很親密的關(guān)系，回來(lái)后，她惡心了很久?？赡侵皇且淮尾豢斓慕?jīng)歷，再來(lái)一次，說(shuō)不定她能遇到命中的白馬王子呢。程菲菲感到憤怒和后悔，抓起手機(jī)就出了門。耳朵雖然是一個(gè)小器官，可它畢竟和身體的所有臟器都有聯(lián)系。話語(yǔ)太燙，耳朵會(huì)著火的。靜一靜，耳朵才能涼下去。

大街小巷在白花花的陽(yáng)光里接受炙烤，不遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)叫嚷的聲音。那是二奶奶的家。二奶奶死了，熾熱的陽(yáng)光再也無(wú)法溫暖她冰冷的肌膚。

程菲菲給王紫甜打電話，無(wú)人接聽(tīng)，程菲菲接著打。她上次回家，也沒(méi)和小姑娘說(shuō)上幾句話，只在家待了半天就急匆匆走了。王紫甜那張緊繃繃的小臉上，有著和年齡不相稱的東西，是惆悵還是沮喪，是無(wú)聊還是悲傷，程菲菲沒(méi)讀懂。她原本想回去之后打電話和小姑娘好好聊聊的，可忙著談婚論嫁，忙著各種爭(zhēng)吵，就沒(méi)顧得上。對(duì)了，她走的時(shí)候，小姑娘就站在門口。陽(yáng)光照在那張粉嫩的小臉上，她嘟囔著又聞到香味了，玫瑰花的香……

程菲菲不安的感覺(jué)更強(qiáng)烈了。電話可以正常打通，可就是沒(méi)有人接聽(tīng)。程菲菲只好打給姐姐程芳芳。程芳芳很快接了電話。姐姐聲音高亢，語(yǔ)氣輕松，好像剛剛發(fā)生了令她開(kāi)心的事情，或者剛剛收住一場(chǎng)大笑。

你給王紫甜打電話沒(méi)有，我怎么一直打不通呢？

一直是啥意思？我昨天還給她打過(guò)的。

昨天是昨天，今天是今天。今天我給她打了七個(gè)電話，可就是不接。媽出門的時(shí)候她還在家睡覺(jué)呢，我回家的時(shí)候，床上就沒(méi)人了。

哦，應(yīng)該是找同學(xué)去玩了吧。

媽說(shuō)她一個(gè)假期都沒(méi)怎么出門。你不打算帶她出去玩幾天？

我能出去嗎？我得看小寶呢。天這么熱，能去哪呢？

小寶是寶，你這個(gè)閨女就不是寶了？把小寶交給他奶奶帶一天，你帶她出去玩一天也好啊，暑假多長(zhǎng)啊。爬山或者去海邊，都不錯(cuò)。

我得喂奶啊。等明年，我給小寶斷了奶，就可以帶她出去了。

程菲菲掛了電話。她都后悔自己打這通電話了。

她又繼續(xù)給王紫甜打電話。這次竟然接通了。電話那頭的聲音很是慵懶，好像是剛剛睡醒的樣子。

你在哪呢？

河邊。

哪個(gè)河邊？

府前街西邊那條河。

一個(gè)人？

嗯。

去那干啥？

不干啥。

趕緊回家吧。

不想回。

我回來(lái)了，我給你做好吃的。要不，我去接你？

不用，我自己回。

趕緊的。

掛斷電話，程菲菲開(kāi)始準(zhǔn)備做飯。至于做什么，她還真沒(méi)想好。她去超市轉(zhuǎn)了一圈。超市不算小，算是玫瑰鎮(zhèn)最大的超市了，時(shí)不時(shí)搞一下優(yōu)惠促銷，就讓鎮(zhèn)子里的人對(duì)它產(chǎn)生了好感，擠走了很多家小超市。程菲菲想煮火鍋，雖然夏天不太適合吃火鍋，可也不是不能吃。再說(shuō)了，打開(kāi)空調(diào)，吃起來(lái)也不熱。關(guān)鍵是，火鍋易做還好吃。

程菲菲帶著一身汗水買回食材后，很快就把火鍋煮上了?？伤葋?lái)等去，越等越焦躁。食材都軟爛了，也沒(méi)見(jiàn)王紫甜的影子。大街上，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哀樂(lè)。二奶奶死了。二奶奶年輕那會(huì)兒長(zhǎng)得很好看，瘦高個(gè)，皮膚白皙，是村里女人極少有的白皙。二奶奶生了第三個(gè)孩子后，二爺爺就因病過(guò)世了。三十八歲的二奶奶看上去還很年輕。大伯哥和小叔子都想讓二奶奶改嫁——如果二奶奶改嫁，她家新翻修的房子就不屬于她了。二奶奶不走，說(shuō)自己是二爺爺?shù)娜?，活著是，死了也是。二奶奶其?shí)不擅長(zhǎng)吵架，如何對(duì)付那些想要她家產(chǎn)、逼著她改嫁的人，她其實(shí)沒(méi)招。她只會(huì)哭。每隔十天半月，她就坐在門口，抱著二爺爺?shù)囊患旅抟\，大哭一場(chǎng)。二奶奶哭起來(lái)很好聽(tīng)，唱歌一樣，哭聲能讓很多不相干的人落淚。小孩子們都喜歡圍在她身邊看熱鬧，聽(tīng)她哭：我的死鬼啊，你扔下我們孤兒寡母不管了，你這個(gè)狠心的人啊，你不想想我們咋活啊——那悲愴的哭聲，纏綿悱惻的腔調(diào)，一把鼻涕一把眼淚的憂傷，真是讓天地為之動(dòng)容。于是，有人陪著她哭，有人說(shuō)些勸慰的話。二奶奶哭著哭著，幾個(gè)孩子也就長(zhǎng)大了。再后來(lái)，皺紋像藤蔓一般，在她原本瓷器般光滑的臉上爬了個(gè)遍……

程菲菲騎上媽的破電動(dòng)車，去河邊轉(zhuǎn)了一圈。這條河是一條小河，橫穿玫瑰鎮(zhèn)的腹部。兩岸新修的堤壩，把小河攬?jiān)趹牙?，堤壩邊上長(zhǎng)著很深的雜草。還沒(méi)靠近，就有一股黏稠的濕熱氣息網(wǎng)一般罩過(guò)來(lái)。一個(gè)六十多歲的老人，光著黑黝黝的脊背，趕著一群羊，在河邊走走停停。他把鞭子搭在左側(cè)肩膀上，右側(cè)肩膀上背著一個(gè)軍綠色的水壺。那水壺的漆已經(jīng)斑駁了，好像長(zhǎng)了一張綠色的麻風(fēng)臉。破損的草帽下，是一張黝黑的核桃般皺巴巴的臉。

程菲菲已經(jīng)圍著河邊轉(zhuǎn)了好幾圈了。岸上的青草肆意地沿著河堤蔓延，傾斜的大堤上，一些雜草從石頭的縫隙間鉆了出來(lái)。也許她在騙她，或者她剛才來(lái)過(guò)，但已經(jīng)離開(kāi)了。大朵的云在天空靜止，像是不知被誰(shuí)運(yùn)到天上的棉絮。整個(gè)世界仿佛在這片潔白中停止了，凝固了。

找啥呢？趕羊的老人問(wèn)道。

一個(gè)小姑娘，說(shuō)是在這呢，咋沒(méi)有呢？

小姑娘？我可沒(méi)見(jiàn)著。這地方倒是經(jīng)常有姑娘和小伙子一起來(lái)，都是來(lái)談戀愛(ài)的。一個(gè)人來(lái)得不多。老人一副見(jiàn)多識(shí)廣的自信模樣。

你再想想。小姑娘十三四歲，比我高一點(diǎn)，瘦一些，額頭上有個(gè)花生米大小的胎記。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老人搖著鞭子慢吞吞地離開(kāi)了。他的羊群拱進(jìn)草叢中，像滾動(dòng)的巖石。

河水淙淙流淌著，涌起的垃圾和草梗纏繞在岸邊的樹(shù)木上，臟兮兮的，一些破舊衣服也被沖到岸邊。那一準(zhǔn)兒是某個(gè)死人的。玫瑰鎮(zhèn)有個(gè)習(xí)俗，死人的衣服，不是燒掉，就是扔河里。上五七墳的時(shí)候，家人會(huì)把死者的衣服拿去墳前焚燒，據(jù)說(shuō)燒得太多，亡人也背不動(dòng)，剩下的那些就會(huì)被扔進(jìn)河里。據(jù)說(shuō)這兩種方式，都能讓亡者在另一個(gè)世界里繼續(xù)享用服裝。每次看見(jiàn)那些被流水漂洗掉顏色的纏繞在岸邊灌木上的衣服，程菲菲都忍不住想，那只是活著的人解決麻煩的一種方式罷了。濕漉漉的衣服，咋穿？

程菲菲茫然地看著河面，無(wú)法不緊張，她不知道王紫甜去哪了。小姑娘以前可不是這樣的。她媽帶著她再婚的時(shí)候，她總感到局促不安，可那段日子畢竟過(guò)來(lái)了。她媽再婚又離了之后，王紫甜就打定主意，再也不跟著媽媽走了。有一天，小姑娘抹著眼淚說(shuō)，自己就是一件贈(zèng)品?？扇绻屗I東西，她寧愿不要贈(zèng)品，因?yàn)槟菚?huì)讓手里的東西變得廉價(jià)。不得不說(shuō)，孩子有時(shí)候早熟得嚇人。

程菲菲給媽打了好幾個(gè)電話，電話才接通。耳畔傳來(lái)葬禮上的樂(lè)器聲，夾雜著各種叫嚷的聲音，很吵。那嘈雜的音樂(lè)簡(jiǎn)直不像是在發(fā)喪，更像是在舉行某種商演。媽說(shuō)她沒(méi)時(shí)間回家，正發(fā)喪呢。二奶奶真的死了。二奶奶總是自己摸到門口，坐在石板上，看別人回家。她的眼睛看不清楚了，據(jù)說(shuō)是得了白內(nèi)障很多年，也可能是因?yàn)檫@輩子掉的眼淚太多了。但她總能靜靜地等人家走到跟前了，冷不丁地說(shuō)：“哦，× ×下班了？”準(zhǔn)確喊出的名字總是嚇人一跳。誰(shuí)也不知道，她是如何判斷眼前的人的。程菲菲就被嚇過(guò)幾次，她總是趕緊站住，拍著胸口，看著二奶奶慢慢站起身子，慢慢摸回家去。那樣子，好像二奶奶在告訴別人：她的眼睛是不中用了，可她的手是管用的。我的死鬼啊，你扔下我們孤兒寡母不管了，你這個(gè)狠心的人啊，你不想想我們咋活啊……一個(gè)人哭著哭著，就把自己哭死了。

程菲菲決定回家看看，也許王紫甜已經(jīng)回家去了，說(shuō)不定她正在吃火鍋。火鍋剛好涼了吧，吃起來(lái)更爽。

門上還是掛著一把鎖。那女孩已經(jīng)長(zhǎng)出一雙翅膀，悄無(wú)聲息地飛走了？火鍋涼了，沒(méi)有一絲熱氣。程菲菲把所有屋子都找了一遍，還是沒(méi)有看到王紫甜的身影。她想給姐打電話，拿起手機(jī)，又放進(jìn)了衣兜。

她決定出門去找。她認(rèn)識(shí)王紫甜的同學(xué)路小童。路小童和王紫甜從一年級(jí)起就在一個(gè)班。路小童的家距離她家不遠(yuǎn)，幾分鐘就到了。

路小童比王紫甜長(zhǎng)得還高，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，穿著一件白色T恤，搭配直筒牛仔褲，小小的胸部像櫻桃一樣藏在白色T恤里。雖然她還是個(gè)孩子，可身材已經(jīng)朝著美女的樣子長(zhǎng)去了。

路小童像是面對(duì)老師的提問(wèn)，沉默不言。她把雙手放在身后，時(shí)不時(shí)掃視程菲菲一眼。那不時(shí)切換的目光像篩子，無(wú)意間漏下了很多東西。

程菲菲不說(shuō)話，她知道自己得等。

放假前，王紫甜表現(xiàn)得不開(kāi)心。路小童說(shuō)。她雙手背在身后，晃悠著身子，語(yǔ)速很慢，鼻子尖上漸漸涌起細(xì)密的汗珠。她的眼神帶著膽怯和顧慮，像靠近火苗的小動(dòng)物。

為什么？

她給一班的一個(gè)男生寫了情書，那男生把信送給二班的男生了，二班的男生又把信交給老師了，老師找她談話了。我們?nèi)昙?jí)都知道這事。

那個(gè)一班的男生為什么要把信送給二班的男生？

我不知道。

她還和你說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？

那天放學(xué)時(shí)，她說(shuō)不如死掉算了。

今天她有沒(méi)有和你聯(lián)系過(guò)？

沒(méi)有，她很久都沒(méi)找過(guò)我了。我給她打過(guò)電話，說(shuō)一起出去玩。她說(shuō)沒(méi)有心情。

謝謝你啊。程菲菲拍了一下路小童單薄的肩膀，騎上電車就走了。

程菲菲去了姐姐家。墻上貼著的喜字依然是簇新的。程芳芳正在臥室哄兒子。屋里冷氣很足，一開(kāi)門，她不由得抖了一下，好像迎頭被澆了一桶冷水。程芳芳把孩子抱在懷里，嚶嚶地唱著搖籃曲哄他睡覺(jué)。七個(gè)月大的嬰兒像個(gè)毛茸茸的大冬瓜，吮著手指，看到程菲菲就笑了，露出兩顆白花花的小牙和粉紅色的牙床。

程菲菲奪過(guò)孩子，放在床上。

你這是干嗎？

王紫甜不見(jiàn)了。

還沒(méi)回家？

她在學(xué)校的事情你知不知道？

程芳芳茫然地?fù)u著頭說(shuō)，不是挺好的嗎，每次打電話，她都說(shuō)她很好啊。

嬰兒在床上急得臉都紅了，哼哼唧唧地哭著要抱，伸開(kāi)的雙臂就像洗凈的蓮藕。程芳芳俯身把他抱在懷里搖晃著。

媽天天和她在一起，媽沒(méi)說(shuō)她有什么不對(duì)勁啊。

你的孩子，指望媽給你養(yǎng)呢？媽都這個(gè)年紀(jì)了，和她能聊到一塊兒去？

我不指望媽指望誰(shuí)呢，指望你？

程菲菲看著程芳芳，愣住了。

懷里的孩子得到了安慰，已經(jīng)不哭了。他嘻嘻笑著，一只手抓住媽媽脖頸上的吊墜，另一只手在媽媽身上拍著。他的眼神里有超出嬰兒的成熟，得意中帶著一絲狡黠，好像有一個(gè)大人的靈魂藏在他小小的身軀里。

窗外傳來(lái)蟬的叫聲，聒噪得像是要打破這個(gè)世界。不知道誰(shuí)家狗在叫，狂妄的叫聲里帶著憤慨，好像剛才挨了磚頭似的。屋子里有股濃郁的奶腥味，茶幾上放著沖泡奶粉的杯子、吃剩下的半塊饅頭、拆了封的半包榨菜、一根火腿腸、指甲刀、粉餅盒、抽紙……

他都幾天沒(méi)回家了，這孩子又淘氣，我一天睡不了幾個(gè)小時(shí)。程芳芳晃動(dòng)著身子，看著懷里的孩子。她的氣色確實(shí)不好，眼袋明顯，看起來(lái)特別老氣。一彎腰，她腰間的贅肉就鼓了起來(lái)，像藏著一只小貓。

程菲菲很懊悔。這會(huì)兒，她應(yīng)該在尋找王紫甜的路上，而不是來(lái)這和姐吵架。

程菲菲站在路口，不知道自己該去哪里，早就被汗水浸濕的藍(lán)色T恤粘在她的身上。她眼前又浮現(xiàn)出那條臟兮兮的漂著舊衣服和各種水草的河流。岸邊的樹(shù)上，還遺留著被大水沖刷過(guò)的痕跡，這些痕跡也許會(huì)保留很長(zhǎng)一段時(shí)間。被大水沖歪的樹(shù)木斜在岸邊，一副即將遠(yuǎn)走的樣子，好像它們已經(jīng)邁出了一條腿，就等再來(lái)一場(chǎng)大水，好把另一條腿也拔出來(lái)。走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已到了下午，隱隱約約的嗩吶聲忽然變得響亮、急切，好像一個(gè)人最后的喘息，又好像一個(gè)人最后的掙扎。

二奶奶真的走了。她被眼淚浸泡的一生終結(jié)在這個(gè)炎熱的夏天。

程菲菲很后悔上次回家時(shí)沒(méi)和王紫甜好好聊聊天。她記得很清楚，那孩子無(wú)意中說(shuō)想跟著她進(jìn)城逛逛公園，喂喂鴿子，還想逛逛商場(chǎng)，買那種好看又好吃的冰激凌。她媽給她的壓歲錢，她還沒(méi)舍得花……

那個(gè)放羊的老人有沒(méi)有說(shuō)謊？萬(wàn)一他是壞人呢？他完全有作案的時(shí)間和地點(diǎn)。遠(yuǎn)離公路的河邊，雜草那么深，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界，那里或許藏著很多不為人知的黑暗和罪惡。

程菲菲剛想再去河邊時(shí)，手機(jī)響了。

小姨，我在家呢，你回來(lái)吃飯吧。

程菲菲長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，這口氣好像被冰涼的水流洗滌過(guò)了，透著一股舒爽。路邊的一只流浪貓打翻了一個(gè)紅色塑料盒，逃避什么似的跳上了垃圾箱，卻又立馬跳了下去。大概垃圾桶被太陽(yáng)曬得很燙吧？

王紫甜坐在桌子邊，拿著筷子，盯著面前的火鍋，就像一直在等人回家吃飯。

我在路上遇到一個(gè)同學(xué)，她拉著我聊了一會(huì)兒，我們就聊起來(lái)了。王紫甜沒(méi)有抬頭，聲音很小，好像她知道自己應(yīng)該對(duì)這段時(shí)間的失聯(lián)，做個(gè)簡(jiǎn)單的解釋。至于這解釋合不合理，能不能被接受，她都不在乎。

沒(méi)事，回來(lái)就好。

兩人正吃著火鍋時(shí)，媽回來(lái)了。媽坐在沙發(fā)上，說(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)了。十二個(gè)菜，八個(gè)硬菜，蒸雞、蔥油魚、牛肉片、肉丸子、大蝦、豬蹄、排骨、五花肉，一樣不少。十幾個(gè)人，吃得很熱鬧。

是二奶奶死了？

是啊，死了。

聽(tīng)你的口氣，我還以為你們是給她祝壽呢。

沒(méi)到她生日呢，差兩天。這人老了，生日就是一個(gè)坎。很多老人都是在生日前就死掉了。媽一臉?biāo)沙诘刈谏嘲l(fā)上，心情不錯(cuò)。

程菲菲去冰箱里找來(lái)了飲料，開(kāi)了一瓶，遞給王紫甜，自己開(kāi)了一瓶啤酒。小罐啤酒還是她上次回家買的。

想不想跟著我去城里玩兩天？

女孩一雙眼睛閃了一下。

你有時(shí)間陪我玩？

你老姨就是不缺時(shí)間，咱又不是那些開(kāi)公司的、當(dāng)老板的，一個(gè)月就那幾個(gè)錢，請(qǐng)個(gè)假就是了。她猛喝了一口啤酒。

就知道玩，自己的事情也不上心。

媽，我可跟你說(shuō)好了，今天我心情特好，你千萬(wàn)不要給我潑冷水。要不，你再去二奶奶家看看，人家剛剛發(fā)完喪，總得有人去幫著收拾一下吧。

人多著呢，哪用得上我。

那你還不早點(diǎn)回家？

回家干嗎，你做的這些我可不想吃。

程菲菲又喝了一口啤酒。

紫甜，你想不想和我一起去旅游？我們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你說(shuō)，你想去哪兒？程菲菲突然特別心疼這個(gè)女孩，極力壓抑著忽然涌入嗓子里的心酸。

哪兒也不準(zhǔn)去！今年多不太平啊，不是這里發(fā)洪水，就是那里高溫，聽(tīng)人家說(shuō)，今年是最不太平的一年，好好在家待著就成。

媽，我說(shuō)了，你不要給我們潑冷水。

我這不是潑冷水，我是為你們好。

是啊，你為我們好。程菲菲又喝了一口啤酒。她并不喜歡喝酒，可此刻，她覺(jué)得自己理應(yīng)做點(diǎn)什么，做點(diǎn)不同于往常的自己做的事。不管對(duì)眼前的女孩，還是對(duì)二奶奶來(lái)說(shuō)，這難道不是一個(gè)值得慶祝的日子？二奶奶終于解脫了，再也不用擔(dān)心有誰(shuí)會(huì)攆她走了。她的死鬼二爺爺，會(huì)敲鑼打鼓地再娶她一次嗎？幾個(gè)月前，二奶奶就糊涂了，經(jīng)常嘟囔她該走了，再晚就趕不上船了。她喊二爺爺?shù)拿?，讓他等等她…?/p>

火鍋里的食材，幾乎沒(méi)有吃多少。王紫甜說(shuō)自己不餓，只把飲料喝了。她的臉色有些蒼白，不知道是信的事情堆積在胸口，無(wú)法消化，還是有其他事情讓她感到郁悶。人的胃口和情緒是緊密相連的，沒(méi)有胃口，往往不是胃不好，而是心情不好。

第二天一大早，程菲菲就醒了。王紫甜還在睡著，時(shí)不時(shí)抽抽嘴唇，發(fā)出一聲低沉的嗚咽，好像做了噩夢(mèng)，又好像覺(jué)得委屈。

趁著早晨的涼爽，媽正坐在院子里拆一床棉被。

我想帶紫甜走。

去玩幾天？

不，帶她去城里讀書。

你瘋了？你要給她找學(xué)校，還要租房子。你有多少錢折騰？

我可以想法子。

不和你姐姐商量？

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)她比對(duì)孩子親爹還失望。他們都有自己的新生活了，孩子好像不是他們的。

要我說(shuō)，你姐到現(xiàn)在都沒(méi)有長(zhǎng)大。你爸這個(gè)月應(yīng)該就回家了，他都這個(gè)年紀(jì)了，沒(méi)人用了。我們就這樣老了。

不會(huì)餓著你們的。

我不是說(shuō)這個(gè)，我是說(shuō)我們幫不了紫甜多少。不是看孩子可憐，我都想讓你姐把她接走。媽說(shuō)著，眼睛瞥了一眼屋子。睡在里面的女孩，此刻可能像繭一樣把自個(gè)兒裹在里面。

她應(yīng)該有個(gè)美好的未來(lái)，讀個(gè)好高中，然后考大學(xué)。她不應(yīng)該像她們一樣，書沒(méi)讀幾年，就開(kāi)始打工了。程菲菲心里這樣想，可她沒(méi)說(shuō)出口。她知道，這些話聽(tīng)起來(lái)有抱怨和不滿的味道，往往是爭(zhēng)辯的導(dǎo)火索。當(dāng)年她和姐讀書那會(huì)兒，都心不在焉的，爸媽對(duì)讀書也不上心，她們的功課慢慢就落下了。初中之后，她們就走上了社會(huì)。

她回到房間時(shí)，王紫甜已經(jīng)醒了。她趴在床上，靜靜地看著門口。陽(yáng)光在地面上灑了一層金錠，明晃晃的直耀眼。街上偶爾傳來(lái)叫賣饅頭的喊聲，夾雜著敲著梆子賣豆腐的聲音。這些聲音陳舊而又新鮮，帶著試圖穿透歲月的固執(zhí)。昨天的嗩吶聲恍若隔世。

我們走吧。

真帶我去城里讀書？

對(duì)啊，你不同意？

會(huì)不會(huì)讓你很為難？王紫甜坐起來(lái)，把頭抵在膝蓋上，咬著嘴唇，輕微地晃動(dòng)著身體。她微微蹙著的眉頭，有著與年齡不相稱的憂慮。

怎么會(huì)？你知道我像你這么大的時(shí)候，最擔(dān)心的事情是什么嗎？

女孩茫然地?fù)u了搖頭。

我最害怕下大雨了。每次下大雨，我奶奶就說(shuō)要發(fā)洪水了，如果洪水來(lái)了，我們誰(shuí)都跑不掉的。那時(shí)候，一下雨，我就嚇得睡不著覺(jué)，唯恐一覺(jué)醒來(lái)，漂在水里和魚蝦做伴。這么多年過(guò)去了，咱們這兒一次洪水也沒(méi)有發(fā)過(guò)。每次想起小時(shí)候的恐懼，就覺(jué)得自己好傻。

女孩吃吃地笑了起來(lái)。

知道我最為得意的事情是什么嗎？

女孩收了笑容，眼神里滿是好奇。

我把我們班最厲害的一個(gè)男生揍哭了。他叫我黃臉婆，天知道他是怎么知道這個(gè)詞的。我拿起凳子照著他腦袋一拍，他就痛得哭了。那一下，就把他拍老實(shí)了。幾年前，他問(wèn)我能不能做他女朋友。我說(shuō)不。我總是不能忘記他被拍了一板子后，哭得眼淚一把鼻涕一把的 樣?，F(xiàn)在，他混得還不錯(cuò)，有車有房，每次回老家，都不忘問(wèn)我要不要一起回來(lái)。也許，他就是想在我面前顯擺一下吧，或者是讓我知道，那一板子我拍錯(cuò)了。

那，現(xiàn)在，你還喜歡他嗎？

說(shuō)不上喜歡。如果我重新選擇，也許還是不會(huì)選他。

街上忽然傳來(lái)咿咿呀呀的哭聲。媽說(shuō)，這是孝子們?nèi)ソo二奶奶圓墳。

二奶奶的衣服會(huì)扔河里嗎？

不扔咋整？都燒了她也背不動(dòng)那么多。

我說(shuō)，這事你得和你姐商量。萬(wàn)一她不同意呢？

她為什么不同意？她有什么理由不同意？

王紫甜忽然坐起來(lái)說(shuō)，我愿意去城里讀書，只是不想給小姨添麻煩。

程菲菲說(shuō)，不麻煩的，多少孩子都進(jìn)城了，你只是其中一個(gè)罷了。再說(shuō)了，即使進(jìn)了城，也離家不過(guò)幾十里，想家時(shí)就回來(lái)。

不遠(yuǎn)你還和人家要車，坐公交多方便呢。媽丟給程菲菲一個(gè)白眼。

王紫甜一邊收拾自己的書包，一邊哼著歌。很久都沒(méi)見(jiàn)她這么開(kāi)心了。程菲菲看著她把一個(gè)本子從抽屜里掏出來(lái)，翻了幾頁(yè)，放進(jìn)了書包，過(guò)了一會(huì)兒，她又把它掏出來(lái)，扔在了桌子上。她靜靜地坐在椅子上，雙手托著臉頰，愣了一會(huì)兒，抓起那個(gè)本子，跑了出去。

紫甜，你燒什么呢？這么多煙！

姥，一個(gè)本子，用完了的。

留著賣廢品唄，干嗎燒了呢？

熾熱的陽(yáng)光下，一縷青煙從小院的一側(cè)冉冉升起，像一條游動(dòng)的青蛇，又像一條舞動(dòng)的絲帶。

她們走的時(shí)候，路上一個(gè)人都沒(méi)有，所有的人似乎都在歇晌。白花花的陽(yáng)光鋪在路面上，鳥(niǎo)偶爾叫幾聲。

穿梭在縣城和小鎮(zhèn)之間的公共汽車，半小時(shí)一趟。

王紫甜背著沉甸甸的書包，昂著一張汗津津的小臉，耐心等著。她時(shí)不時(shí)望望路的盡頭，然后再使勁甩甩書包。皺皺巴巴的書包帶子勒在她瘦削的肩胛骨上。鉛灰色的書包一側(cè)掛了一個(gè)緋紅色的小熊玩偶，張大嘴巴，笑得很甜。

程菲菲想要背那書包，王紫甜不同意，說(shuō)她背習(xí)慣了。她伸著腦袋，踮起腳尖笑瞇瞇地看著路的盡頭。被汗水打濕的發(fā)絲緊緊粘在她的額頭上，那?；ㄉ状笮〉奶ビ洷粷皲蹁醯陌l(fā)絲藏了起來(lái)。

路小童騎著單車，出現(xiàn)在馬路上。

王紫甜，你干嗎去？

我進(jìn)城，去我小姨那兒。

哦，去玩幾天嗎？

不，我去城里讀書。

太好了，真羨慕你。記得給我打電話。

好的，記住了。

王紫甜雙手抓住書包肩帶，踮著腳張望，汗水從她的臉頰滑落。程菲菲掏出紙巾，給她擦汗。

車還是不來(lái)。

路小童很快就從小超市出來(lái)了。她舉著三根雪糕，說(shuō)一人一根。程菲菲接了雪糕，忽然覺(jué)得自己好像回到了十幾年前的那個(gè)夏天。那是她第一次坐車進(jìn)城，她也是這樣焦急。不過(guò)，她的包里裝的是衣服和幾瓶廉價(jià)的護(hù)膚品。

路小童站在一邊，笑著說(shuō)，一吃雪糕，就覺(jué)得這個(gè)夏天過(guò)完了。她說(shuō)夏天的炎熱就是用一根根雪糕趕跑的。

王紫甜索性把書包放在地上，蹲下吃，并且招呼路小童也蹲下。兩個(gè)人不知說(shuō)了什么，吃吃笑起來(lái)。程菲菲剛掏出手機(jī)，有個(gè)電話打了過(guò)來(lái)。她愣了一會(huì)兒，接通了電話。程菲菲的聲音很小，我可以不要車，結(jié)婚可以，但我要讓外甥女住家里。對(duì)，讀了初中，再讀高中，直到她讀大學(xué)。她媽媽不管的話，我管，反正不能不讓孩子讀書……

公交車終于來(lái)了，兩人上了車。王紫甜一直沖路小童揮手。

車咣當(dāng)一下啟動(dòng)了。王紫甜把臉貼在車窗上看了好久，然后一歪頭，沖程菲菲笑了。她說(shuō)昨天晚上做夢(mèng)了，夢(mèng)到自己像魚一樣在一條滿是玫瑰花的河里游著。

程菲菲一臉茫然，她似乎也做過(guò)這樣的夢(mèng)。也許，玫瑰鎮(zhèn)的每一個(gè)女孩都做過(guò)這樣的夢(mèng)，只是有些人忘記了。