在小說《出塵》中,老常這個(gè)人物形象以其近乎偏執(zhí)的藝術(shù)癡迷與超然物外的生命狀態(tài),為我們呈現(xiàn)了藝術(shù)與個(gè)體存在之間微妙獨(dú)特的關(guān)系。小說通過一個(gè)火柴廠工人老常與樹根的不解之緣,和其對(duì)根雕藝術(shù)的癡迷與狂熱追求,展現(xiàn)了藝術(shù)如何使得卑微渺小的個(gè)體從平庸的生活之中超脫并重塑生命本身,也在更深的層面揭示了“出塵”與“入世”之間永恒的辯證關(guān)系。
“出塵”這個(gè)標(biāo)題本身就是一個(gè)精妙的雙關(guān),蘊(yùn)含深刻的雙重隱喻和豐富的辯證意味?!俺鰤m”既指老常對(duì)樹根的藝術(shù)處理,使原本埋在塵土中的樹根重見天日,也暗喻他精神上超然物外的狀態(tài),即他雖身處喧囂的塵世,心神卻完全沉浸在自己的根雕世界中。老常對(duì)根雕的癡迷從一開始便攜帶著某種強(qiáng)烈的宿命感,他的名字“常有根”預(yù)示了他與樹根之間不解的緣分,而他對(duì)樹根的態(tài)度也遠(yuǎn)超出普通愛好者的范疇,“他抱著它們,就像抱起剛從母腹中出生的娃娃”。
在老常與樹根相互救贖的敘事中,我們得以窺見藝術(shù)創(chuàng)作最本真的狀態(tài)。那是一種近乎朝圣的癡迷,是創(chuàng)作者與藝術(shù)品之間的精神互動(dòng)和靈魂的深度對(duì)話。這種情感投入,使老常的根雕創(chuàng)作從一開始就脫離了功利目的,成為一種純粹的精神追求。也正因此,老常對(duì)樹根的癡迷呈現(xiàn)出了明顯的“物我兩忘”的特征。
當(dāng)他“抱著一盤樹根子看呀看,真是看不夠”時(shí),這種凝視已經(jīng)超越了普通審美,使得他進(jìn)入了物我交融、超凡脫俗的禪定狀態(tài)。樹根對(duì)他而言不是無生命的材料,而是“在陽光下大口呼吸,大聲呼喊,高聲歌唱,歡聲大笑,盡情舞蹈”的生命體。這種“萬物有靈”的思維方式使得他與樹根之間建立起了平等的對(duì)話關(guān)系,而非對(duì)創(chuàng)作素材居高臨下的單向想象和人為意志的強(qiáng)行附加。
老常對(duì)待樹根的態(tài)度虔誠如信徒,“用手一點(diǎn)點(diǎn)把它摳出來,不能讓那些粗笨的鐵家伙損毀它分毫”。這種小心翼翼不僅是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作材料的尊重,更是對(duì)自然造化的敬畏和謙卑。也因此,他的作品“充溢著腐朽化神奇的靈性”,實(shí)現(xiàn)了莊子所謂“既雕既琢,復(fù)歸于樸”的至臻崇高的藝術(shù)境界。
小說對(duì)于根雕創(chuàng)作過程的細(xì)致描寫包蘊(yùn)著豐富的哲思。如敘述者所說,雕刻根雕,需要不停地“取舍”,進(jìn)行“砍、鑿、雕、磨”,也需要不斷地“思索”“琢磨”造型和主題??梢哉f,老常雕刻樹根的過程是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作乃至所有藝術(shù)創(chuàng)作過程的映射,“就像作家寫部小說,充滿各種可能性,而各種可能性里就蘊(yùn)藏著創(chuàng)造的樂趣”。從這個(gè)角度而言,作家對(duì)于根雕創(chuàng)作過程的描寫,本質(zhì)上是一種關(guān)乎小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的夫子自道。而“根”在小說中作為一個(gè)重要的意象,其指向的并非僅僅只是植物的“根”這一現(xiàn)實(shí)存在,在更深層次的層面上,它直接對(duì)應(yīng)的是個(gè)體的藝術(shù)人格,也隱喻著文化之根、藝術(shù)之根、文明之根。老常對(duì)于樹木之根的發(fā)掘和雕琢,象征著藝術(shù)家乃至立于文本背后的作家王秀琴對(duì)自身藝術(shù)人格的鍥而不舍的發(fā)掘、塑造與雕琢。
老常對(duì)根雕藝術(shù)的癡迷是他實(shí)現(xiàn)自我救贖的一條路徑。在火柴廠這個(gè)封閉固化的生活空間中,根雕不僅是他對(duì)抗外部世界的武器,更是他認(rèn)識(shí)自我的鏡子,成為他逃離精神平庸的內(nèi)部出口。小說描寫他“一年到頭長在山上”,頭發(fā)長了“挽成個(gè)髻,像出家的道士”,后來“他頭上的發(fā)髻越來越豐盈,胡子又長又茂密,人很清瘦,精神倒不錯(cuò)”,一系列形象描寫,表明尋找、雕刻樹根的過程對(duì)他而言是一種修行。山上的獨(dú)居生活看似艱苦,卻讓他獲得了“逍遙自在,無拘無束”的精神自由,“晚上聽著松濤震天撼地,小木屋在風(fēng)里像江海里的一只小船,漂搖晃動(dòng),他就是那個(gè)蹺著腿,躺在船艙里假寐的老漁夫”。但與世隔絕的創(chuàng)作狀態(tài)雖然催生了許多精品,卻也使老常與現(xiàn)實(shí)社會(huì)越來越疏離。尤其讓人觸目驚心的是,老?!案改赶嗬^辭世,他也沒能抽得開身回家奔喪”,作家意在揭示藝術(shù)癡迷帶來的極端倫理困境,而小說中那個(gè)中秋之夜,老常突然因思念家人而痛哭的情節(jié),也揭示了一個(gè)事實(shí):即使是再堅(jiān)定的藝術(shù)“隱士”,也會(huì)感受到孤獨(dú),內(nèi)心深處也渴望著人間溫情。這種情感爆發(fā)不是軟弱的表現(xiàn),而是人性對(duì)絕對(duì)藝術(shù)追求的溫和抗議。作家的此種書寫,無疑進(jìn)一步豐滿了老常這一人物形象,彰顯出了他身上的復(fù)雜性和多面性。
在刻畫老常對(duì)樹根的無限癡迷之余,作者的筆觸也指向了對(duì)于人性的深刻反思和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱秘批判。當(dāng)老常帶著根雕回到家時(shí),迎接他的不只是理解和欣賞,還有鄰居們的嫉妒、猜疑、憤怒甚至偷竊。鄰居們認(rèn)為他“霸占國有財(cái)產(chǎn)”,流言四起的同時(shí),甚至還有人實(shí)施舉報(bào)這種惡劣的行徑,如此種種,是作家對(duì)人性深處陰暗與不堪的深刻揭露。而老常所在的火柴廠在砍伐樹木的過程中,“工人們都是站著鋸,連腰都懶得彎,人來高的樹樁子就遺棄在那了,慘白的樹芯里流出的汁液都是樹的老淚”,這種書寫一方面指向的是現(xiàn)代工業(yè)對(duì)于自然資源的粗暴攫取,另一方面也指向了某些國有企業(yè)在運(yùn)營過程中的效率低下和對(duì)物質(zhì)資源的極大浪費(fèi)。
藝術(shù)與生活的永恒矛盾在小說中表現(xiàn)為“出塵”與“入世”的張力。老常試圖通過根雕達(dá)到超然物外的境界,卻始終無法擺脫世俗羈絆。當(dāng)他為兒子的工作與廠長討價(jià)還價(jià),因?yàn)樯岵坏觅u出根雕被家人輪番指責(zé)時(shí),人物的純粹性與現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性之間產(chǎn)生了尖銳沖突。這種矛盾在火災(zāi)場(chǎng)景中達(dá)到高潮,老常冒死搶救作品卻“全身40%重度燒傷”。而這一慘烈結(jié)果則象征著,當(dāng)藝術(shù)被封閉占有而非開放共享時(shí),它就可能變成吞噬創(chuàng)造者自身的火焰。
作家提醒我們,藝術(shù)固然能讓人超越平庸,但完全脫離生活的藝術(shù)也可能變成另一種囚籠。小說結(jié)尾處老常的轉(zhuǎn)變意味深長,在經(jīng)歷了身體和心靈的雙重“燒傷”后,他終于明白“是他自己迷了心竅”,開始學(xué)會(huì)“在根雕的世界里來去自如”。他建立工作室、參加展會(huì)、為作品投保等行為,顯示了一種將藝術(shù)重新納入生活秩序的嘗試,實(shí)現(xiàn)了從“出塵”到“入世”的回歸。作家以此喻示,藝術(shù)創(chuàng)作的終極意義不在于對(duì)作品物質(zhì)形態(tài)的非理性占有,而在于創(chuàng)作過程中人與世界的深度對(duì)話。
當(dāng)藝術(shù)不再是與生活對(duì)立的“出塵”狀態(tài),而成為照亮日常的“入世”之光時(shí),常有根和他的樹根才真正完成了相互救贖的旅程。