暖壺里裝著更多的故事

⊙文/賀紹俊

方言的《暖壺博物館》寫的是地道北京市民，小說一開始就有一股濃郁的京味撲面而來。京味小說是一種地域文化特征非常鮮明的文學(xué)樣式，在文學(xué)史上留下了一批著名的作家和作品，領(lǐng)風(fēng)氣之先的是大作家老舍先生。老舍把筆觸伸向北京的胡同、四合院，甚至大雜院，關(guān)注市民階層、三教九流、民間習(xí)俗，為京味小說開了一個好頭。后來又有鄧友梅、劉紹棠、王朔、葉廣芩等作家以各自的風(fēng)格將京味小說的內(nèi)涵變得更加豐富。曾經(jīng)有不少人呼吁要振興京味小說，也有不少作家在做出自己的努力，方言就是一位試圖弘揚(yáng)京味小說雄風(fēng)的作家。正是這種地道的京味，讓小說主人公白延堂神韻全出。但坦率地說，現(xiàn)在京味小說的處境比較尷尬。京味小說既然是一種建立在地域文化基礎(chǔ)之上的審美風(fēng)格，就需要依賴這一地域提供生活資源。然而現(xiàn)實中的京城是一個越來越現(xiàn)代化和全球化的城市，濃郁的現(xiàn)代氣息才是這座城市的鮮明特征，昔日最具京味的北京胡同已被筆直的馬路所取代，最能體現(xiàn)京味生活的四合院則僅僅留下幾處供人游覽的樣本。顯然，以傳統(tǒng)的京味筆法很難描摹當(dāng)下京城的現(xiàn)實了。這樣說，是否意味著京味小說該退出歷史舞臺了呢？我想不必如此悲觀，因為文學(xué)的興衰固然與現(xiàn)實有著密切的關(guān)系，但它仍有著自身的內(nèi)在邏輯。京味小說作為一種獨特的審美樣式，它完全有可能在文學(xué)發(fā)展中尋找到自己的空間。比如在傳統(tǒng)京味小說的基礎(chǔ)上，融入時代的要素，創(chuàng)造出一種新京味小說。方言卻是在另外一種途徑上展現(xiàn)京味小說的特殊韻味，這就是關(guān)注京城的市井生活，從中發(fā)現(xiàn)京味的余韻。顯然，京味的余韻不存在于那些現(xiàn)代化的辦公大樓里或那些西裝革履的職場男女們的身上，余韻也許在都市的犄角旮旯或底層的三教九流中彌散。方言的選擇體現(xiàn)出一種文學(xué)的精神追求。文學(xué)并非只有關(guān)注現(xiàn)實中最走紅最核心最搶眼的東西才算反映了現(xiàn)實，文學(xué)的價值并不能以現(xiàn)實中的權(quán)重來衡量，因此在作家眼里，犄角旮旯和城市中心二者同等重要，被邊緣化的小人物更值得關(guān)注。

白延堂的出場給讀者帶來的是一種喜感。他有著老北京人的幽默風(fēng)趣，對人對事也非常達(dá)觀。他是暖壺廠的退休工人，暖壺廠也是他的驕傲，當(dāng)年他們生產(chǎn)的暖壺在中南海、西花廳、釣魚臺、人民大會堂這些重要的場所被使用著，但時代變遷，被白延堂標(biāo)榜的“永遠(yuǎn)引領(lǐng)社會新時尚”的暖壺廠終于辦不下去，只能壽終正寢了。當(dāng)然這并不會改變白延堂達(dá)觀的性格，他不抱怨生活，該貧的時候照貧不誤；也不會抹去他作為一名暖壺廠工人的自豪感，所以他的理想便是“當(dāng)中國第一家暖壺博物館的館長”。從對白延堂的描寫就可以看出方言對人物的把握非常準(zhǔn)確，典型老北京人的達(dá)觀與國有企業(yè)退休工人的胸襟在白延堂身上水乳交融。但這位樂觀過日子的老人也遇到了一樁棘手的事情。他所居住的樓房政府要拆遷了，這本來是一件大好事，因為政府將要給他安置一套新房。他打算將這套新房交給自己最小的閨女白小，但他這樣做會得到其他子女的同意嗎？他為這事犯愁了。于是他采取了各個擊破的戰(zhàn)略，分頭去每一個子女的家中做工作。他了解自己子女的脾氣性格，有的曉之以理，有的動之以情。但白延堂的如意算盤在現(xiàn)實中連連受阻，最終如何處置拆遷安置房他與子女們只能走進(jìn)法院去讓法庭做出判決。我不僅欣賞方言對人物性格的把握，而且也欣賞他在書寫中所體現(xiàn)出的思想態(tài)度。因為怎樣處理拆遷安置房，白延堂與其子女產(chǎn)生了矛盾，我很擔(dān)心作者由此站在一個道德制高點上，對子女們來一通譴責(zé)和批判。因為不少作家就是這樣寫小說的，還美其名曰深刻揭露人性幽暗的一面。但我讀多了這樣的批判后也產(chǎn)生了一種懷疑，作家們是否對現(xiàn)實中的普通人過于苛刻。方言在這篇小說中完全表現(xiàn)出一種對普通人和底層人的理解和體諒之情。他寫出了白延堂子女們對父親的孝順，但孝順不是一個抽象的概念，它與每一個人的日常生活交織在一起，從而構(gòu)成了過日子的復(fù)雜性。正如小說所寫到的房產(chǎn)問題，這對于普通小百姓來說，是一個非常宏大的事情，因此便會“一提安置補(bǔ)償，親情便碎了一地”。方言以體諒之情寫出了事情的復(fù)雜性，于是我們讀下來，能夠感到一種難言的辛酸。白延堂還沒等到法院的宣判，就猝死在自家的沙發(fā)上。子女們在安葬父親一事上又遇到了難題，父親生前存下的錢在北京周邊地區(qū)都買不起一處墓地。最后似乎很圓滿地解決了這一問題，還圓了父親生前最大的夢想，他們把安放父親骨灰盒的宅子取名為“暖壺博物館”。這個結(jié)尾真是神來之筆，或許作者的構(gòu)思便來自這一靈感。它包含著家庭倫理的溫暖，又透出社會底層的無奈和凄涼；它是對人性和人心的撫慰，又是對現(xiàn)實社會的嘲諷。寓意非常豐富。

白延堂是一個值得深入挖掘的人物形象。他是一名國有企業(yè)的退休工人，帶著那個時代的印記，家國情懷、擔(dān)當(dāng)意識絲毫不缺，他的家里到處都堆放著各種各樣的暖壺，這些暖壺承載著他的經(jīng)歷和情感?！斑@些暖壺啊，都是我的孩子，是我這一輩子生的孩子啊！”難道白延堂就是一個簡單樂觀、容易滿足的人嗎？非也！他是把一生的屈辱、窩囊、失意、苦澀都藏在了心中，而用一種貧嘴的方式來排解精神的壓抑。他又有什么看不明白呢？因為看得太明白了，他才會一方面很主動配合拆遷辦召開家庭會議，一方面又在大家的爭吵中睡著了。這真是那一代國有企業(yè)工人的真實寫照！白延堂留下的四百多個暖壺，也許每一個都有故事，這故事不僅僅是喜慶與歡樂的，也許更多的是傷心與悲涼。可惜這些故事都靜靜地裝在暖壺里不能講出來。