傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

習(xí)近平總書記在黨的二十大報告中強調(diào)，加快構(gòu)建中國話語和敘事體系，講好中國故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。有鑒于此，本專欄以中國經(jīng)典故事在世界文學(xué)中的征引、闡釋與流變?yōu)槁窂?，彰顯中國文化的感召力、生發(fā)力和影響力，以期夯實中國話語和敘事體系的底層邏輯，在學(xué)術(shù)研究和文化傳播層面推動中國敘事體系的構(gòu)建。本專欄力求呈現(xiàn)“中國故事”作為全球知識生產(chǎn)和話語操作的場域，具有求同存異的統(tǒng)合性和生產(chǎn)力，在更高層次上實現(xiàn)“人類命運共同體”的共情和共識，推動世界文明的交流互鑒和整體性構(gòu)建。

本期輯錄《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——一位奧地利環(huán)球旅行者的中國觀察》和《lt;銀娜gt;與lt;用筷子吃蛋糕gt;中的“異鄉(xiāng)人”敘事與上海形象》兩文，管中窺豹，以期探尋中國故事在世界范圍傳播的機制機理。

|主持人I

張帆從事中外文學(xué)關(guān)系研究，教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目首席專家，入選國家級重大人才計劃等。

|基金項目I

本專欄系教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目“中國故事在世界文學(xué)中的征引闡釋及啟示研究”（項目批準(zhǔn)號：20JZD046）、國家社科基金項目“中國故事在德語世界的流變譜系與傳播研究”（項目批準(zhǔn)號：22VRC183）階段性成果。

奧地利作家里夏德·卡茨（RichardKatz，1888-1968）是20世紀(jì)初最暢銷的德語游記作家之一。兩次世界大戰(zhàn)期間，卡茨以兩次環(huán)游世界之旅為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《漫步世界》（EinBummelumdieWelt，1927）、《與棕色人共度的歡愉時光》（HeitereTagemitbraunenMenschen，1930）、《燦爛遠(yuǎn)東》（FunkelnderFernerOsten，1930）、《縱橫南美》（ZickzackdurchSudamerika，193l）及《旅途拾珍》（Ernte，1932）等膾炙人口的游記作品。這些游記作品一經(jīng)問世便引發(fā)閱讀熱潮，其中多部作品銷量累計突破十萬冊?！稜N爛遠(yuǎn)東》輯錄了卡茨游歷東亞時的觀察與反思，其中關(guān)涉中國的章節(jié)占據(jù)半數(shù)篇幅。該書以三重敘事維度呈現(xiàn)了處于過渡時期的中國社會圖景：對中華傳統(tǒng)文明歷史韌性的觀照、對殖民現(xiàn)代性的祛魅與批判，以及對軍閥混戰(zhàn)的病理學(xué)剖析。這種多元視角的他者書寫，不僅記錄了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的社會陣痛，更通過他者之眼，折射出20世紀(jì)初期中國現(xiàn)代性追求的艱難處境。尤為可貴的是，卡茨并不以靜態(tài)的文明觀考察處于現(xiàn)代性陣痛中的中國，而以文明對話的姿態(tài)見證與書寫中華文明在現(xiàn)代化歷程中的歷史困境。

一、手推車與汽車一中華文明與現(xiàn)代文明的角力

在18世紀(jì)以降的西方現(xiàn)代性話語中，負(fù)面的中國形象逐漸成為西方用以自證其現(xiàn)代性與進(jìn)步性的“東方他者”。至19世紀(jì)下半葉，伴隨著西方殖民主義的全球化演進(jìn)，關(guān)于“停滯的中華文明”的話語在眾多中國敘事中成為主流。待到進(jìn)入20世紀(jì)，中國巨大的城鄉(xiāng)差異更是被納入到“西方-現(xiàn)代-文明”與“東方（中國）-傳統(tǒng)-落后”的殖民主義世界圖式中。對于卡茨而言，踏上中國這樣“地球上最迷人和古老的文化疆域”，其目的不是確證西方固有的中國觀，而是“直面它們本身”，并“學(xué)習(xí)和了解它們”。這種文化立場的開放性首先鮮明地表現(xiàn)在他對中國鄉(xiāng)村圖景的建構(gòu)上。

卡茨筆下的嶗山鄉(xiāng)野似乎呈現(xiàn)出一種凝固的農(nóng)耕文明畫卷：公路上緩緩行進(jìn)的獨輪手推車，道路中央慵懶曬著太陽打著盹的小土狗，路邊用古老的手推石磨研磨小米的老婦，年代久遠(yuǎn)的石碑牌坊，以及錯雜山間的古樸石屋，道路旁精耕細(xì)作的紅薯、芋頭和蕎麥地。這樣的鄉(xiāng)村圖景，是與標(biāo)榜城市現(xiàn)代化的“模范殖民地”青島，也就是卡茨引以為傲的德意志殖民現(xiàn)代性，截然相反的文化景觀，對此，他不禁感慨道：“在這里，在距離城市（青島）邊界十公里的地方，哪里有一絲在國外大肆宣揚的青年中國的影子？”然而，這種表面上的現(xiàn)代性缺位在卡茨筆下既不是殖民現(xiàn)代性合法性的依據(jù)，也并非保守主義者構(gòu)建其前現(xiàn)代烏托邦的現(xiàn)實素材，其背后是卡茨考察與把握中華文明脈絡(luò)的嘗試與努力。正因如此，在每一個看似靜態(tài)的鄉(xiāng)村場景中，都蘊含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間或隱或現(xiàn)的對話。

手推車與汽車的并置敘事展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代角力的深刻張力。德國殖民者所修建的從青島到嶗山的公路，原本是一項輸入現(xiàn)代性的基礎(chǔ)設(shè)施，但卻戲劇化地轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)生活展演的舞臺：當(dāng)?shù)厝藶榱四苁故滞栖嚹茉诠飞险Ｐ羞M(jìn)，在公路上灑滿了黃沙，使得原本崎嶇的道路對于汽車而言，更難通行；面對疾駛而來的汽車，行人“卻絲毫沒有加快他刻意邁出的腳步”加以躲避，老婦人在路邊徑自研磨著小米，小土狗愜意地躺在道路中央曬著太陽，絲毫不在意行到跟前的汽車發(fā)出的喇叭聲：這一切在卡茨的筆下，都不是文明僵化與落后的佐證，而是一個古老文明對傳統(tǒng)生活方式的堅守。由此，他評價道：“這些忙忙碌碌但卻不急不緩的人們，比那些緊張、忙碌的政客及其各種噪音、法律和國聯(lián)抗議更能體現(xiàn)中國這個巨大帝國的特點。后者可以被推翻，而前者卻不能…”“政客”“法律”與“國聯(lián)抗議”顯然意指政治制度與外交方面的現(xiàn)代化舉措。以此，卡茨揭示了政治現(xiàn)代性宏大敘事與鄉(xiāng)村日常生活實踐之間的巨大鴻溝。這種批判視角在對“梅克倫堡別墅”遺址上提供熱食的流動小販的描寫中達(dá)到高潮。

“梅克倫堡別墅”是前德國殖民者在嶗山開設(shè)的度假療養(yǎng)院，如今只剩廢墟，卡茨看著廢墟上售賣熱食的“馬”姓人，陷入了沉思：

“天知道馬家人在嶗山住了多久，為朝圣者和異鄉(xiāng)人熱飯的年歲有多少。我想，早在德國軍艦入駐膠州灣之前，馬家就已然在嶗山熱飯了，又或許幾百年前，甚至幾千年前一誰又能知道呢？一如過往，他們現(xiàn)今仍然熱著飯食，青島歸屬德國、日本時如此，后又重新回歸中國管轄的時代亦如此。而馬氏家族仍將繼續(xù)居住在這座山中的廢墟里，為朝圣者與外鄉(xiāng)人提供熱飯一百年之后，乃至千年之后”

以此，卡茨將作為熱食攤販的馬家人塑造成中華民族古老農(nóng)耕文明的微觀樣本，賦予這種古老的營生以穿越過去、當(dāng)下，并延伸至遙遠(yuǎn)未來的歷史縱深；對比之下，德國、日本的殖民史，以及當(dāng)時軍閥政府的管轄只是漫長歷史進(jìn)程中的短暫插曲。與此同時，卡茨并沒有理想化這種古老的生存方式，他深知“廢墟里”生存的“貧苦”之處，他也認(rèn)可“汽車、軍艦、海濱浴場旺季和中央政府，所有這些都很好”。正是這種文化相對主義的視野，使得卡茨既能夠由衷贊嘆中國文化的精深與中國文明的韌性，也能夠?qū)χ趁瘳F(xiàn)代性與中國本土現(xiàn)代性做出極為敏銳的觀察與批判。

二、從香港到天津 西方殖民現(xiàn)代性及其批判

嶗山鄉(xiāng)野圖將西方的進(jìn)步神話還原為對中華文明自然演進(jìn)的粗暴干擾，而在中國城市書寫中，卡茨進(jìn)一步揭示了殖民現(xiàn)代性的多重面向及其內(nèi)在矛盾。就香港而言，他敏銳地捕捉到英國殖民統(tǒng)治的核心邏輯，即通過軍事強權(quán)（“質(zhì)量”）實現(xiàn)對弱勢的多數(shù)人口（“數(shù)量”）的支配。這種殖民治理模式表現(xiàn)為一種對城市空間的區(qū)劃與重構(gòu)：極少數(shù)的歐洲殖民者占據(jù)香港三分之二的土地，而將125萬中國居民壓縮在剩余的三分之一區(qū)域內(nèi)。這種壓迫制度所導(dǎo)致的結(jié)果是：“黃種人聚居區(qū)幾乎沒有空氣可呼吸，而且由于每月有三四千中國人移民，空氣越來越少?！备钊税l(fā)指的是，英國統(tǒng)治者對于華人聚居區(qū)內(nèi)的公共衛(wèi)生危機所采取的態(tài)度：“英國人沒有采取任何措施來改造天花和梅毒泛濫的華人聚居區(qū)，也沒有采取任何措施來阻止移民。只要歐洲城市保持健康并擁有空間，他們就對本地人不感興趣?！币源?，卡茨充分揭露了英國殖民者種族歧視的本質(zhì)，及其所謂“文明使命”的虛偽之處。

上海則是西方對華經(jīng)濟(jì)殖民的典型代表，卡茨稱之為“投機之城”，一個“不創(chuàng)造價值，只進(jìn)行價值流通”的城市：

“在上海，一百家實力雄厚的中型企業(yè)之間的資金差距，還不如一個嫻熟的鴉片販子或一個成功的白銀投機者。賭博把大筆財富帶到這里，又把它們帶走：賭貨物、賭股票、賭馬。世界上幾乎沒有任何地方像上海這樣，在馬匹上賭注如此之大；這里的人甚至賭狩獵比賽。在金碧輝煌的輪盤賭廳里賭博，在鴉片酒館里賭博；甚至用你玩的錢賭博?！?/p>

在冷靜的反諷中，卡茨以寥寥數(shù)筆勾勒出西方在華經(jīng)濟(jì)殖民的微型史。19世紀(jì)下半葉，西方以鴉片貿(mào)易為突破口打開了中國市場，從而使得大量白銀流失，進(jìn)而導(dǎo)致了在金融上對國際資本的依賴性；到20世紀(jì)，則通過期貨、股票及消費娛樂等方式，以更為隱蔽的經(jīng)濟(jì)殖民手段，從中國市場抽取大量財富?？ù囊浴疤m花”與“巨樹”的精妙隱喻，道出了這種經(jīng)濟(jì)關(guān)系的寄生本質(zhì)：

“那棵名為中國的溫厚巨樹，千百年來從東亞大地汲取養(yǎng)分，而奢華的上海則如同一片依附其上的寄生根系，由國際條約滋養(yǎng)而生。它輕而易舉地從中國進(jìn)口商品的漲價中吸取白銀美元，卻對中國的繁榮幾乎毫無貢獻(xiàn)，就如同寄生于大樹上的蘭花，對樹木的成長并無助益。”

香港和上海是西方殖民主義在華的最后堡壘，盡管還維持著表面的繁榮，但卻已有衰弱的跡象。在香港，中國人反抗的浪潮已然暗流涌動，“香港的監(jiān)獄里到處都是不守規(guī)矩的苦力”；而上海這座“投機之城”也終將“走向所有投機者的道路，走向毀滅”。而天津則成為西方在華殖民體系崩潰瓦解的鮮明例證。

為了趕赴下一個目的地一大連，卡茨因?qū)χ袊疖嚬┡到y(tǒng)的不信任而選擇到曾經(jīng)繁榮的殖民港口天津乘坐輪船前往。由于天氣寒冷，河道被凍結(jié)，他原本計劃乘坐的“勘測號”輪船只能停留在天津之外的河口處。被迫滯留天津的三日里，卡茨見證了這座城市的沒落：歐式豪華飯店空置八分之七，結(jié)冰的河面落滿鳥糞無人清潔，淤堵的河道遲遲疏通不開，空蕩蕩的碼頭生意清冷。正如卡茨所言，天津“見證了白人統(tǒng)治的衰弱”。

通過對香港、上海和天津的觀察，卡茨深刻揭示了西方殖民主義在中國的多重表現(xiàn)形式及其內(nèi)在矛盾。香港的軍事與政治壓迫、上海的經(jīng)濟(jì)掠奪以及天津的沒落景象，共同揭示了殖民統(tǒng)治的本質(zhì)及其不可持續(xù)性。值得注意的是，他在批判殖民現(xiàn)代性的同時，也對中國本土的現(xiàn)代化嘗試保持著審慎的距離。

三、閑聊內(nèi)戰(zhàn) 轉(zhuǎn)型時期的中國政治生態(tài)觀察

卡茨于1929至1930年間游歷中國時，正值國民黨政權(quán)確立初期。這一時期，中國政治版圖仍然呈現(xiàn)出復(fù)雜而混亂的割據(jù)狀態(tài)。南京政府于1927年成立，次年經(jīng)“東北易幟”在形式上統(tǒng)一了中國，但實際上仍長期受到來自地方軍閥殘余勢力與黨內(nèi)派系傾軋的挑戰(zhàn)，未能完成實際上的政權(quán)與社會整合?？ù囊砸环N平實客觀，又不乏幽默諷刺的語調(diào)敘述自己在中國這一“未完成的現(xiàn)代性”場域中的諸種遭遇?！堕e聊內(nèi)戰(zhàn)》一章集中體現(xiàn)了他對中國社會現(xiàn)狀的深刻觀察與批判性思考。

在這一章節(jié)的開篇，卡茨就指出了“閑聊”與“內(nèi)戰(zhàn)”的矛盾性，因為“內(nèi)戰(zhàn)”是“一個值得認(rèn)真思考而不是閑聊的話題”。然而，中國人卻因為“在過去的十八年里，見證了內(nèi)戰(zhàn)與和平像四季一樣規(guī)律地流逝，他們談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)的語氣就像談?wù)撎鞖庖粯印薄Ｖ袊苏務(wù)摗皟?nèi)戰(zhàn)”是因為對此習(xí)以為常，而卡茨之所以對此感興趣，則因為他想乘火車從濟(jì)南前往北京。他的旅行計劃與“內(nèi)戰(zhàn)”的關(guān)聯(lián)性在于：

“如果沒有內(nèi)戰(zhàn)，坐15個小時的D字頭火車就能到北京，但如果有內(nèi)戰(zhàn)，甚至有內(nèi)戰(zhàn)的威脅，情況就不一樣了。首先，所有生活在北方的南方中國人都想回家，而北方的支持者則想離開南方。因此，兩個方向的火車都人滿為患。其次，將軍們征用火車運送士兵。第三，也是最重要的一點，軍隊正在拆毀可能對敵人有用的鐵軌。哪里會有可靠的鐵路路線呢？”

鐵路作為現(xiàn)代化的交通工具，卻成為各路軍閥競相爭奪的戰(zhàn)略資源，一再因為軍閥混戰(zhàn)而被征用或破壞?？ù墓P下鐵路系統(tǒng)的混亂深刻揭示了現(xiàn)代化的物質(zhì)基礎(chǔ)在傳統(tǒng)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中的異化。隨著同當(dāng)?shù)厝恕伴e聊”的深入，卡茨進(jìn)一步洞察了20世紀(jì)20年代末與30年代初中國地方軍閥混戰(zhàn)的特殊形態(tài)與內(nèi)在邏輯：

“最近幾年以來，中國的內(nèi)戰(zhàn)只是由曠日持久的行軍組成，由南方的將軍北上或北方的將軍南下決定勝負(fù)，而不是由戰(zhàn)斗決定勝負(fù)。于是，失去合作的軍隊在增援的敵人面前，在抗議的槍聲中離開戰(zhàn)場。這些槍聲是抗議而不是實戰(zhàn)的，因為中國士兵足夠理智，不會為了每月七塊五毛錢而讓自己被打死。更何況，他們只是在特殊情況下才領(lǐng)取這筆微薄的薪水。只有當(dāng)外國軍隊破壞了中國內(nèi)戰(zhàn)的規(guī)則時，內(nèi)戰(zhàn)才會變得血腥?！?/p>

“曠日持久的行軍”表明中國內(nèi)戰(zhàn)是一種低強度的沖突，而非生死攸關(guān)的意識形態(tài)對決，側(cè)面反映了軍閥混戰(zhàn)的本質(zhì)是勢力范圍的重新劃分。“中國士兵足夠理智”則以戲謔的□吻揭露其受雇傭的實質(zhì)，暗示著各路軍閥與現(xiàn)代民族國家軍隊的不同。更為深刻的是卡茨對于外部勢力干預(yù)的觀察。他敏銳地指出，軍閥內(nèi)戰(zhàn)的暴力升級往往與外國軍事力量的干預(yù)密切相關(guān)。這一洞見揭示了列強勢力如何扭曲了中國原本的政治生態(tài)，并阻礙中國自主現(xiàn)代化道路的探索。行文至此，卡茨再次強調(diào)“這確實是一個令人深感遺憾的話題，不適合閑聊”，表達(dá)了對那些在軍閥混戰(zhàn)與列強博弈中艱難生存的普通民眾的深刻同情。

四、結(jié)語

卡茨的中國游記文本呈現(xiàn)了中國社會由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代時期的復(fù)雜圖景。他對中華文明韌性的強調(diào)與贊嘆，以及對殖民現(xiàn)代性與本土現(xiàn)代性的雙重批判，絕非簡單的文化保守主義立場，而是一種開放、包容的跨文明理解。在對中國鄉(xiāng)村、城市與鐵路系統(tǒng)的細(xì)致描寫中，卡茨始終致力于以理性、客觀的視角考察處于現(xiàn)代性陣痛中的中國，在對殖民統(tǒng)治不公的批判，及對本土現(xiàn)代化所導(dǎo)致的社會失序的反思中，傳遞對在歷史洪流中沉浮的普羅大眾的深切關(guān)懷。這種以理性批判與人文關(guān)懷為底色的敘事姿態(tài)使卡茨的游記超越了同時代游記中常見的東方主義與殖民主義視角，呈現(xiàn)出罕見的文明對話品質(zhì)，從而為中國現(xiàn)代化的探索歷程提供了一份來自異文化觀察者的第一手見證。

參考文獻(xiàn)

[1] 許紀(jì)霖，陳達(dá)凱.中國現(xiàn)代化史第一卷1800-1949 [M].上海：學(xué)林出版社，2006.

[2] 徐中約.中國近代史：1600-2000中國的奮斗[M].計 秋楓，等，譯.北京：世界圖書北京出版公司，2013.

[3] 楊奎松.中國近代通史第八卷[M].南京：江蘇人民出 版社，2007.

[4] 周寧.天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國形象研究[M].北京：北 京大學(xué)出版社，2006.

[5] Brenner，Peter J.（Hrsg.）：Der Reisebericht.Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur [M].Frankfurt a.M.：Suhrkamp，1989.

[6] CornelieBen，Christoph;van Laak，Dirk （Hrsg.）： Weimarund dieWelt.Globale Verfechtungenderersten deutschen Republik [M].Gottingen：Vandenhoeckamp; Ruprecht，2020.

[7] Dewulf， Jeroen： \"Wouldn't it be Smarter to Let the Malay Colonize Europe？\"：Postcolonial Critique，Antiglobalism， and Racism in the Travel Books of the BohemianGerman Author Richard Katz（1888-1968） [J]. Journal of Austrian Studies，1（2024），21-43.

[8] Katz，Richard：Funkelnder Ferner Osten：Erlebtes in China-Korea-Japan [M].Berlin：Ullstein，1931.

[9] Kiesel，Helmuth：Geschichte der deutschsprachigen Literatur1918bis1933[M].München：C.H.Beck Verlag，2017.

[10]Peukert，Detlev J.K.：Die Weimarer Republik. KrisenjahrederklassischenModerne [M].Frankfurta. M.： Suhrkamp，1987.