[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2097-2881(2025)15-0083-04
過番歌作為閩南移民文化的“泥巴史記”,以草根筆觸鐫刻了華人下南洋的血淚史詩(shī)。然而,在男性主導(dǎo)的敘事霸權(quán)下,女性始終是沉默的“他者”—作為被男性話語(yǔ)遮蔽、被主流文學(xué)忽視的“第二性”,女性成為了更加失語(yǔ)的邊緣者。
本文以劉登翰《過番歌文獻(xiàn)資料輯注(福建卷)》為基礎(chǔ),追尋在男性書寫的過番歌中,女性形象被建構(gòu)的路徑以及文化內(nèi)涵。過番歌中女性形象的探討與性別意識(shí)的進(jìn)步鉤沉著世紀(jì)之交復(fù)雜巨變的社會(huì)轉(zhuǎn)型與人類命運(yùn)。需要通過回到過番歌的歷史現(xiàn)場(chǎng),考察女性形象的多元與新變。在還原女性形象的同時(shí),揭示了女性在殖民與父權(quán)多重壓迫下的生存境遇與抗?fàn)幍目赡苄?,?shí)現(xiàn)雙向訴求歷史的公平與正義,抵抗遺忘與壓迫,審視兩性關(guān)系對(duì)于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史語(yǔ)境的意義所在。
一、男性敘事下的“失語(yǔ)者”:符號(hào)化與工具化
在以男性為主導(dǎo)的過番歌敘事中,女性的過番視角極少被提及,她們大多作為男性過南洋的附屬品,在身體、心靈的層面上與男性共同經(jīng)歷那段辛酸、凝聚著血和淚的海外移民記憶,也正是由于女性過番歌材料的缺失,我們需要從男性敘事角度來反觀女性在過番過程中的生命狀態(tài),完成過番女性形象的構(gòu)建。
1.留守原鄉(xiāng)的“良奴”:貞潔符號(hào)與道德陪襯
在男性書寫的過番歌中,女性常被異化為男性苦難的鏡像,其存在價(jià)值僅在于映襯男性的倫理?yè)?dān)當(dāng)與道德困境。這種敘事策略將女性壓縮為單向度的貞潔符號(hào),女性的真實(shí)生命體驗(yàn)被折疊于男性英雄主義的修辭中,成為鞏固父權(quán)秩序的敘事工具。
以“信一封,銀兩元,交代妻兒要刻苦”為例,男性番客通過寄銀信構(gòu)建起“養(yǎng)家者”的倫理形象,而妻子則被簡(jiǎn)化為“刻苦持家”的指令執(zhí)行者。此處,女性的生存困境僅僅被用于渲染男性“離鄉(xiāng)謀生”的悲情色彩,她們的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立訴求與情感自主意識(shí)被徹底消解,女性的主體性湮沒于“賢妻良母”的道德框架內(nèi)??梢姡?dāng)男性因“契約勞工”身份在南洋遭受剝削時(shí),留守女性同樣在原鄉(xiāng)承受著地租、賦稅與宗族壓力的重負(fù)。
《送君去番片》中通篇記述妻子對(duì)過番丈夫的思念之情:
送君去過番,那送那心酸。
恩愛無偌久,拆散心懷愿。
文本將女性的個(gè)人孤獨(dú)、苦悶的情感歸咎為與男性的分離,在單一化的性別視角下,女性自我的痛苦與創(chuàng)傷被男性的凝視與社會(huì)的刻板印象所遮蔽、忽視。在舊社會(huì)的價(jià)值判斷中,女性情欲的袒露是有傷風(fēng)化的,不以男性為尊的女性是不忠不貞的,女性如同被設(shè)定好的程序一般,反復(fù)歌詠著男性過番的不易,又反復(fù)將自己形塑為“良奴”,并最終舍棄自主性,換取安全感。
波伏娃在《第二性》中指出,女性并非天生的“他者”,而是被社會(huì)文化建構(gòu)的“第二性”[],過番歌中的“良奴”敘事正是這一理論的鮮活注腳,男性通過寄銀信構(gòu)建“孝子”形象,而女性則被規(guī)訓(xùn)為“孝道”的執(zhí)行者。妻子的情感需求被“孝心”話語(yǔ)壓抑,其主體性湮沒于宗族倫理的宏大敘事中。這種書寫模式本質(zhì)上是父權(quán)制的道德綁架:女性必須通過“侍奉雙親”證明自身價(jià)值,其個(gè)體情感淪為家族秩序的祭品。
2.異域風(fēng)月中的“惡妓”:欲望投射與替罪羔羊
社會(huì)性別是由外在的社會(huì)文化與教育環(huán)境逐步內(nèi)化而形成的,性與性別的區(qū)別在文本中的體現(xiàn)是“妓女”與“妻子”之間的對(duì)立,且在此基礎(chǔ)上賦予“惡”與“善”的評(píng)判向度。過番歌中的女性形象被囚禁于非此即彼的倫理牢籠:男性敘事通過“良奴”與“惡妓”的二元對(duì)立,將女性簡(jiǎn)化為道德評(píng)判的符號(hào),其真實(shí)生命體驗(yàn)被暴力折疊為父權(quán)制的性別腳本。這種暴力不僅是語(yǔ)言的,更是權(quán)力的一它通過規(guī)訓(xùn)女性的身體與意志,將殖民經(jīng)濟(jì)下的結(jié)構(gòu)性壓迫轉(zhuǎn)化為性別化的道德議題。
值得警惕的是,男性敘事常將自身挫敗歸咎于女性,以此轉(zhuǎn)移道德責(zé)任?!缎驴踢^番歌》中,在番客南洋“甘瘡模仔隨時(shí)起,也無半鐳通來醫(yī)”的遭遇中,妓女被污名為“欲望載體”與“疾病傳播者”,成為男性墮落的外化符號(hào)。通過建構(gòu)“貞潔一放蕩”的二元對(duì)立,男性得以將自身塑造為“受誘惑的理性主體”,而女性則淪為道德潰敗的替罪羊。實(shí)際上,男性對(duì)妓女的嫌惡,正是男性主體性危機(jī)的投射。通過貶低“她者”,男性得以逃避對(duì)自身欲望的反思,并將殖民經(jīng)濟(jì)下的生存困境轉(zhuǎn)化為性別化的道德議題,以此來維護(hù)父權(quán)的尊嚴(yán)。
“惡妓”敘事暴露了男性凝視的暴力性:妓女被降格為“性符號(hào)”,其復(fù)雜生命體驗(yàn)被簡(jiǎn)化為欲望投射的客體?!昂笾趁衽灾髁x揭露父權(quán)制和殖民主義話語(yǔ)把第三世界婦女建構(gòu)為它者,使她們?cè)跉v史上受到雙重的壓制、掩蓋和擦抹?!盵2]在南洋墾殖潮的殖民背景下,妓女的“失語(yǔ)”顯著地體現(xiàn)了這一點(diǎn),她們的身體成為帝國(guó)經(jīng)濟(jì)與男性欲望的雙重戰(zhàn)場(chǎng)。女性一旦不符合“良奴”標(biāo)準(zhǔn),便可能被歸人“惡妓”的污名范疇。在性別領(lǐng)域,“良奴”以“貞潔”為名壓抑女性欲望,“惡妓”以“墮落”為名剝奪女性尊嚴(yán)?!傲寂迸c“惡妓”的標(biāo)簽也逐漸走出文本,通過民間傳唱內(nèi)化為社會(huì)共識(shí),使得女性在現(xiàn)實(shí)中也難以突破倫理牢籠。
3.跨文化婚姻中的“番婆”:殖民符號(hào)與“他者”的污名化
在過番歌的男性敘事中,南洋的“番婆”形象被編織進(jìn)復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò):她們既是殖民經(jīng)濟(jì)下文化混雜的象征符號(hào),又是父權(quán)制欲望投射與道德歸罪的“他者”。
在過番歌的男性視角中,番婆被物化為南洋“異域奇觀”的一部分?!缎驴踢^番歌》如是說:“也有番仔對(duì)番婆……番邦生成恰如鬼?!贝颂帲胺拧迸c“番仔”共同構(gòu)成陌生化景觀,其存在僅服務(wù)于渲染南洋的“原始”與“怪異”?!昂甏蟮奈幕鲎猜鋵?shí)于具體的女性命運(yùn),而這種個(gè)體的命運(yùn)變化又意外地成為民族想象的隱喻。”[3]男性番客通過將番婆歸類為“恰如鬼”的“他者”,鞏固了自身作為“中華正統(tǒng)”的民族文化優(yōu)越感,這種凝視暗含著男性番客通過貶低異域文化來掩飾自身在南洋社會(huì)中的邊緣地位的本質(zhì)心理。
《呂宋寫批來相請(qǐng)》中描述了異域女性在男性番客敘述中處于低位的現(xiàn)象:
廣東好七桃,番客娶番婆;
番婆生番囝,呂宋寫批來相請(qǐng)。
番婆主動(dòng)寫信邀請(qǐng)番客的行為,本可視為跨文化婚姻中女性的主動(dòng)性體現(xiàn),卻被男性敘事簡(jiǎn)化為“異域誘惑”的隱喻。番婆的聲譽(yù)被污名為文化混雜的威脅,其主體性被“番”這一殖民符號(hào)所吞噬。男性番客雖與番婆締結(jié)婚姻,卻始終將其排斥在正統(tǒng)的宗族體系之外,從而將番婆擠壓至文化認(rèn)同的邊緣,使其承受殖民與國(guó)族的雙重暴力。
《番婆弄》中,番婆對(duì)華人未婚夫直言:“阮是番邦出世,自小艱苦不敢去游戲,聽說中國(guó)好景致,阮這番邦總都比?!贝颂?,番婆與華人“共訂親誼”的選擇,既是情感驅(qū)動(dòng),亦是對(duì)文化融合的實(shí)踐。這種跨文化婚姻的主動(dòng)性,顛覆了男性敘事中番婆作為“被征服者”的預(yù)設(shè)角色。番婆雖與番客有著地域、種族、文化之間的差異,但其對(duì)愛情的主動(dòng)追求、對(duì)文化融合的渴望呈現(xiàn)出復(fù)雜的特征,為過番歌的女性形象建構(gòu)提供了多元內(nèi)涵。
二、裂縫中的微光:女性主體性的隱性突圍
這些為數(shù)不多的以女性視角為主的詩(shī)歌,彰顯了女性主體性意識(shí)的覺醒,呈現(xiàn)出女性自我情感的袒露以及對(duì)自我的關(guān)注。這些不在場(chǎng)的女性不再接受男性按照他們的喜好所編排的“好妻子”與“紅顏禍水”人設(shè),而是在瑣碎的勞動(dòng)和情感的反叛中強(qiáng)調(diào)自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),重新找回女性的話語(yǔ)權(quán)。
1.勞動(dòng)敘事:從“他者”到“行動(dòng)者”
“‘女性主義’首先必須明確‘女性’作為一個(gè)統(tǒng)一的主體始終受到父權(quán)制的壓迫與建構(gòu),同時(shí)這一被壓迫的主體又必須成為反抗壓迫的行動(dòng)者。”過番歌中的女性形象雖多受限于男性敘事,但在少數(shù)文本的裂縫中,女性通過勞動(dòng)實(shí)踐悄然突破“家庭一妓院”的生存閾限,從被凝視的“他者”轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c歷史的“行動(dòng)者”。
在男性缺席的原鄉(xiāng),留守女性被迫承擔(dān)起繁重的生產(chǎn)與再生產(chǎn)勞動(dòng)。當(dāng)女性通過飼豬、犁田等勞作維系家庭生計(jì)時(shí),其勞動(dòng)本身已構(gòu)成對(duì)父權(quán)分工的隱性挑戰(zhàn)一一她們不再是“等待拯救的客體”,而是家族存續(xù)的實(shí)際支撐者?!斗蛬?,割海草》歌謠以番客嬸的割草勞動(dòng)為線索,將個(gè)人生存困境與國(guó)族危機(jī)交織:“日本夭壽著去死,害阮沒柴兼沒米…碰著矮奴去抗戰(zhàn)?!痹诖?,割海草從謀生手段升華為抗敵行動(dòng),女性的勞動(dòng)被賦予政治意義。番客嬸的鐮刀不僅收割海草,更割裂了男性敘事對(duì)女性“柔弱依附”的刻板想象。她以勞動(dòng)參與抗戰(zhàn),將私人領(lǐng)域的“持家”拓展至公共領(lǐng)域的“救國(guó)”,實(shí)現(xiàn)了從“他者”到“行動(dòng)者”的身份躍遷。
在過番歌中,男性通過“寄銀信”“囑妻兒”等行為強(qiáng)化“養(yǎng)家者”的性別腳本;而女性則通過勞動(dòng)實(shí)踐,顛覆了“貞潔烈婦”的表演程式。最具代表性的便是“紅頭巾”女工的集體實(shí)踐,在新加坡建筑工地上,頭戴紅巾的華人女工以群體勞動(dòng)打破“男外女內(nèi)”的分工定式。她們的“無名”恰是反抗的隱喻,當(dāng)女性以匿名姿態(tài)參與公共勞動(dòng)時(shí),男性話語(yǔ)難以將其歸入“良奴”或“惡妓”的既定范疇。紅頭巾撕下了女性“良奴”“惡妓”的單一標(biāo)簽,成為性別身份重構(gòu)的符號(hào),女性的個(gè)體面容被紅頭巾遮蔽,而其作為勞動(dòng)主體的集體力量卻被凸顯。
2.情感反叛:詰問天道的“斷腸之聲”
在男性主導(dǎo)的過番歌敘事中,女性的情感往往被規(guī)訓(xùn)為“隱忍”與“守節(jié)”,其痛苦被簡(jiǎn)化為對(duì)男性離去的哀嘆。然而,少數(shù)文本如《斷腸歌》以罕見的尖銳姿態(tài),撕開了這一沉默的帷幕,將女性的私人苦痛升華為對(duì)天道不公的公共控訴。我們認(rèn)識(shí)到,“女性氣質(zhì)”的形容詞并非只能局限于溫柔、感性,在她們的身上,時(shí)常展現(xiàn)出超凡脫俗的果決認(rèn)知與無所畏懼的抗?fàn)幘瘛?/p>
《斷腸歌》中對(duì)于女性心理的描寫與對(duì)于命運(yùn)的質(zhì)疑展現(xiàn)出女性主體意識(shí)的萌芽:
身邊無男也無女,枉我受苦有半世;
心頭苦切無人知,那敢實(shí)言來說起?
前世做事我不知,今世迫我苦何該?
此處所呈現(xiàn)的女性形象顛覆了一以貫之的“賢妻”“思婦”的刻板印象。通過對(duì)于自身的剖析與對(duì)于天道命運(yùn)無可奈何的憤怒、詰問,女性站在生民的立場(chǎng)上正視自己的情感與痛苦。
此處,“受苦”不再是男性敘事中“思婦”的被動(dòng)哀怨,而是對(duì)命運(yùn)不公的主體性質(zhì)疑?!巴魑沂芸唷彼淖郑仁菍?duì)個(gè)體遭遇的控訴,亦是對(duì)社會(huì)性別秩序的詰問一為何女性必須承受男性離鄉(xiāng)后來自經(jīng)濟(jì)重負(fù)與情感孤獨(dú)的雙重壓迫?不可外揚(yáng)的家丑由私人化向公共化轉(zhuǎn)變,象征著女性對(duì)于外部壓迫的反抗?!稊嗄c歌》的獨(dú)特之處還在于其中的女性不僅控訴外部壓迫,更將矛頭指向內(nèi)在的性別規(guī)訓(xùn)?!敖袷榔任铱嗪卧摚俊边@一質(zhì)問,顛覆了傳統(tǒng)“因果報(bào)應(yīng)”的宿命論邏輯。女性拒絕將苦難歸咎于“前世孽債”,轉(zhuǎn)而質(zhì)問現(xiàn)世權(quán)力結(jié)構(gòu)的荒謬性。這種反思標(biāo)志著女性主體意識(shí)的覺醒—一她們開始質(zhì)疑“女德”教條的合理性,并試圖重構(gòu)自我價(jià)值的意義。當(dāng)女性以“敢言”姿態(tài)將私人痛苦轉(zhuǎn)化為公共議題時(shí),她們實(shí)際上在書寫一部“她者”的情感抗?fàn)幨贰?/p>
三、歷史語(yǔ)境的共謀:殖民經(jīng)濟(jì)下的性別分工與對(duì)立的消解
過蕃歌的女性書寫是男性權(quán)力、殖民歷史共謀的產(chǎn)物。歷史見證了女性“彷徨于無地”的困境,也見證了女性“在沉默中爆發(fā)”的決絕。女性主體性意識(shí)的浮出暴露了深藏于性別對(duì)立背后的根源問題,即殖民與父權(quán)交織的權(quán)力真相,為重構(gòu)性別敘事提供了歷史契機(jī)。
19世紀(jì)南洋墾殖潮中,大量閩南男性被誘騙或強(qiáng)制簽訂“契約”,成為種植園與礦場(chǎng)的廉價(jià)勞動(dòng)力。當(dāng)男性離鄉(xiāng)后,女性被迫承擔(dān)起家庭與社區(qū)的雙重負(fù)擔(dān)。她們不僅要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),還要通過“持家”與“生育”維系家族倫理秩序,卻未獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)與社會(huì)認(rèn)可。這種分工在剝奪女性的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的同時(shí),也通過“女德”教條規(guī)訓(xùn)著其身體與意志。
但令人意外的是,在殖民經(jīng)濟(jì)所造成的生存壓力面前,男性與女性自覺地站在群體角度共同面對(duì)屈辱、酸楚、苦難、辛勞,這一刻他們不再作為受人唾棄、命途多舛的“番客”“番婆”茍活,而是成為無數(shù)在近代史歷程中,被炮火吞沒、被時(shí)代裹挾的不幸百姓的縮影,去奮起抗?fàn)?。處于異域回望原鄉(xiāng)的“他們”和處于原鄉(xiāng)眺望異域的“她們”,在南洋與唐山的千萬里相隔之間逐漸消解了性別對(duì)立的瘢痕。
香港自古屬中華,南海一朵牡丹花。
可恨刈給英國(guó)管,腐敗清朝大傻瓜!
番客、番婆在番邦所受到的非人折磨,激發(fā)了他們對(duì)于原鄉(xiāng)故土的思考,對(duì)血親的愛也不斷擴(kuò)大,直至上升為對(duì)祖國(guó)的深深眷戀。在這些番客、番婆的國(guó)族想象中,祖國(guó)既是一個(gè)地緣政治實(shí)體,也是一個(gè)種群的生命共同體。他們?cè)谶@樣的想象中接受了當(dāng)時(shí)中國(guó)的弱勢(shì)現(xiàn)狀,也在逆境中看到了生存的希望與向上的生命力。
比哀怨咒罵更令人動(dòng)容的是番客對(duì)于親人的思念與牽掛,他們?cè)馐苤眢w與心靈的雙重折磨,最終將這種情感凝聚為對(duì)家的留戀與真摯的親情。在這一人類永恒的情感命題下,男性與女性之間的對(duì)立升華為民族情感與家族情感的延續(xù)與勃發(fā)。這樣的情感超越性別對(duì)立的恩怨情仇,超越時(shí)空變遷與社會(huì)環(huán)境的小歷史,指向了人類共同命運(yùn)書寫的大歷史。
四、結(jié)語(yǔ)
過番歌中對(duì)女性的書寫是一部被權(quán)力與歷史合謀的“沉默之書”,其字里行間鐫刻著性別壓迫的暴力與反抗的微光。在男性主導(dǎo)的敘事中,女性形象被劃分為留守原鄉(xiāng)的“良奴”、異域風(fēng)月中的“惡妓”以及跨文化婚姻中的“番婆”,在殖民與父權(quán)雙重壓迫下,成為沉默的“他者”。而過番歌文本也呈現(xiàn)出女性在歷史夾縫中的抗?fàn)幣c自我重構(gòu),關(guān)注并歌頌了女性通過勞動(dòng)與情感反叛實(shí)現(xiàn)主體性的隱性突圍的過程。值得注意的是,當(dāng)?shù)讓幽信餐鎸?duì)殖民壓迫時(shí),性別對(duì)立的瘢痕竟在生存掙扎中逐漸消解?!断愀圩怨艑僦腥A》的咒罵與《下西番》的哀嘆,既是離散個(gè)體的血淚控訴,也是被壓迫者跨越性別的命運(yùn)共振。過番歌由此超越了單一的性別敘事,成為底層人民在殖民與父權(quán)夾縫中書寫的“生命史記”——它既是被規(guī)訓(xùn)的文本,亦是反抗的宣言。
參考文獻(xiàn)
[1] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性(紀(jì)念版)[M].鄭克魯,譯,上海:上海譯文出版社,2021.
[2] 羅鋼,裴亞莉.種族、性別與文本的政治:后殖民女性主義的理論與批評(píng)實(shí)踐].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2000(1).
[3] 申霞艷.論新移民小說中的民族想象].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(5).
[4] 戴蓓芬.??轮黧w理論及其女性主義應(yīng)用[D].北京:清華大學(xué),2015.
(特約編輯 楊 艷)