技術(shù)異化與人文救贖

[中圖分類號]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A [文章編號]2097-2881（2025）16-0017-04

如陳楸帆所說：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義?？苹糜瞄_放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個窗口，去書寫主流文學(xué)中沒有的現(xiàn)實(shí)。\"[此后韓松提煉出具有當(dāng)下性的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞：“從科幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來看，科幻的發(fā)展當(dāng)然離不開科學(xué)技術(shù)，但更重要的是反映出社會進(jìn)步與人文精神。”[2]工業(yè)化的推進(jìn)給社會形態(tài)帶來劇變與科學(xué)技術(shù)對日常生活的滲透改變總是顯現(xiàn)在科幻文學(xué)的主旨當(dāng)中[3]。隨著科學(xué)技術(shù)日益進(jìn)步，它對人類日常生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，甚至導(dǎo)致了人類的異化。在日常生活中，大多數(shù)人接觸高端科技的機(jī)會較少，科技往往首先作用于日常生活中的物品，逐步改變?nèi)藗兊纳姝h(huán)境，甚至在某些情況下，影響到人類自身的形態(tài)和認(rèn)知。因此，有必要從日常生活中常見的物品入手，探討“科幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)如何通過這些物品展現(xiàn)社會變遷與人的異化過程。日常生活中的每一個事物都有可能對人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，異化往往存在于我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)中。當(dāng)代都市生活除了充斥著琳瑯滿目的商品廣告，日常生活無非職場忙碌、通勤輾轉(zhuǎn)、歸家休憩與休閑娛樂四項基本活動。然而，正是在這些日常瑣事中，人們往往不自覺地經(jīng)歷著異化的過程。韓松的《地鐵》一書由《末班》《驚變》《符號》《天堂》《廢墟》五個短篇構(gòu)成，彼此間有隱藏的線索交叉，因此也可視為分段式長篇，講述了地鐵這一封閉空間中發(fā)生的一系列令人絕望的事件。通過這些故事，韓松探討了現(xiàn)代社會中人們的孤立與異化。而《高鐵》則通過高鐵這一現(xiàn)代交通工具，深入討論了社會、科技與人性在未來可能出現(xiàn)的變遷。兩部小說均通過日常生活中的物品與情境，揭示了人類在現(xiàn)代社會中的異化狀態(tài)及其深刻影響。

一、理性、感性之物：表格勞動的異化與廣告刺激的崇高

馬克思認(rèn)為，勞動是人的本質(zhì)。人能夠在勞動的過程中解放自己，不斷實(shí)現(xiàn)自身社會化。隨著現(xiàn)代社會的分工越發(fā)細(xì)致，馬克斯·韋伯重新闡釋了勞動的概念，他將概念擴(kuò)大到行政、服務(wù)等。在現(xiàn)代社會中，很難有人能夠脫離勞動屬性。在滿足自我發(fā)展時，勞動必不可少。但勞動是一柄雙刃劍，“人們的勞動活動及其結(jié)果與之相離異，并作為異己的力量反過來支配和奴役人”[4]?！赌┌唷纷鳛轫n松小說《地鐵》中五個相對獨(dú)立、彼此之間卻又有聯(lián)系的短篇故事的開頭，以單位文員老王作為小說敘述者，講述末班地鐵的恐怖景象。

老王在單位負(fù)責(zé)填表這項工作。填寫表格是正常不過的事，時常作為工作的附加部分。但奇怪的是，單位僅指派老王一人做填表工作，處長表示老王是單位里最有經(jīng)驗(yàn)的員工，不放心新人負(fù)責(zé)填表工作。如此描述令人詫異。這樣的工作就是大衛(wèi)·格雷伯所說的“狗屁工作”：“一份毫無意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)，其無意義或有害程度如此之高，乃至從事這份職業(yè)的人都無法為其找出合適的存在理由?！盵5]這樣的工作不能稱為勞動，因?yàn)闊o論對事實(shí)目標(biāo)還是自我價值實(shí)現(xiàn)都沒有任何幫助。但是在老王看來，這份填表工作是一種恩賜，需要自己“感激不已地伸雙手接過表格”。其實(shí)這僅僅是老王“不得不假裝這份工作的存在是完全合理的”表現(xiàn)，也是其被異化的體現(xiàn)。

老王始終都在假裝自己有用，假裝自己忙于工作，嘗試著從中找到歸屬感。他不斷地暗示自己，工作至關(guān)重要。小說中這樣寫道：“表格有固定的格式、符號和用語嚴(yán)肅而神秘地隱身在某種舞臺大幕之后。在和平年代，表格是理性的產(chǎn)物…表格好似迷宮，隱藏著未來的出路，卻是早被規(guī)定好的，邏輯嚴(yán)密，次序清晰，不容選擇。每一個表述和數(shù)字后面，都可能潛伏著一組陷阱，在等待它們的獵物。每一處錯誤都會釀成滅頂之災(zāi)?！崩贤跎踔翆挝槐砀竦奶顚戝e誤與現(xiàn)實(shí)中單位大樓倒塌、城市崩潰與世界毀滅相聯(lián)系，認(rèn)為表格的填寫是最重要也最危險的工作，需要他以身家性命作為抵押。無疑，這僅是自我安慰，因?yàn)樘庨L分配這份工作給老王，或許只是因?yàn)樗磳⑼诵荨＠贤醢l(fā)現(xiàn)“自己從來只在機(jī)械地填空”[，無法實(shí)現(xiàn)自身價值與得到應(yīng)有的滿足。這樣一份毫無意義的工作令老王既感激又迷惘，他只有依靠在單位填寫表格才能夠定位自己。

此時的勞動已經(jīng)不再是人類智慧、才能與天賦的自由發(fā)揮，而是自我身份地位認(rèn)同的依靠，這份工作已將老王整個人的生活改變。網(wǎng)格生活也如同科層制的單位，是刻板的上下班制度宰制的沉悶、枯燥、日復(fù)一日的世界。

老王的生活已然如同表格一般嚴(yán)謹(jǐn)清晰，具體體現(xiàn)在時間意識上。他在工作的過程中謹(jǐn)遵處長安排妥當(dāng)?shù)臅r刻表，從而使日常最起碼的時間感都已喪失。并且，老王這輩子唯一主動做的事是為了填好表格而申請上夜班，在多年墨守成規(guī)的夜班生活中，他本人早已變成鐘表。小說通過描寫老王在單位工作的片段，以表格作為切入點(diǎn)暗示整個人類目前所做的工作毫無意義，并且喪失了基礎(chǔ)的時間觀念。“時間實(shí)踐已經(jīng)不是個體決定或人生計劃的后果了，而是幾乎完全被迫服從于起到分化功能的結(jié)構(gòu)性原則的結(jié)果?！盵7人們在工作中異化，在毫無知覺的異化中走向未來，如同老王的命運(yùn)一般，最終被裝入綠色溶液玻璃瓶之中。

除了面臨工作中的異化，人還要面對上下班途中廣告的包圍。鮑德里亞曾認(rèn)為廣告不止涉及消費(fèi)，也指向其本身。人們在接觸廣告之時，就已面臨著異化的危機(jī)?！霸趶V告中，我們并不是被其主題、詞語、形象所‘異化’，我們也不是在‘相信神話’，我們是被它的關(guān)懷所攻陷，它向我們說話，給我們東西看，照顧著我們?！盵8]從20世紀(jì)的萌芽到如今的“爆炸”，廣告從室外轉(zhuǎn)到室內(nèi)、從“間離”到“貼身”，使得人時刻都在受到廣告的刺激。韓松在小說中并沒有單純地寫人是如何被廣告刺激，從而導(dǎo)致異化。相反，他更注重突出人被廣告包圍時的心理感受。

老王下班后等待地鐵到站時，小說有多段關(guān)于廣告的描述，“說時遲，那時快，可口可樂的霓虹廣告從四面八方拋射起來，牛肉火鍋般熊熊燃燒，卻是尸藍(lán)色的，把月光都遮蔽住”[，“正大光明中，巍然升起了如若崇山峻嶺的廣告牌，包圍住整個世界，令人肅然起敬乃至要下跪涕泣”。在韓松的描述中，廣告完全將人給包圍，給人恐懼感。更進(jìn)一步說，這種恐懼感無疑是由后現(xiàn)代的“崇高”帶來，“是人認(rèn)清了自己確實(shí)與任何現(xiàn)實(shí)和任何本體沒有關(guān)聯(lián)，而使痛感轉(zhuǎn)化為一種后現(xiàn)代的快感”[9。神秘、靈異的小說世界中，每個人物都在思考自己是誰、來自哪里，并追尋著宇宙的真相。廣告不指向本質(zhì)，只是擬像。人們沉浸在光怪陸離的擬像世界中，一系列行為都帶有主體消解與終極意義消失的后現(xiàn)代典型特征，人類已成為“非人”。

二、加速之物：地鐵、高鐵的時空驚變與技術(shù)加速

交通系統(tǒng)的嚴(yán)格規(guī)定與交通技術(shù)的發(fā)展使得人們脫離地面，不僅導(dǎo)致人們的時空感喪失，還進(jìn)一步讓人們處于危機(jī)之中。在《末班》中，地鐵與表格相同，“擁有線路復(fù)雜的秘境，完整無缺地來自過去，卻又是一個尚在形成中的、脈絡(luò)繁復(fù)的明日世界，并對當(dāng)下生活展開肆意的入侵”。地鐵成為人們無法掌控的事物，只能任由它侵犯自己的生活。老王每天在單位結(jié)束填寫表格的工作之后，讓他感到身心慰藉的不是家庭，而是末班的地鐵。此時的“‘家’成了一個陌生的地方，連妻兒都成了遙遠(yuǎn)的陌生人”[10]，地鐵轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)特魔力的異空間，在將人類他者化的過程中，對人類實(shí)現(xiàn)了主宰與奴役。

在《地鐵》的文本中，地鐵作為交通工具儼然變成了既黑暗神秘又充滿死亡氣息的異托邦?！爱愅邪畹臅r間是片段性的，在時空交匯中能夠使空間時段化?！盵在《驚變》中，地鐵的每節(jié)車廂都被封閉，互不相通，兩端的門也消失不見。小說以小寂的視角敘述，在一列不知開往何處的地鐵上，人們開始爭奪資源，并由于地鐵車廂的封閉性與時間發(fā)生斷裂，不同的車廂演化出各種各樣的文明。當(dāng)?shù)罔F停靠時，人類已變成蟲、魚、草、樹等不同生物。此時地鐵更多是“能感覺到自己像一個連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng)，非像一個經(jīng)過時間成長起來的偉大生命”[12]。韓松通過設(shè)置發(fā)生時間斷裂的地鐵車廂，暗指技術(shù)發(fā)展超前卻無法被人類完全掌控，社會的常規(guī)秩序遭到瓦解，人不再作為“人”。社會加速發(fā)展的弊端就在于，人們?nèi)缤灰涣性跁r間長河中不停奔馳卻完全無法控制的鐵甲列車裹挾著，“速度一致地永遠(yuǎn)向前，卻沒有停歇下來哪怕喘息片刻的機(jī)會”[。

社會出現(xiàn)加速特征，帶來“人們需要對付這種時空壓縮勢不可擋的感受”[13]，和對落后觀念與先進(jìn)技術(shù)之間不可調(diào)和的擔(dān)憂。在《高鐵》中，周原就深陷技術(shù)迷思，并喪失自我。每一個人都為高鐵的魔力而著迷，周原企圖邀請妻子搭乘高鐵來挽救將要破碎的婚姻?！斑@個時代，離婚的人越來越多，離婚卻越來越難了。恰好高鐵開通了，他才打起了精神。一種說法在流傳：女人乘坐了高鐵后會變得真正有女人味；而男人坐了，則會增添男人氣概?！盵14]周原妄想在高鐵上讓妻子重新發(fā)現(xiàn)自己，這樣的想法讓人費(fèi)解。結(jié)果，“社會的持續(xù)加速使得現(xiàn)代人的體驗(yàn)非常豐富，但急劇增加的體驗(yàn)卻導(dǎo)致諸多體驗(yàn)在遠(yuǎn)未形成經(jīng)驗(yàn)時就不得不投入到新的體驗(yàn)中”[15]，周原在高鐵上陷入自我認(rèn)同危機(jī)。面對加速社會，人們自我更新的速度無法匹配技術(shù)的發(fā)展，無法再將自身的經(jīng)歷有效整合進(jìn)人經(jīng)驗(yàn)與行動之中，導(dǎo)致自我的耗盡。新型高鐵技術(shù)先進(jìn)到能夠?qū)崿F(xiàn)時空穿越，周原舊有觀念無法與之匹配，因此在乘坐高鐵時出現(xiàn)記憶模糊、宇宙與自我身份追問的橋段。

“我們是誰、我們是如何感覺的，都有賴于我們在生活中與外界事物的互動關(guān)系”[6]，顯然互動關(guān)系已失效。韓松發(fā)現(xiàn)了技術(shù)背后的深層人文問題：技術(shù)的發(fā)展，正在異化人與空間、時間的關(guān)系，進(jìn)而導(dǎo)致自我身份認(rèn)同的危機(jī)?！敖煌üぞ吡钗倚闹胁唤麜可蠈τ谡麄€人類生活的幻滅感，以及隨之而來的深深憂傷，令我在疑慮中重新思考我們存在的意義和價值?！盵14]

三、人類異化的解決之道：人文精神的重尋

如果說韓松在文本中表達(dá)了對人與社會的擔(dān)憂，那何為解決之道？韓松將希望寄托在文學(xué)藝術(shù)上。他表示，相較于風(fēng)花雪月的描寫與烏托邦的建構(gòu)，我們的文學(xué)藝術(shù)更應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

對美好現(xiàn)實(shí)的歌頌以及對未來烏托邦的幻想，在文學(xué)創(chuàng)作者筆下早已不是什么新鮮事。但這兩者只會讓人沉浸在美好之中，遮蔽眼前所出現(xiàn)的危機(jī)。為科技唱贊歌的時候，恰恰可能是給人文精神帶來危險的時代，因此我們需要擁有不同的文學(xué)。小說中出現(xiàn)的《讀書》雜志正是對這一情形的隱喻。在小說中，《讀書》作為地鐵讀物、超級地鐵逃生術(shù)、C飲料公司的內(nèi)部讀物、技術(shù)手冊、探險地圖等不同的文本符碼多次出現(xiàn)。同一《讀書》雜志指向不同的文本符碼，彼此矛盾，也許這是對當(dāng)今文學(xué)現(xiàn)狀的隱喻，“我生活在一個文學(xué)正在喪失魅力的時代今后只是一個數(shù)學(xué)問題”[14]。為了避免數(shù)學(xué)問題（技術(shù)至上），解決辦法就是以直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的文學(xué)作為路標(biāo)，重新尋找人文精神。

韓松在這兩部小說中沒有堆砌高級科學(xué)術(shù)語，更多是從生活常見物出發(fā)，反映社會中可能出現(xiàn)的問題，并思考人的存在。作者通過描寫小人物在科幻世界中的日常生活，展示“被解構(gòu)得只剩下細(xì)節(jié)或事實(shí)的日常生活”，進(jìn)而表達(dá)自己的不滿與不安[17]。他將科幻與現(xiàn)實(shí)主義緊密結(jié)合，提出唯有人文精神才能拯救社會之中的“非人”。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳楸帆.對“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考[J].名作欣賞，2013（28）.

[2] 孟慶樞.科幻現(xiàn)實(shí)主義的多重意涵[J].中國文學(xué)批評，2022（3）.

[3] 李歆蕤.特德·姜科幻小說的后現(xiàn)代性分析[J].中外文化與文論，2021（3）.

[4] 馬克思.1884年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿[M].北京：人民出版社，1979.

[5] 格雷柏.毫無意義的工作[M].呂宇珺，譯.北京：中信出版社，2022.

[6] 韓松.地鐵[M].上海：上海人民出版社，2011.

[7] 羅薩.加速：現(xiàn)代社會總時間結(jié)構(gòu)的改變[M].董璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[8]鮑德里亞.物體系[M].林志明，譯.上海：上海人民出版社，2019.

[9] 王曉翔，杜立.利奧塔的崇高美學(xué)思想論析[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2021（4）.

[10]王亞玲.從“小靈通”到“地鐵”新時期以來中國科幻小說發(fā)展征候分析[J].科學(xué)文化評論，2011（3）.

[11]呂超.比較文學(xué)新視域：城市異托邦[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2011.

[12]?？?另類空間[J].世界哲學(xué)，2006（6）.

[13]哈維.后現(xiàn)代狀況一對文化變遷之緣起的探究[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[14]韓松.高鐵[M].北京：新星出版社，2012

[15]田方晨.當(dāng)代西方加速主義批判理論的歷史唯物主義審視[J].國外社會科學(xué)前沿，2024（2）.

[16]程萌.現(xiàn)代性與時間邏輯中的“新異化”一重審羅薩的社會加速批判理論[J/OL].北京理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2025（1）.

[17]張揚(yáng).從烏托邦到日常生活一一科幻現(xiàn)實(shí)主義的演變與局限[J].探索與批評，2023（1）.

（責(zé)任編輯夏波）