我的閱讀和創(chuàng)作：無(wú)盡長(zhǎng)河的盡頭秦螢亮

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省兒童文學(xué)協(xié)會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院第30屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“周莊杯”全國(guó)兒童短篇小說(shuō)大賽特等獎(jiǎng)及一等獎(jiǎng)、首屆及第五屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)、第二屆\"小十月文學(xué)獎(jiǎng)\"童話組佳作獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)少兒組金獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇作品《山海謠·人魚之歌》《鏡之森》及作品集《百萬(wàn)個(gè)明天》《精靈時(shí)刻》等。

編者按

親愛的讀者，歡迎你泊入“我的作家路”這片港灣。此刻，讓我們一起隨作家秦螢亮乘文字之舟，看北方鉛灰色的天空下，閱讀如何成為穿透陰霾的紙船，創(chuàng)作又如何成為安放靈魂的洲渚。從《狐貍的故事》到《天國(guó)煙花》，從七年沉寂到《百萬(wàn)個(gè)明天》，她以筆為舵，在生死、時(shí)間與愛的哲思中擺渡靈魂。這不僅是一位作家的成長(zhǎng)手記，更是一場(chǎng)關(guān)于“如何與世界共振”的啟示：閱讀不必設(shè)限，正如河海不擇細(xì)流；創(chuàng)作無(wú)須急功，恰似洲渚靜待花開。愿你在這些文字里，找到屬于自己的紙船，航向更遼闊的精神海洋。

我是一個(gè)閱世不深的人。

回望我的生命歷程，仿佛是北方荒原上緩緩流過的長(zhǎng)河，而我的閱讀和創(chuàng)作，就像在河床中偶然出現(xiàn)的小小洲渚，開著野花，棲息著白鳥，一閃而逝，仿佛是這荒涼河流的夢(mèng)境，仿佛這無(wú)盡的長(zhǎng)河，都是為了向它聚攏，把它托起。

童年的天空，似乎總是鉛灰色的。也許因?yàn)楸狈降亩炻L(zhǎng)而陰沉，也許因?yàn)槲铱偸仟?dú)自待在家里看書，整棟灰色的樓都是那么沉寂。在閱讀里，我過完了整個(gè)童年。

我要感謝我的父母，他們對(duì)我的閱讀所做的最好的事情就是一什么也沒有做。他們沒有說(shuō)我“應(yīng)該看什么書\"或“不應(yīng)該看什么書”，也沒有說(shuō)我“應(yīng)該怎樣看”或“看多久”。

那時(shí)候，父親在自學(xué)函授中文的課程，買書如山倒，也大量訂閱《小說(shuō)月報(bào)》這類文學(xué)月刊。母親雖然連小學(xué)都沒上完，卻也非常愛看書。她喜歡那些明快、曲折、豐富、生動(dòng)的故事，最喜歡的書是《紅樓夢(mèng)》，也喜歡那位號(hào)稱“世界上最會(huì)講故事的人”的西德尼·謝爾頓老先生。在她看來(lái)，只有寫出這樣的小說(shuō)，才稱得上是作家?！吨袊?guó)歷代文學(xué)作品選》《外國(guó)文學(xué)史》這樣的書，我是當(dāng)作課外讀物，跟《西游記》《柳林風(fēng)聲》《大偵探小卡萊》混雜在一起看的。

受他倆的影響，我認(rèn)為，閱讀是一件再自然不過的事情。我按照自己的天性和興趣，隨心所欲地看書。連環(huán)畫、世界各地的童話、民間故事、中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、各式各樣的報(bào)刊…只要是出現(xiàn)在家里的書刊，不管是什么，我都可以看。

一開始，我總是選擇幾童讀物。我喜歡的作家很多，最心愛的是安徒生、阿斯特麗德·林格倫和寫《借東西的地下小人》的瑪麗·諾頓。隨著閱讀視野的拓展，我開始自發(fā)地轉(zhuǎn)向其他書籍。三十年前的出版物，大多嚴(yán)肅而優(yōu)美，只要翻開，總是會(huì)有收獲。金庸的武俠小說(shuō)、國(guó)內(nèi)外的科幻作品、書櫥里的純文學(xué)經(jīng)典一本書，就是一只紙船，載我離開灰色的樓房和灰色的天空，開始一段不可思議的航程。

隨著閱讀的難度不斷增加，我的航線也不斷拉長(zhǎng)。河上的地平線變得更加遼遠(yuǎn)，我看見了蒼涼世界上的雨雪風(fēng)霜。眼前的一切，無(wú)窮無(wú)盡地伸展開來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了更深邃、更高遠(yuǎn)的天地。

創(chuàng)作之初，我選擇的體裁是舊體詩(shī)，并為此付出了大量心力。21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，有各種各樣的論壇，“嚶其鳴矣，求其友聲”，大家自然而然地聚集在了一起，依托著舊體詩(shī)，寫作、交流、探討。那是一種真正的同氣相求的狀態(tài)，也是一段沒有羅盤、沒有星圖，沒有目的地的奇幻漂流。正因?yàn)椴槐魏纹诖襾?lái)到了一個(gè)前所未有的美麗島嶼。那是一個(gè)由春江花月夜、秋窗風(fēng)雨夕組成的賽博空間，也是一個(gè)“不須浪飲丁都護(hù)，世上英雄本無(wú)主\"的異次元世界。

至今，我和這些寫舊體詩(shī)的朋友們還保持著密切聯(lián)系，他們之中，有非常有才華的人，寫得非常好但從來(lái)沒有發(fā)表過，沒有獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，也沒有在任何協(xié)會(huì)擔(dān)任職務(wù)。他們的名字，就只在一個(gè)非常小的圈子內(nèi)被大家熟知，那是一個(gè)在全國(guó)不超過幾百人的圈子，其中重要的作者可能就只有幾十人。

“一本書，就是一只紙船，載我離開灰色的樓房和灰色的天空，開始一段不可思議的航程?！?/p>

如今想來(lái)，這一段經(jīng)歷培養(yǎng)和強(qiáng)化了我對(duì)文字的敏感性，對(duì)我的世界觀、文學(xué)審美的偏好有著反向鑄造的作用。如果寫作是一件冷兵器，比如一根長(zhǎng)矛，那么，我是用了很多年去打磨矛尖的部分，反復(fù)地鍛造和淬煉自己對(duì)于文字的感覺。負(fù)面的影響體現(xiàn)在思維方面，舊體詩(shī)的整體性和現(xiàn)代文學(xué)作品的整體性不同，我曾用了一段時(shí)間去克服。

在26歲那一年，我開始提筆創(chuàng)作，這也是一件跟閱讀一樣十分自然的事。那個(gè)時(shí)候，安房直子的作品剛被譯介到國(guó)內(nèi)，開始在網(wǎng)上傳播。在安房直子的故事里，不光是構(gòu)筑幻想世界的方式，還是那種溫柔敘說(shuō)的口吻，都讓我有了被接納、被充許的感覺。從安房直子開始，我找到了適合自己的表達(dá)方式。在灰色的天宇下，我的船舶經(jīng)過一片幻想的黑森林，那里容留著不善與世相處的人物，這也正是我所要?jiǎng)?chuàng)造的世界。

我的第一篇作品叫《狐貍的故事》，是一篇幻想故事，發(fā)表在《兒童文學(xué)》雜志上。

在我剛剛轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)寫作的時(shí)候，除了風(fēng)格上受安房直子的影響，在內(nèi)容上，表現(xiàn)成長(zhǎng)和告別、時(shí)間的流逝和轉(zhuǎn)變、萬(wàn)物的生長(zhǎng)和凋零比較多，偏重于自我和世界的共振，有一點(diǎn)兒日本文學(xué)“物哀\"的特點(diǎn)。這樣兩三年之后，我開始有意識(shí)地拓寬寫作題材，轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格。

我的創(chuàng)作以幻想文學(xué)為主，間或有些童話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，童話和幻想文學(xué)這兩種文體的區(qū)別，就猶如兒童和少年的區(qū)別，雖然有著顯而易見的不同，但界限卻又不是那般清晰。在我看來(lái)，最好的作品，是能夠自由穿行于這兩者之間，同時(shí)歸屬于這兩個(gè)國(guó)度的。

《賣火柴的小女孩》的形式雖是童話，背景卻比大多數(shù)幻想作品更為嚴(yán)峻凝重，其筆觸之簡(jiǎn)練、情感之沉痛，也更加驚心動(dòng)魄。東方的《西游記》或西方的《哈利·波特》則以現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)謹(jǐn)精神，專心營(yíng)造作者專屬的幻想宇宙，這種橫絕萬(wàn)物的氣概，也體現(xiàn)了童話的精神。而這，也許就是我作為普通作者“雖不能至，心向往之\"的方向。

2010年，我寫了一個(gè)短篇作品《天國(guó)煙花》。創(chuàng)作的起源是一個(gè)夢(mèng)境，同時(shí)也源于少年時(shí)代的心路歷程。在寫這篇作品的時(shí)候，我一直在看《可愛的骨頭》。至今，一提到這部小說(shuō)，我就會(huì)回憶起那明快的敘事風(fēng)格和顆粒感極強(qiáng)的文字。才華橫溢的艾麗斯·西伯德，用明亮的筆觸寫出了一個(gè)本應(yīng)血痕斑斑、創(chuàng)傷累累的故事。在寫作自己的故事時(shí)，我也很希望能寫出艾麗斯那樣哀而不傷的節(jié)奏。

《天國(guó)煙花》寫了一個(gè)輕生的少女，她從幽靈的角度回望世界，回望自己短短的一生，有了一個(gè)非常重要的學(xué)習(xí)一一她發(fā)現(xiàn)生命不僅是寶貴、不可復(fù)來(lái)的，而且是可以調(diào)整的。就是說(shuō)，我們的困境可能是真實(shí)的，但是它來(lái)源于我們的信念和認(rèn)知，這些都是可塑的，是可變的。這是我的作品里比較特殊的一篇，引起了一些反響。直到今天，微博上經(jīng)常會(huì)有長(zhǎng)大了的小讀者來(lái)告訴我，在最低谷的時(shí)候，因?yàn)榭吹搅诉@篇作品，決定要再等待一下，決定要穿越這個(gè)時(shí)刻、穿越現(xiàn)在，到未來(lái)去看看。作為作者，我非常感動(dòng)，這是我真切體會(huì)到自我價(jià)值感的時(shí)刻。

灰色的天空，依然籠罩在我的頭上。在寫作《天國(guó)煙花》之后，我的寫作全面停止了，七年中，我什么也沒有寫。這七年里，我的閱讀依然是缺乏系統(tǒng)、雜亂無(wú)章的。純文學(xué)作品、科幻作品、心理學(xué)書籍這七年，就像一次漫長(zhǎng)的心靈冒險(xiǎn)，也像一次沿河而下的隨波逐流，讓我初步地窺探到了自己的內(nèi)心發(fā)生了什么。

在閱讀里得到的一切雖然寶貴，但終究不能代替真實(shí)的生命。作為成年人的我，仍然像個(gè)少年一樣，心中懷著許多迷惘，漂流在這茫茫的世界上。2018年，在創(chuàng)作中斷七年之后，我又開始寫作。重新提筆的第一篇作品是《百萬(wàn)個(gè)明天》，是一個(gè)少兒科幻中篇。能夠?qū)懗鲞@個(gè)作品，是因?yàn)槲乙恢笔强苹眯≌f(shuō)和電影的愛好者。阿瑟·克拉克、阿西莫夫、劉慈欣…都是我熱愛的科幻作家。盡管由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，我的科幻還是停留在幻想的層面上，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在披上科幻外衣的時(shí)候，可以更加盡情和深入地去探討“愛”“生死”“命運(yùn)”“時(shí)間”“意義\"這樣的話題。

在科幻設(shè)定上，《百萬(wàn)個(gè)明天》是屬于“近未來(lái)”的，和我們所生活的時(shí)代相隔不遠(yuǎn)。我設(shè)想，這個(gè)時(shí)代比我們身處的時(shí)代更敏銳、更具有沉思的氣質(zhì)。新事物像潮水一樣推移，而每個(gè)身在其中的人，都朦朧意識(shí)到未來(lái)已來(lái)。由于這是中篇小說(shuō)，不需要做大的設(shè)定，只需寫出一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。立體拼圖、數(shù)學(xué)森林、虛擬朋友…都已經(jīng)在某種意義上存在于我們的生活中，只要在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上進(jìn)行生動(dòng)有趣的描述就行。難的是要栩栩如生地想象出在我們的世界中從未有過、將來(lái)也不會(huì)存在的東西。

這個(gè)故事來(lái)源于我偶然看到過的一篇報(bào)道：《紐約時(shí)報(bào)》記者JamesVIahos在得知父親患癌后，想盡辦法留存父子間的回憶。他每天都與父親聊天，整理出203頁(yè)9萬(wàn)多字的錄音，開發(fā)了一個(gè)對(duì)話AI。這個(gè)AI能夠用父親的語(yǔ)氣和他親切地交流，也能夠以爺爺?shù)纳矸?，向小孫子講述自己平生的故事。James希望通過這樣的方式，讓父親永遠(yuǎn)陪伴在他身邊。

天若有情天亦老，月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓。那些難以得到的愛，驅(qū)動(dòng)著我們?nèi)ジ淖兪澜?，去尋找?nèi)心失落的碎片。如果愛和創(chuàng)造力，是人類與AI的本質(zhì)區(qū)別，那么，愛能夠被模擬和運(yùn)算嗎？能夠被定義成千百種語(yǔ)言和行為嗎？

這就是我創(chuàng)作這個(gè)故事的動(dòng)機(jī)。此外，與父親的關(guān)系，是我生命當(dāng)中留有遺憾的部分，也是我常常書寫的主題。如今，他已經(jīng)離開我十六年了。創(chuàng)作，就好像在原有的世界上延伸出一條時(shí)間線，在這里，我注視著千百萬(wàn)種可能。

七年之后重新提筆，這篇故事跟我過去的作品風(fēng)格已經(jīng)有所不同，整體上明亮一些，開闊一些，另外，有了一點(diǎn)點(diǎn)力量。我的寫作也從這時(shí)候開始，進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。我開始嘗試現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。我意識(shí)到，每個(gè)人在成為今天的自己之前，都曾走過一條漫長(zhǎng)之路。在這個(gè)時(shí)期，我作品中的主題，除了成長(zhǎng)，還有許多對(duì)于生命意義的探尋和哲學(xué)思考的部分，如《莫比烏斯少女》《精靈圖書館》《山海謠·人魚之歌》等。

在日復(fù)一日的閱讀和寫作之間，生命的河流緩緩向前。不知不覺中，那些喧器激蕩的河段已成過往，忘記是從哪一個(gè)轉(zhuǎn)彎開始，水面吹來(lái)的風(fēng)變冷了。兩岸頭白如雪的蒹葭，在逐漸西斜的陽(yáng)光中搖曳，而暮色，也已在天邊初初染成。我第一次意識(shí)到，我是個(gè)真正的中年人了。在此之前，對(duì)于時(shí)間，我一直是缺乏感知的；對(duì)于本應(yīng)肩負(fù)起來(lái)的責(zé)任，承擔(dān)的也很少很少。這些年來(lái)，我漫無(wú)目的地漂流在時(shí)間的長(zhǎng)河里，既沒有想過將要抵達(dá)什么地方，也沒有想過未來(lái)的自己是什么模樣。

曾經(jīng)我以為，生命不過就是這樣沿河而下，而河流，總是無(wú)窮無(wú)盡地伸向遠(yuǎn)方。豈知世間并沒有這樣的河流。我所經(jīng)歷過的事情，都在提示著時(shí)間的有限和生命的短暫。親人老去，自己步入中年，對(duì)于時(shí)間的有限和生命的短暫有了真切的體會(huì)，這是一次遲來(lái)的覺察。

在這個(gè)時(shí)期，我的創(chuàng)作主題常常圍繞著“死亡\"與“離別\"來(lái)展開。2020年獲得\"小十月文學(xué)獎(jiǎng)\"的《雪之國(guó)》，同年獲“周莊杯\"全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)的《禮物》，2022年獲“周莊杯\"全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽特等獎(jiǎng)的《春水煎茶》等都是這個(gè)主題，或者說(shuō)，它們都兼有“死亡\"和\"成長(zhǎng)\"兩個(gè)主題。

我們每一個(gè)個(gè)體都會(huì)經(jīng)歷自身的生老病死，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，就是完整地經(jīng)歷了一次這個(gè)世界的成住壞空。死亡是跟活著一樣重要的話題。它和生命是一體兩面，對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)，也是生命教育的重要組成部分。如今，這個(gè)理念在小學(xué)、初中的道德與法治課上已經(jīng)有了鮮明的體現(xiàn)。但我作為兒童文學(xué)作者，還想以自己的方式幫助小讀者認(rèn)識(shí)生命。

在真正的生與死之間，有無(wú)數(shù)次預(yù)演和無(wú)數(shù)次學(xué)習(xí)，我希望自己的作品能在其中起到緩沖的作用。只有正視“我們每個(gè)人都會(huì)死亡\"的事實(shí)，承認(rèn)這個(gè)必然到來(lái)的結(jié)局，我們才能從更高遠(yuǎn)的層面去探索生命的意義。

長(zhǎng)河仍在緩緩向前?；仡櫮瞧疑奶炜?，我驚覺，我已經(jīng)在這世界上航行了那么遠(yuǎn)。而閱讀與寫作，最初載我漂流的這只紙船，已經(jīng)織入了生命的經(jīng)緯，變?yōu)轱L(fēng)雨拍打過的船與帆。我仍然想知道，一個(gè)人所能到達(dá)的遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。盡管作為作者的個(gè)體是渺小的，但我仍想尋求比自己更大的東西，我仍想去往長(zhǎng)河的盡頭。

（責(zé)編/孫恩惠責(zé)校/李希萌）投稿郵箱：757801589@qq.com

《大偵探小卡萊》是“童話外婆”阿斯特麗德·林格倫創(chuàng)作的偵探成長(zhǎng)小說(shuō)。主角小卡萊是位機(jī)敏熱心的少年，與好友組成“小偵探團(tuán)”，用細(xì)致觀察破解校園謎案、社區(qū)奇事，在抽絲剝繭中解鎖邏輯力與觀察力。故事語(yǔ)言活潑生動(dòng)，案件貼近青少年生活，巧妙融合懸念迭生的偵探情節(jié)與捧腹的兒童日常，讓讀者在緊張刺激的“破案游戲”中，感受到友誼的力量、獨(dú)立思考的樂趣。