淺析晚清小說《恨?！返谋瘎⌒?/h1>
2025-08-14 00:00:00余思溢
長(zhǎng)江小說鑒賞 2025年17期
[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）17-0012-04
《恨?！肥峭砬鍟r(shí)期由吳趼人創(chuàng)作的一部章回體小說，全書共十回。該書自問世起便廣受歡迎，此后多次被改編為戲劇、電影等藝術(shù)形式。不吝贊譽(yù)者認(rèn)為《恨?！匪鶎懼扒椤备腥玖?qiáng)，是寫情小說中的佼佼者，“區(qū)區(qū)十回，獨(dú)能壓倒一切情書，允推杰構(gòu)”。吳趼人在《恨?！返谝换刂袑懙溃骸斑@段故事，敘將出來，可以叫得做寫情小說?！盵2寫情小說著重刻畫人物及其情感變化，《恨海》主要以女主人公張棣華的經(jīng)歷為敘事線索，寫庚子事變背景下陳、張、王三家的人事變遷與兩對(duì)小兒女的婚姻悲劇。動(dòng)亂的時(shí)代背景下，書中四處彌漫著悲劇的色彩?！逗藓！返谋瘎⌒灾饕w現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是時(shí)代悲劇，主要體現(xiàn)在由庚子事變?cè)斐傻纳离x合與動(dòng)蕩飄零；二是人物悲劇，《恨?！分腥宋锩\(yùn)大多以悲劇告終，兩位女主人公一個(gè)遁入空門，一個(gè)淪為娼妓，兩對(duì)未婚男女都沒有圓滿結(jié)局。
一、《恨海》中的時(shí)代悲劇
甫一開場(chǎng)，作者吳趼人就闡明故事的時(shí)間背景：“卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，后鬧到聯(lián)軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。”[2]義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與八國聯(lián)軍侵華奠定了全書蕭瑟悲苦的氣氛。作者隨后在行文中圍繞這一背景展開敘事，陳家和王家都是在京的外籍官宦人家，兩家的悲慘結(jié)局由此得以預(yù)見。陳、張、王三家同住一院，關(guān)系親密，四個(gè)孩子也是青梅竹馬，相親相愛。隨著孩子們年歲漸長(zhǎng)，三家長(zhǎng)輩還說定了親事，張家女兒棣華許與陳家長(zhǎng)子伯和，王家女兒娟娟許與陳家次子仲藹。若無庚子事變，三家人和兩對(duì)小兒女的命運(yùn)也許會(huì)是另外一番光景?？善@兩對(duì)小兒女長(zhǎng)成之時(shí)恰逢庚子年，先是義和拳民鬧事，京城動(dòng)蕩不已，拉開了別離的序幕。隨著局勢(shì)的發(fā)展，眾人四處潰逃避難，王家與陳家計(jì)劃全家返回故鄉(xiāng)蘇州，棣華母女由伯和護(hù)送離京，陳父陳戟臨由于官職在身，只能與陳母和次子仲藹一同留京。原本親密和美的幾家被動(dòng)亂攪得散落四方，無奈承受生離之苦，陳戟臨一家離散兩地，仲藹和娟娟“都已知識(shí)漸開，大家都有戀戀不舍之意”[2，眾人皆不會(huì)想到，此次的生離會(huì)是日后長(zhǎng)久的死別。
由于動(dòng)亂，社會(huì)秩序較之前更混亂，人性逐漸顯現(xiàn)出野蠻無賴的一面。伯和與聘請(qǐng)的車夫，早在動(dòng)身之初就商議好價(jià)錢，可在途中車夫再三不肯行進(jìn)，變相要挾伯和加付車錢，其狡詐嘴臉暴露無遺。伯和一行人在村店休息后，次日車夫就拒絕繼續(xù)趕路，既然之前的行程毫無危險(xiǎn)，那么顯然車夫不是出于恐懼，而是因?yàn)樨澋脽o厭。伯和無奈只能加價(jià)，到豐臺(tái)車站后，車夫又不肯行進(jìn)，費(fèi)了好一番唇舌，方才前進(jìn)。逃難途中車夫這般行事，無疑拖累了行進(jìn)的速度，導(dǎo)致“是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了一宿”[2。車夫中的一人由于害怕離去，而剩下的那名車夫不但要求加價(jià)，還要求伯和將離去車夫的那份車錢都付給他，伯和家的仆人都覺得車夫的要求不合理，伯和卻答應(yīng)了，并道：“這個(gè)離亂的時(shí)候，還講甚么呢?！盵伯和覺得，車夫固然狡詐，但現(xiàn)在是非常之期，逃難保命更重要。
動(dòng)亂的時(shí)代，人好似飄萍，命運(yùn)浮沉不定。伯和一行人在途中忽然遇上慌忙逃竄的人群，伯和與棣華母女就這樣在推揉間失散了。生離之苦已讓人難以承受，但還有來日可待，而永無再見之日的死別，則令遭遇之人皆肝腸寸斷、苦不堪言。庚子動(dòng)亂帶來的死亡陰影籠罩著眾人，盡管仲藹、棣華等人盡力周旋，但終究無濟(jì)于事。亂象伊始，仲藹為了侍奉父母堅(jiān)決不肯出京，無論形勢(shì)如何緊張，仲藹都一直守在父母身旁。就在全家決定離京的前夜發(fā)生了大亂，仲藹打探消息后返家，只見父母俱已喪命，昏厥的仲藹“可憐沒人灌救，歇了半晌，自行蘇醒，不覺放聲大哭”2]。同樣的，棣華母女在與伯和失散后，棣華的母親白氏因驚嚇致病，一直未見好轉(zhuǎn)，棣華一路尋醫(yī)問藥、悉心照看，可白氏的病愈加沉重。棣華學(xué)古人割股療親，依舊未能救下白氏的生命。棣華傷心自責(zé)，認(rèn)為自己服侍母親不夠周全。白氏愛女心切，臨終之時(shí)仍有氣無力地說著“女兒保重”，這番生離死別的場(chǎng)景直叫人心痛。魯迅先生說過：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵3]為了父母，仲藹與棣華竭盡全力，只求能好好保護(hù)父母。但動(dòng)亂時(shí)代中，他們的期盼最終還是落空。
二、《恨?！分械娜宋锉瘎?/p>
《恨?！分虚θA、伯和、仲藹、娟娟等人的結(jié)局都以悲劇落幕，作者筆下棣華與娟娟這兩位女性角色的悲劇性尤為突出。棣華與伯和、仲藹與娟娟兩對(duì)男女的結(jié)局充滿了缺憾，原本和美的青梅竹馬，一對(duì)陰陽相隔，一對(duì)陰差陽錯(cuò)，皆不得相守。
棣華與娟娟二人家境富足，卻因動(dòng)亂遭受顛沛流離之苦，深閨女子又怎能承受得住。娟娟父親王樂天由于恐懼，最先帶全家離開北京，回到老家蘇州不久就去世了。父親的頭七才過，娟娟就被母親帶到上海招婿去了，可見亂世時(shí)道德的淪喪，作者借仲藹之口說道：“只我便是女婿，他又招甚么女婿？并且熱喪里面，那里有招女婿之理？”[娟娟家不顧已有婚約，是失信于人；熱喪里招婿，是失禮失孝。書中再次敘述娟娟時(shí)，她已淪為上海的妓女。其實(shí)，娟娟一家是去上海與仲藹會(huì)面。根據(jù)小說內(nèi)容，娟娟父親王樂天攜全家回蘇州老家避難時(shí)就與仲藹父親陳戟臨有過約定：“等過兩三個(gè)月，沒事仍然帶眷來京；萬一有了事，這里總是容身不得便在上海相會(huì)?！盵2]時(shí)局動(dòng)蕩，音信斷絕，娟娟母女在上海的生活必然十分困難。在失去與仲藹的聯(lián)系，且孤立無援、生計(jì)無著的情況下，娟娟因缺乏生活來源而淪為站街賣笑的妓女，這一境遇雖令人痛心，卻也在情理之中，值得人們的理解與同情。
仲藹與娟娟分別之際，兩人情竇漸開，各自都依依不舍，仲藹甚至一心為了娟娟守身如玉。逃難途中，一位世伯曾經(jīng)對(duì)仲藹有救濟(jì)之恩，面對(duì)世伯的嫁女提議，仲藹堅(jiān)守與娟娟的婚約，婉拒了世伯的好意。在得知僅存的親人伯和離世的消息后，仲藹一心尋找娟娟的下落，盼望與之履行婚約，最終陰差陽錯(cuò)地在妓館遇到淪為妓女的娟娟。娟娟羞愧難當(dāng)?shù)靥幼撸偬@受刺激暈了過去，想起近來之變故，“覺得造化弄人，未免太甚！浮沉塵海，終無慰情之日\"2。隨后，仲藹散盡千金，披發(fā)入山，不知所蹤。娟娟、仲藹這一對(duì)終日有說有笑的青梅竹馬，再見時(shí)相顧無言，一個(gè)墮入風(fēng)塵，一個(gè)披發(fā)入山，曾經(jīng)的美好已盡數(shù)化作眼前的不堪。
棣華雖沒有淪落風(fēng)塵，但一路經(jīng)歷生離死別的打擊，最后肝腸寸斷，遁入空門。與活潑的娟娟不同，棣華從小就沉默內(nèi)斂，心思敏感脆弱，極易感傷，顯現(xiàn)出悲情的預(yù)兆。逃難途中，伯和犯熱病不得已與棣華同住一屋，棣華獨(dú)坐一夜未睡，伯和見此搬到屋外睡，此時(shí)的棣華滿心犯難，書中寫她“欲待叫時(shí)，又羞于出口，欲待不叫，于心又不忍”[，棣華內(nèi)心的糾結(jié)掙扎一覽無遺。棣華敏感脆弱，時(shí)常傷心自責(zé)，頻頻落淚。第四回中，棣華燈下放縱思緒，不斷對(duì)自己的行為提出假設(shè)，然后推翻，再假設(shè)400多字的篇幅中，“忽然又”“或者”“若是”此類表示心理轉(zhuǎn)折的詞語出現(xiàn)了11次之多，可謂百轉(zhuǎn)千回。隨著棣華在逃難路上不斷遭遇困難，她對(duì)伯和的情感愈發(fā)深厚且熱烈。就在這時(shí)，棣華由于一直嚴(yán)守著男女大防，導(dǎo)致了與伯和的失散。與伯和失散后，棣華既要獨(dú)自照顧病重的母親，又要不斷面對(duì)逃難路上的種種悲慘景象，她對(duì)伯和的思念與牽掛日益加深，在使用伯和曾經(jīng)用過的被褥時(shí)，這種感覺尤為強(qiáng)烈：“不知不覺，把一切愁苦，都暫時(shí)丟開，只打算將來成禮之后，如何恩愛，如何相敬；想起他在村店時(shí)，那般體貼，又是彼此同時(shí)遭過這場(chǎng)患難，將來不知要生受他多少溫存。想到得意之處，轉(zhuǎn)覺心癢難撓起來?！雹诳上攵?jīng)歷了一連串的困苦，棣華把所有的希望都集中在伯和身上，這是棣華不幸結(jié)局的開始。棣華在得知伯和墮落至嫖娼、吸毒、沿街行乞的境地時(shí)，遭到“如冷水澆背，如天雷擊頂、如萬箭攢心”般的打擊，但她對(duì)伯和的感情仍未減弱，反而內(nèi)心更加自責(zé)與內(nèi)疚。為了照料生病的伯和，棣華突破男女大防，只為挽留住伯和的性命。對(duì)于棣華來說，伯和是她精神上的依靠，伯和的逝世讓棣華深感生活的無望，所以棣華的人生軌跡最終以遁入空門、走向悲劇而告終。
三、《恨?！繁瘎⌒缘某梢?/p>
黑格爾認(rèn)為，悲劇是矛盾沖突的結(jié)果，雙方均表現(xiàn)出真理的片面性，通過二者的對(duì)立沖突，片面性得到克服，彰顯了“永恒正義”的勝利?！巴ㄟ^這種沖突，永恒的正義利用悲劇的人物及其自的來顯示出他們的個(gè)別特殊性（片面性）破壞了倫理的實(shí)體和統(tǒng)一的平靜狀態(tài)；隨著這種個(gè)別特殊性的毀滅，永恒正義就把倫理的實(shí)體和統(tǒng)一恢復(fù)過來了。悲劇人物所定下的目標(biāo)，單就它本身來看，盡管是有理可說的，但是他們要達(dá)到的這種目標(biāo)，卻只能通過起損害作用的片面性引起矛盾的悲劇方式?！?《恨海》中的悲劇性就在于多種不能調(diào)和的矛盾沖突，最顯著的就是動(dòng)亂的時(shí)代、落后的封建觀念與作者吳趼人的矛盾思想。
1.動(dòng)亂的時(shí)代
《恨海》作者吳趼人生活的晚清時(shí)代，道德淪喪，世風(fēng)墮落。而《恨?！返臅r(shí)代背景是吳趼人親身經(jīng)歷過的庚子事變，也是晚清最為動(dòng)亂的一年，各種社會(huì)矛盾猶如一團(tuán)亂麻，這些在《恨?！分卸加兴宫F(xiàn)。庚子事變這場(chǎng)時(shí)代浩劫為《恨?！返於吮瘺龅牡咨恰逗藓！分斜瘎⌒缘囊粋€(gè)重要原因。如若在和平年代，伯和與棣華、仲藹與娟娟這兩對(duì)未婚男女一定會(huì)成婚，但由于接踵而至的動(dòng)亂，他們不僅失去原有的安定生活，命運(yùn)也隨之改變，如動(dòng)亂的時(shí)代導(dǎo)致了伯和的墮落。起初，他是一位端正守禮的謙謙君子，遵循父命護(hù)送棣華母女南下避難期間，他無微不至地照顧她們，對(duì)棣華更是以禮相待，即使自己感染風(fēng)寒，也堅(jiān)持不與棣華共處一室。然而，自伯和與棣華母女失散之后，他的命運(yùn)軌跡逐漸偏離正道，一步步滑向道德淪喪的深淵。伯和因?yàn)樽约旱臋C(jī)變發(fā)了一筆橫財(cái)，卻也由此結(jié)識(shí)卑鄙小人，從此開始嫖娼、吸鴉片，然后淪落到沿街乞討的地步，最后重病而死。時(shí)代的動(dòng)蕩給伯和帶去了厄運(yùn)，一步步引著伯和走向墮落與毀滅，最終導(dǎo)致伯和與棣華的人生悲劇。
2.落后的封建觀念
棣華與娟娟兩位女性人物的悲劇結(jié)局固然與戰(zhàn)亂有關(guān)，但封建觀念也是造成她們悲劇結(jié)局的原因之一。封建社會(huì)要求男女之間的結(jié)合必須遵守“父母之命，媒妙之言”，婚姻不是屬于個(gè)人的，而是父母手中權(quán)力的象征，更準(zhǔn)確地來說是父權(quán)的象征。封建禮教對(duì)女子的行為操守有著嚴(yán)苛的規(guī)定，如“男女授受不親”，未行過周公之禮的男女是不能有任何接觸的，還特別看重女子的身體貞潔，提倡一女不事二夫、夫死不得再嫁的片面貞節(jié)觀。棣華一直受到封建觀念的束縛，她十三歲就受“父母之命”與伯和定親，自那之后棣華就不讀書了，只跟著母親學(xué)女紅。棣華不能接受教育的原因，也與“女子無才便是德”的封建觀念有關(guān)。逃難途中，封建禮法對(duì)棣華自然情感的壓抑愈發(fā)強(qiáng)烈，時(shí)常使得棣華遭受心靈上的折磨，傷心痛苦。棣華恪守著“發(fā)乎情，止乎禮”的古訓(xùn)，自與伯和失散之后，她一路上百般自責(zé)，將失散的原因歸于自己太過矜持。當(dāng)伯和墮落之時(shí)，棣華絲毫不怪罪伯和，反而認(rèn)為伯和的墮落與自己有關(guān)，對(duì)伯和說：“得郎病愈，專愿貶為妾媵，以贖前罪?！盵可整件事當(dāng)中，棣華并無半點(diǎn)過錯(cuò)，又何來前罪呢？不過都是封建觀念對(duì)她的規(guī)訓(xùn)罷了。伯和死后，棣華更是擔(dān)負(fù)著沉重的罪孽感遁入空門，她見到仲藹時(shí)仍述說著自己的“罪孽”，“這是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家懺悔，想起來兀自心痛”{2]。其實(shí)，伯和之死主要在于他交友不慎，以及他個(gè)人的性格特點(diǎn)和意志薄弱，并非棣華所導(dǎo)致。對(duì)于伯和的墮落，棣華從未有過怨懟憤怒的情緒，只是一味地傷心自責(zé)。這都是由于她一直接受“三從四德”“夫?yàn)槠蘧V”“妻以夫?yàn)樘臁钡确饨ㄓ^念的規(guī)訓(xùn)，才會(huì)百般折磨摧殘自己的心靈。
3.作者的矛盾思想
《恨海》一書深陷種種矛盾之中，諸如對(duì)包辦婚姻的模糊立場(chǎng)與對(duì)完美道德人物走向毀滅的敘述，展現(xiàn)了吳趼人在面對(duì)男女情感與家庭結(jié)構(gòu)分裂時(shí)的內(nèi)心糾葛。他頌揚(yáng)忠貞不渝的愛情，卻未能描繪出一個(gè)基于這種愛情建立的幸福家庭。晚清時(shí)期，一些有識(shí)之士已洞察包辦婚姻的不公與情感自主的價(jià)值，但在實(shí)踐中往往陷入肯定與否定的兩難抉擇。吳趼人便體現(xiàn)了這種矛盾心態(tài)，盡管他認(rèn)識(shí)到自由戀愛的必要性，但內(nèi)心深處卻擔(dān)憂中國傳統(tǒng)倫理道德的遺失，堅(jiān)持維護(hù)包辦婚姻這一陋習(xí)。在那個(gè)社會(huì)急劇變革的時(shí)代，吳趼人本有機(jī)會(huì)刻畫出超越傳統(tǒng)束縛的新女性角色，為棣華、娟娟等人物開辟擺脫悲劇命運(yùn)的道路。然而通讀《恨?！罚浑y發(fā)現(xiàn)吳趼人的創(chuàng)作愿景仍然是尋求傳統(tǒng)禮法作為男女情感的理想規(guī)范，力求調(diào)和情感與欲望之間的沖突。吳趼人的思想典型地反映了新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期晚清文人的思想狀態(tài)，這種矛盾思想的交織與碰撞是《恨海》悲劇性的重要成因之一。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳平原，夏曉虹．二十世紀(jì)中國小說理論資料：第一卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989.
[2] 吳趼人.恨海[M].天津：天津古籍出版社，1987.
[3] 魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.
[4] 黑格爾.美學(xué)：第三卷[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.
[5] 魏文哲.吳趼人：在保守與改良之間Ⅲ}.明清小說研究，2002（4）.
[6] 胡全章.晚清言情小說中的雙璧——《禽海石》與《恨?！分容^[Ⅲ].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（4）.
（責(zé)任編輯夏波）
猜你喜歡
真與假的交織：從文本悲劇到情感悲劇的橋梁中學(xué)語文·大語文論壇(2025年6期)2025-08-15 00:00:00 “浪浪山”算是悲劇嗎？新民周刊(2025年29期)2025-08-15 00:00:00 晚清社會(huì)轉(zhuǎn)型與人物命運(yùn)之間的探詢名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00 亞里士多德悲劇理論解讀名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00 重識(shí)老舍創(chuàng)作中的悲劇性表達(dá)名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00
[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）17-0012-04
《恨?！肥峭砬鍟r(shí)期由吳趼人創(chuàng)作的一部章回體小說，全書共十回。該書自問世起便廣受歡迎，此后多次被改編為戲劇、電影等藝術(shù)形式。不吝贊譽(yù)者認(rèn)為《恨?！匪鶎懼扒椤备腥玖?qiáng)，是寫情小說中的佼佼者，“區(qū)區(qū)十回，獨(dú)能壓倒一切情書，允推杰構(gòu)”。吳趼人在《恨?！返谝换刂袑懙溃骸斑@段故事，敘將出來，可以叫得做寫情小說?！盵2寫情小說著重刻畫人物及其情感變化，《恨海》主要以女主人公張棣華的經(jīng)歷為敘事線索，寫庚子事變背景下陳、張、王三家的人事變遷與兩對(duì)小兒女的婚姻悲劇。動(dòng)亂的時(shí)代背景下，書中四處彌漫著悲劇的色彩?！逗藓！返谋瘎⌒灾饕w現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是時(shí)代悲劇，主要體現(xiàn)在由庚子事變?cè)斐傻纳离x合與動(dòng)蕩飄零；二是人物悲劇，《恨?！分腥宋锩\(yùn)大多以悲劇告終，兩位女主人公一個(gè)遁入空門，一個(gè)淪為娼妓，兩對(duì)未婚男女都沒有圓滿結(jié)局。
一、《恨海》中的時(shí)代悲劇
甫一開場(chǎng)，作者吳趼人就闡明故事的時(shí)間背景：“卻說光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，后鬧到聯(lián)軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。”[2]義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與八國聯(lián)軍侵華奠定了全書蕭瑟悲苦的氣氛。作者隨后在行文中圍繞這一背景展開敘事，陳家和王家都是在京的外籍官宦人家，兩家的悲慘結(jié)局由此得以預(yù)見。陳、張、王三家同住一院，關(guān)系親密，四個(gè)孩子也是青梅竹馬，相親相愛。隨著孩子們年歲漸長(zhǎng)，三家長(zhǎng)輩還說定了親事，張家女兒棣華許與陳家長(zhǎng)子伯和，王家女兒娟娟許與陳家次子仲藹。若無庚子事變，三家人和兩對(duì)小兒女的命運(yùn)也許會(huì)是另外一番光景?？善@兩對(duì)小兒女長(zhǎng)成之時(shí)恰逢庚子年，先是義和拳民鬧事，京城動(dòng)蕩不已，拉開了別離的序幕。隨著局勢(shì)的發(fā)展，眾人四處潰逃避難，王家與陳家計(jì)劃全家返回故鄉(xiāng)蘇州，棣華母女由伯和護(hù)送離京，陳父陳戟臨由于官職在身，只能與陳母和次子仲藹一同留京。原本親密和美的幾家被動(dòng)亂攪得散落四方，無奈承受生離之苦，陳戟臨一家離散兩地，仲藹和娟娟“都已知識(shí)漸開，大家都有戀戀不舍之意”[2，眾人皆不會(huì)想到，此次的生離會(huì)是日后長(zhǎng)久的死別。
由于動(dòng)亂，社會(huì)秩序較之前更混亂，人性逐漸顯現(xiàn)出野蠻無賴的一面。伯和與聘請(qǐng)的車夫，早在動(dòng)身之初就商議好價(jià)錢，可在途中車夫再三不肯行進(jìn)，變相要挾伯和加付車錢，其狡詐嘴臉暴露無遺。伯和一行人在村店休息后，次日車夫就拒絕繼續(xù)趕路，既然之前的行程毫無危險(xiǎn)，那么顯然車夫不是出于恐懼，而是因?yàn)樨澋脽o厭。伯和無奈只能加價(jià)，到豐臺(tái)車站后，車夫又不肯行進(jìn)，費(fèi)了好一番唇舌，方才前進(jìn)。逃難途中車夫這般行事，無疑拖累了行進(jìn)的速度，導(dǎo)致“是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了一宿”[2。車夫中的一人由于害怕離去，而剩下的那名車夫不但要求加價(jià)，還要求伯和將離去車夫的那份車錢都付給他，伯和家的仆人都覺得車夫的要求不合理，伯和卻答應(yīng)了，并道：“這個(gè)離亂的時(shí)候，還講甚么呢?！盵伯和覺得，車夫固然狡詐，但現(xiàn)在是非常之期，逃難保命更重要。
動(dòng)亂的時(shí)代，人好似飄萍，命運(yùn)浮沉不定。伯和一行人在途中忽然遇上慌忙逃竄的人群，伯和與棣華母女就這樣在推揉間失散了。生離之苦已讓人難以承受，但還有來日可待，而永無再見之日的死別，則令遭遇之人皆肝腸寸斷、苦不堪言。庚子動(dòng)亂帶來的死亡陰影籠罩著眾人，盡管仲藹、棣華等人盡力周旋，但終究無濟(jì)于事。亂象伊始，仲藹為了侍奉父母堅(jiān)決不肯出京，無論形勢(shì)如何緊張，仲藹都一直守在父母身旁。就在全家決定離京的前夜發(fā)生了大亂，仲藹打探消息后返家，只見父母俱已喪命，昏厥的仲藹“可憐沒人灌救，歇了半晌，自行蘇醒，不覺放聲大哭”2]。同樣的，棣華母女在與伯和失散后，棣華的母親白氏因驚嚇致病，一直未見好轉(zhuǎn)，棣華一路尋醫(yī)問藥、悉心照看，可白氏的病愈加沉重。棣華學(xué)古人割股療親，依舊未能救下白氏的生命。棣華傷心自責(zé)，認(rèn)為自己服侍母親不夠周全。白氏愛女心切，臨終之時(shí)仍有氣無力地說著“女兒保重”，這番生離死別的場(chǎng)景直叫人心痛。魯迅先生說過：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵3]為了父母，仲藹與棣華竭盡全力，只求能好好保護(hù)父母。但動(dòng)亂時(shí)代中，他們的期盼最終還是落空。
二、《恨?！分械娜宋锉瘎?/p>
《恨?！分虚θA、伯和、仲藹、娟娟等人的結(jié)局都以悲劇落幕，作者筆下棣華與娟娟這兩位女性角色的悲劇性尤為突出。棣華與伯和、仲藹與娟娟兩對(duì)男女的結(jié)局充滿了缺憾，原本和美的青梅竹馬，一對(duì)陰陽相隔，一對(duì)陰差陽錯(cuò)，皆不得相守。
棣華與娟娟二人家境富足，卻因動(dòng)亂遭受顛沛流離之苦，深閨女子又怎能承受得住。娟娟父親王樂天由于恐懼，最先帶全家離開北京，回到老家蘇州不久就去世了。父親的頭七才過，娟娟就被母親帶到上海招婿去了，可見亂世時(shí)道德的淪喪，作者借仲藹之口說道：“只我便是女婿，他又招甚么女婿？并且熱喪里面，那里有招女婿之理？”[娟娟家不顧已有婚約，是失信于人；熱喪里招婿，是失禮失孝。書中再次敘述娟娟時(shí)，她已淪為上海的妓女。其實(shí)，娟娟一家是去上海與仲藹會(huì)面。根據(jù)小說內(nèi)容，娟娟父親王樂天攜全家回蘇州老家避難時(shí)就與仲藹父親陳戟臨有過約定：“等過兩三個(gè)月，沒事仍然帶眷來京；萬一有了事，這里總是容身不得便在上海相會(huì)?！盵2]時(shí)局動(dòng)蕩，音信斷絕，娟娟母女在上海的生活必然十分困難。在失去與仲藹的聯(lián)系，且孤立無援、生計(jì)無著的情況下，娟娟因缺乏生活來源而淪為站街賣笑的妓女，這一境遇雖令人痛心，卻也在情理之中，值得人們的理解與同情。
仲藹與娟娟分別之際，兩人情竇漸開，各自都依依不舍，仲藹甚至一心為了娟娟守身如玉。逃難途中，一位世伯曾經(jīng)對(duì)仲藹有救濟(jì)之恩，面對(duì)世伯的嫁女提議，仲藹堅(jiān)守與娟娟的婚約，婉拒了世伯的好意。在得知僅存的親人伯和離世的消息后，仲藹一心尋找娟娟的下落，盼望與之履行婚約，最終陰差陽錯(cuò)地在妓館遇到淪為妓女的娟娟。娟娟羞愧難當(dāng)?shù)靥幼撸偬@受刺激暈了過去，想起近來之變故，“覺得造化弄人，未免太甚！浮沉塵海，終無慰情之日\"2。隨后，仲藹散盡千金，披發(fā)入山，不知所蹤。娟娟、仲藹這一對(duì)終日有說有笑的青梅竹馬，再見時(shí)相顧無言，一個(gè)墮入風(fēng)塵，一個(gè)披發(fā)入山，曾經(jīng)的美好已盡數(shù)化作眼前的不堪。
棣華雖沒有淪落風(fēng)塵，但一路經(jīng)歷生離死別的打擊，最后肝腸寸斷，遁入空門。與活潑的娟娟不同，棣華從小就沉默內(nèi)斂，心思敏感脆弱，極易感傷，顯現(xiàn)出悲情的預(yù)兆。逃難途中，伯和犯熱病不得已與棣華同住一屋，棣華獨(dú)坐一夜未睡，伯和見此搬到屋外睡，此時(shí)的棣華滿心犯難，書中寫她“欲待叫時(shí)，又羞于出口，欲待不叫，于心又不忍”[，棣華內(nèi)心的糾結(jié)掙扎一覽無遺。棣華敏感脆弱，時(shí)常傷心自責(zé)，頻頻落淚。第四回中，棣華燈下放縱思緒，不斷對(duì)自己的行為提出假設(shè)，然后推翻，再假設(shè)400多字的篇幅中，“忽然又”“或者”“若是”此類表示心理轉(zhuǎn)折的詞語出現(xiàn)了11次之多，可謂百轉(zhuǎn)千回。隨著棣華在逃難路上不斷遭遇困難，她對(duì)伯和的情感愈發(fā)深厚且熱烈。就在這時(shí)，棣華由于一直嚴(yán)守著男女大防，導(dǎo)致了與伯和的失散。與伯和失散后，棣華既要獨(dú)自照顧病重的母親，又要不斷面對(duì)逃難路上的種種悲慘景象，她對(duì)伯和的思念與牽掛日益加深，在使用伯和曾經(jīng)用過的被褥時(shí)，這種感覺尤為強(qiáng)烈：“不知不覺，把一切愁苦，都暫時(shí)丟開，只打算將來成禮之后，如何恩愛，如何相敬；想起他在村店時(shí)，那般體貼，又是彼此同時(shí)遭過這場(chǎng)患難，將來不知要生受他多少溫存。想到得意之處，轉(zhuǎn)覺心癢難撓起來?！雹诳上攵?jīng)歷了一連串的困苦，棣華把所有的希望都集中在伯和身上，這是棣華不幸結(jié)局的開始。棣華在得知伯和墮落至嫖娼、吸毒、沿街行乞的境地時(shí)，遭到“如冷水澆背，如天雷擊頂、如萬箭攢心”般的打擊，但她對(duì)伯和的感情仍未減弱，反而內(nèi)心更加自責(zé)與內(nèi)疚。為了照料生病的伯和，棣華突破男女大防，只為挽留住伯和的性命。對(duì)于棣華來說，伯和是她精神上的依靠，伯和的逝世讓棣華深感生活的無望，所以棣華的人生軌跡最終以遁入空門、走向悲劇而告終。
三、《恨?！繁瘎⌒缘某梢?/p>
黑格爾認(rèn)為，悲劇是矛盾沖突的結(jié)果，雙方均表現(xiàn)出真理的片面性，通過二者的對(duì)立沖突，片面性得到克服，彰顯了“永恒正義”的勝利?！巴ㄟ^這種沖突，永恒的正義利用悲劇的人物及其自的來顯示出他們的個(gè)別特殊性（片面性）破壞了倫理的實(shí)體和統(tǒng)一的平靜狀態(tài)；隨著這種個(gè)別特殊性的毀滅，永恒正義就把倫理的實(shí)體和統(tǒng)一恢復(fù)過來了。悲劇人物所定下的目標(biāo)，單就它本身來看，盡管是有理可說的，但是他們要達(dá)到的這種目標(biāo)，卻只能通過起損害作用的片面性引起矛盾的悲劇方式?！?《恨海》中的悲劇性就在于多種不能調(diào)和的矛盾沖突，最顯著的就是動(dòng)亂的時(shí)代、落后的封建觀念與作者吳趼人的矛盾思想。
1.動(dòng)亂的時(shí)代
《恨海》作者吳趼人生活的晚清時(shí)代，道德淪喪，世風(fēng)墮落。而《恨?！返臅r(shí)代背景是吳趼人親身經(jīng)歷過的庚子事變，也是晚清最為動(dòng)亂的一年，各種社會(huì)矛盾猶如一團(tuán)亂麻，這些在《恨?！分卸加兴宫F(xiàn)。庚子事變這場(chǎng)時(shí)代浩劫為《恨?！返於吮瘺龅牡咨恰逗藓！分斜瘎⌒缘囊粋€(gè)重要原因。如若在和平年代，伯和與棣華、仲藹與娟娟這兩對(duì)未婚男女一定會(huì)成婚，但由于接踵而至的動(dòng)亂，他們不僅失去原有的安定生活，命運(yùn)也隨之改變，如動(dòng)亂的時(shí)代導(dǎo)致了伯和的墮落。起初，他是一位端正守禮的謙謙君子，遵循父命護(hù)送棣華母女南下避難期間，他無微不至地照顧她們，對(duì)棣華更是以禮相待，即使自己感染風(fēng)寒，也堅(jiān)持不與棣華共處一室。然而，自伯和與棣華母女失散之后，他的命運(yùn)軌跡逐漸偏離正道，一步步滑向道德淪喪的深淵。伯和因?yàn)樽约旱臋C(jī)變發(fā)了一筆橫財(cái)，卻也由此結(jié)識(shí)卑鄙小人，從此開始嫖娼、吸鴉片，然后淪落到沿街乞討的地步，最后重病而死。時(shí)代的動(dòng)蕩給伯和帶去了厄運(yùn)，一步步引著伯和走向墮落與毀滅，最終導(dǎo)致伯和與棣華的人生悲劇。
2.落后的封建觀念
棣華與娟娟兩位女性人物的悲劇結(jié)局固然與戰(zhàn)亂有關(guān)，但封建觀念也是造成她們悲劇結(jié)局的原因之一。封建社會(huì)要求男女之間的結(jié)合必須遵守“父母之命，媒妙之言”，婚姻不是屬于個(gè)人的，而是父母手中權(quán)力的象征，更準(zhǔn)確地來說是父權(quán)的象征。封建禮教對(duì)女子的行為操守有著嚴(yán)苛的規(guī)定，如“男女授受不親”，未行過周公之禮的男女是不能有任何接觸的，還特別看重女子的身體貞潔，提倡一女不事二夫、夫死不得再嫁的片面貞節(jié)觀。棣華一直受到封建觀念的束縛，她十三歲就受“父母之命”與伯和定親，自那之后棣華就不讀書了，只跟著母親學(xué)女紅。棣華不能接受教育的原因，也與“女子無才便是德”的封建觀念有關(guān)。逃難途中，封建禮法對(duì)棣華自然情感的壓抑愈發(fā)強(qiáng)烈，時(shí)常使得棣華遭受心靈上的折磨，傷心痛苦。棣華恪守著“發(fā)乎情，止乎禮”的古訓(xùn)，自與伯和失散之后，她一路上百般自責(zé)，將失散的原因歸于自己太過矜持。當(dāng)伯和墮落之時(shí)，棣華絲毫不怪罪伯和，反而認(rèn)為伯和的墮落與自己有關(guān)，對(duì)伯和說：“得郎病愈，專愿貶為妾媵，以贖前罪?！盵可整件事當(dāng)中，棣華并無半點(diǎn)過錯(cuò)，又何來前罪呢？不過都是封建觀念對(duì)她的規(guī)訓(xùn)罷了。伯和死后，棣華更是擔(dān)負(fù)著沉重的罪孽感遁入空門，她見到仲藹時(shí)仍述說著自己的“罪孽”，“這是我命犯孤辰寡宿，害了你哥哥，所以出家懺悔，想起來兀自心痛”{2]。其實(shí)，伯和之死主要在于他交友不慎，以及他個(gè)人的性格特點(diǎn)和意志薄弱，并非棣華所導(dǎo)致。對(duì)于伯和的墮落，棣華從未有過怨懟憤怒的情緒，只是一味地傷心自責(zé)。這都是由于她一直接受“三從四德”“夫?yàn)槠蘧V”“妻以夫?yàn)樘臁钡确饨ㄓ^念的規(guī)訓(xùn)，才會(huì)百般折磨摧殘自己的心靈。
3.作者的矛盾思想
《恨海》一書深陷種種矛盾之中，諸如對(duì)包辦婚姻的模糊立場(chǎng)與對(duì)完美道德人物走向毀滅的敘述，展現(xiàn)了吳趼人在面對(duì)男女情感與家庭結(jié)構(gòu)分裂時(shí)的內(nèi)心糾葛。他頌揚(yáng)忠貞不渝的愛情，卻未能描繪出一個(gè)基于這種愛情建立的幸福家庭。晚清時(shí)期，一些有識(shí)之士已洞察包辦婚姻的不公與情感自主的價(jià)值，但在實(shí)踐中往往陷入肯定與否定的兩難抉擇。吳趼人便體現(xiàn)了這種矛盾心態(tài)，盡管他認(rèn)識(shí)到自由戀愛的必要性，但內(nèi)心深處卻擔(dān)憂中國傳統(tǒng)倫理道德的遺失，堅(jiān)持維護(hù)包辦婚姻這一陋習(xí)。在那個(gè)社會(huì)急劇變革的時(shí)代，吳趼人本有機(jī)會(huì)刻畫出超越傳統(tǒng)束縛的新女性角色，為棣華、娟娟等人物開辟擺脫悲劇命運(yùn)的道路。然而通讀《恨?！罚浑y發(fā)現(xiàn)吳趼人的創(chuàng)作愿景仍然是尋求傳統(tǒng)禮法作為男女情感的理想規(guī)范，力求調(diào)和情感與欲望之間的沖突。吳趼人的思想典型地反映了新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期晚清文人的思想狀態(tài)，這種矛盾思想的交織與碰撞是《恨海》悲劇性的重要成因之一。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳平原，夏曉虹．二十世紀(jì)中國小說理論資料：第一卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，1989.
[2] 吳趼人.恨海[M].天津：天津古籍出版社，1987.
[3] 魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.
[4] 黑格爾.美學(xué)：第三卷[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.
[5] 魏文哲.吳趼人：在保守與改良之間Ⅲ}.明清小說研究，2002（4）.
[6] 胡全章.晚清言情小說中的雙璧——《禽海石》與《恨?！分容^[Ⅲ].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（4）.
（責(zé)任編輯夏波）
猜你喜歡
中學(xué)語文·大語文論壇(2025年6期)2025-08-15 00:00:00
新民周刊(2025年29期)2025-08-15 00:00:00
名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00
名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00
名家名作(2025年20期)2025-08-13 00:00:00
