那是1998年,我以一個(gè)“三無(wú)”(無(wú)資歷、無(wú)成績(jī)、無(wú)能力)年輕教師的身份去拜訪一位學(xué)識(shí)淵博、德高望重的老教師——何瑞基老師,希望他能指點(diǎn)我一條提升自己的路。何老師給的建議中有一條讓我十分費(fèi)解:建議通讀“二十四史”。而正是這個(gè)建議,從此改變了我的發(fā)展方向。
3年后,我的孩子夏子儀出生,小名天天。
雖然何老師的這個(gè)建議讓我理解不了一—為什么要去讀“二十四史”,不過(guò)我還是乖乖聽從了他的建議。沒有想到,幾千萬(wàn)字的史書讀下來(lái),竟然就花了我差不多14年的時(shí)間。當(dāng)我終于回回吞棗讀完的時(shí)候,已經(jīng)是2012年了一當(dāng)時(shí)傳說(shuō)的世界末日。
這一年天天11歲,我感覺上小學(xué)的他正漸行漸遠(yuǎn)。
此前我跟孩子最親密的時(shí)候大概是在他4歲到6歲。那時(shí)候,和很多父母一樣,我也每天晚上給他講睡前故事。
記得那時(shí)候講過(guò)安徒生童話、格林童話,也講過(guò)繪本《弗蘭肯斯坦》,也讀過(guò)金子美玲??墒怯幸惶焱砩?,我忘記了準(zhǔn)備當(dāng)晚的內(nèi)容,直到天天躺在床上叫我時(shí),我才想起來(lái)當(dāng)天\"沒米下鍋”。
那時(shí)候正好在寫我的第一本書《在唐詩(shī)里孤獨(dú)漫步》,腦子里裝了不少唐詩(shī)和詩(shī)人的故事。于是我靈機(jī)一動(dòng),對(duì)天天說(shuō):“今天爸爸給你講一種新的故事一一詩(shī)詞故事,好不好?\"孩子總是很容易被忽悠,天天毫不猶豫答應(yīng)了,于是我把白居易的《問(wèn)劉十九》稍加想象,編成了一個(gè)短小的故事,講給天天聽。
本來(lái)那晚是情急之下的敷衍應(yīng)付,誰(shuí)知道后來(lái)天天居然對(duì)這種詩(shī)詞故事非常感興趣,每天晚上都要求我講,從此一發(fā)不可收。
后來(lái),我看見孩子們都喜歡畫畫,于是開始將畫畫與詩(shī)詞結(jié)合在一起,在家里開了個(gè)“詩(shī)墊”,帶著孩子們一起讀詩(shī)詞、畫詩(shī)詞,而這些作品,都是孩子們視若珍寶的得意之作。
基本連續(xù)著講了兩三年,畫了兩三年,直到他上小學(xué)。
進(jìn)入學(xué)校之后的孩子,立刻被卷入了無(wú)邊的作業(yè)習(xí)題的海洋之中,關(guān)注的不再是白居易怎么請(qǐng)劉十九喝酒,也不再是辛棄疾為什么能文能武,而是考試、排名和老師的表?yè)P(yáng)或責(zé)罵了。那時(shí)候起,我感到越來(lái)越深的失落,于是在編輯朋友的建議下,將以前給孩子講的詩(shī)詞故事寫成了兩本書:《給孩子讀唐詩(shī)》《給孩子讀宋詞》。
之后孩子讀初中,讀高中,見面的時(shí)間越來(lái)越少,能一起談的話題也越來(lái)越少,于是我只好安慰自己:大概孩子大了,都會(huì)如此吧。
再后來(lái),天天出國(guó)求學(xué),加上疫情,連續(xù)兩年都沒回來(lái)。
等到他終于回國(guó)的時(shí)候,我感覺孩子話更少了,加上申請(qǐng)大學(xué)的緊張和等待,感覺大家都有些焦慮。之后天天到國(guó)外讀大學(xué),我們的聯(lián)系就更少了。
回到我讀史的話題,后來(lái)我把聽從何老師建議讀\"二十四史\"的事情寫成一篇文章,題目叫《教師最重要的絕活是讀書》,正好《教師博覽》舉辦征文比賽,我就拿這篇文章參賽,結(jié)果意外得了個(gè)大獎(jiǎng)。
多年的讀史經(jīng)歷也讓我萌發(fā)了寫作的欲望,于是我先在2017年出版了我的第一本讀史札記《歷史知道答案》,之后繼續(xù)寫作從春秋到南宋的通史,取名為“跟著夏昆讀歷史\"系列。這套書在《歷史知道答案》出版之前我就在著手寫作,前后花費(fèi)了我十多年時(shí)間,中間多次易稿,大概到了前年,終于完成了前四冊(cè)的初稿,發(fā)給了出版社
半年后,出版社把稿件返還,希望我修改一些文字和史料不對(duì)的地方。這種工作瑣碎而枯燥,我很不想做,而且我當(dāng)時(shí)也正在寫剩下的部分。正好天天這時(shí)候放假回國(guó)無(wú)事可做,我靈機(jī)一動(dòng):要不讓他來(lái)做吧。于是我把情況告訴天天,并且說(shuō)可以給他勞務(wù)費(fèi)。其實(shí)我本來(lái)就要給他零花錢的,這樣也算師出有名、一舉兩得了。
天天爽快地答應(yīng)了,不知道是不是看在錢的分上,拿著上千頁(yè)的稿件就開始修改。
然而沒改幾天,天天就找到我:“老爸,西漢部分你為什么不寫衛(wèi)青和霍去???”我還沒來(lái)得及回答,他又追問(wèn):“是因?yàn)槟悴幌矚g他們嗎?\"我頓覺有些尷尬:難道這就是俗話說(shuō)的知父莫若子?天天看著我的表情,有些得意地說(shuō):“我就知道你不喜歡這兩個(gè)人,因?yàn)闈h武帝出擊匈奴雖然取得勝利,但是國(guó)力損失巨大,你是不喜歡這種窮兵武的?!闭f(shuō)完拿著稿子繼續(xù)工作,過(guò)一會(huì)兒他又抬頭說(shuō):“不過(guò)我覺得不寫他們,西漢部分就不完整了?!?/p>
過(guò)了幾天,天天又拿著稿子問(wèn)我:“老爸,三國(guó)部分你為什么不寫諸葛亮北伐?也是因?yàn)槭駶h的政策太窮兵武嗎?\"我有一種接連被老師揭穿沒做作業(yè)的惶恐,只好點(diǎn)頭承認(rèn)。小子又繼續(xù)教育我:“我覺得不寫的話三國(guó)部分就不完整呢!”
我沒想到讓天天干點(diǎn)活居然讓他找到了指責(zé)我的理由,干脆說(shuō):“要不你來(lái)寫?”
誰(shuí)知道他一點(diǎn)不謙虛:“我可以試試?!?/p>
過(guò)了幾天,他真的把寫好的部分給我看了,我稍作修改之后發(fā)給編輯,編輯反饋說(shuō)寫得非常好,于是我做出了一個(gè)重大的決定。
我找到天天:“要不你就把你覺得應(yīng)該寫的都補(bǔ)寫進(jìn)去,我和編輯通過(guò)之后就加入書里。而且…\"我頓了一下,“我可以將你作為第二作者,與我一起署名?!?/p>
聽到這個(gè)天天有些激動(dòng):“真的?”
“當(dāng)然是真的,而且這本書馬上簽約,到時(shí)候你和我一起簽合同?!?/p>
有了署名的加持,這小子做事情更有勁了,沒幾天就寫好一篇給我看,之后又是一篇,又是一篇……
很快,出版社把合同寄來(lái),我讓孩子跟我一起,鄭重地簽上了各自的名字,也留下了各自的銀行賬號(hào)。
而正在這時(shí)候,又有活兒到了。
編輯說(shuō)希望這套書能盡快出版,但是書體量太大,資料太多,希望我們能幫助編輯做一些事情,加快進(jìn)度。具體來(lái)說(shuō),就是將全套書所有引文資料的原文進(jìn)行拍照備查。我一聽到腦袋都大了:五本書,九十一萬(wàn)字,我用過(guò)的資料至少數(shù)百本,雖然我盡量在原文做了注釋,但是大多數(shù)注釋都沒有注明頁(yè)碼。數(shù)千條資料,要一條條找出來(lái)拍照,這工作量堪比登珠穆朗瑪峰!
于是我與所有黑心資本家一樣,立馬想到了榨取工人剩余價(jià)值這一“妙招”:這種光榮而艱巨的任務(wù),除了交給天天,還能交給誰(shuí)呢?
于是天天在遭受老板盤剝之前,首先接受了老爸的盤剝。他立刻將自己埋進(jìn)了如山的資料堆之中。于是家里經(jīng)常就有這樣的對(duì)話:
“老爸,李淵這條資料在《新唐書》還是 《舊唐書》里找?”
“都不是,在溫大雅《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》里,放在客廳書架最下面一排。”
“老爸,王夫之評(píng)價(jià)李密應(yīng)該不是新舊‘唐書’里的吧?”
“當(dāng)然不是,在王夫之《讀通鑒論》里,在我書桌后書架最上面一排。”
“老爸,你說(shuō)趙匡胤險(xiǎn)些遇刺,拔箭說(shuō)‘我死了也輪不到你'太好笑了,但是出處是哪里?《宋史》里面沒有啊?!?/p>
“哦,抱歉,是我沒注明,在王夫之《宋論》里。”
“老爸,張浚這條資料怎么我找不到出處?”
“哦,我也忘了,你繼續(xù)找吧?!?/p>
就這樣,五本書,九十一萬(wàn)字,數(shù)千條資料,天天就這樣一條一條查找,絕大多數(shù)都準(zhǔn)確找出來(lái)并且拍照,分批發(fā)給編輯。編輯每次收到都稱贊說(shuō)做得詳細(xì)準(zhǔn)確,給他們節(jié)省了不少時(shí)間。當(dāng)天天終于把五本書資料出處全部找好之后,我欣慰地說(shuō):“做了這些,你可以毫無(wú)愧色地署上你的名字了?!?/p>
這套書的編輯工作還沒結(jié)束,天天就又登上了出國(guó)留學(xué)的飛機(jī)。之后書稿一審、二審、三審、校對(duì)、質(zhì)檢、設(shè)計(jì)封面,每個(gè)步驟我都和他溝通交流。終于,這套凝結(jié)著我與天天的辛苦努力的書面世了。
從2007年出版第一本書到現(xiàn)在,我大概已經(jīng)出了十多本書了,加上再版,估計(jì)已超過(guò)三十本,但是沒有哪本(套)書對(duì)我來(lái)說(shuō)有如此重大的意義。這是第一套我與他人合著的書,我怎么也沒想到,我的第一個(gè)合作搭檔,竟然就是那個(gè)二十年前躺在我懷里聽故事的小男孩,也許,我們父子的合作就是從講《問(wèn)劉十九》那個(gè)冬夜開始的。
二十多年,和孩子一起成長(zhǎng),還有什么比這種陪伴更美好的呢? ?