等閑寫來不等閑

《費孝通散文》（1999年）的編輯出版，真是一件美好的事。費老坦言：“這次浙江文藝出版社在我謝幕之前，予以破格相待，真使我誠惶誠恐，不知如何自處了。\"這是自謙，但也印證了實情一一圈外人物，文章高手！

費老的\"本圈\"在學(xué)術(shù)—人類學(xué)、社會學(xué)、民族學(xué)。在這個學(xué)術(shù)圈中，他的成就之高自不待言：20世紀(jì)三四十年代，《江村經(jīng)濟》一舉成名，《鄉(xiāng)土中國》膾炙人口。1980年代“意外獲得第二次學(xué)術(shù)生命\"后，他以“十塊零用錢怎么花”自問，以“兩筆老賬（農(nóng)村調(diào)查、民族研究）要償還”自勵，行行重行行，從生態(tài)研究到心態(tài)研究，從“文化自覺”到“美美與共”，不斷破題，一路建樹，獲得國際人類學(xué)最高學(xué)術(shù)榮譽獎“赫胥黎獎?wù)隆??；驶适怼顿M孝通文集》群言出版社出版）便是見證。

散文創(chuàng)作，于費老而言是無心插柳，就像當(dāng)年闖入“田野調(diào)查研究\"范疇，也是有情（非有意）栽花。事實上，從少年時代起，費老就有一個文學(xué)夢?！顿M孝通散文》首篇所選《秀才先生的惡作劇》發(fā)表時，費老才15虛歲；末篇所選《與君同消萬古愁》寫于1998年，費老已望飴背之年。這樣的安排，或許正印證了費老曾所言“每個人的一生都是一篇散文”。編選者張冠生在“編后記”中寫道：“浙江文藝出版社出版了錢錘書、楊絳兩位先生的散文集后，通過沈昌文先生找到了費先生。費先生得知自己的散文將和錢、楊伉儷的雙璧放在一個書系，發(fā)出了‘歷史真是妙'的感慨?！?/p>

是“有緣”還是“格格不入”，“圈”自有界定，也自有取舍?！捌聘裣啻北闶菍Α叭ν飧呤謀"最高的禮遇，作品是通行證。曹聚仁先生有這樣的評論（《文壇五十年》，1954年香港新文化出版社出版）：“王昆侖的《紅樓夢人物論》，馮友蘭的《新世訓(xùn)》和費孝通的《民主·憲法·人權(quán)》，從內(nèi)容說，都是傳世之作，從形式說，也可說是有了蒙旦散文的風(fēng)格費氏的散文，深入淺出，意遠(yuǎn)言簡，匠心別見，趣味盎然’，都為其他文藝作家所不能及的，雖說他們都不以文藝作家見稱?！?/p>

從容奔走，淡定記述。寫于1940年的《疏散》，寓艱難時世于樂觀幽默中，讀來有如讀汪曾祺的《跑警報》。不能不說，費氏本來就與文學(xué)“一路同行”。為避轟炸，教授們到郊外租房。費孝通一家只租到與豬圈為鄰的廂房，兩年下來，“我們這間在豬圈上的廂房還算是二等包廂”?；乜创宋拈_頭，更是耐人尋味（初讀覺得文字素樸如記流水賬），余味深長：“跑警報已經(jīng)成了日常的課程。經(jīng)驗豐富之后，很能從容應(yīng)付。警報密的時候，天天有，偶然也隔幾天來一次。我在這些日子，把翻譯《人文類型》排成早課。因為翻譯不需要有系統(tǒng)的思索，斷續(xù)隨意，很適合于警報頻繁時期的工作。大概說來，十點左右是最可能放警報的。一跑可能有三四個鐘頭，要下午一二點鐘才能回來。所以，一吃過早點，我太太就煮飯。警報來時，飯也熟了，悶在鍋里。跑警報回來，一熱就可以吃。\"在云南大學(xué)及西南聯(lián)大擔(dān)任教授期間，費孝通開設(shè)了兩門課\"家庭問題”“農(nóng)村社會”。課后整理成文，鬻文補貼家用。除《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》外，他還寫了《初訪美國》《重訪英倫》，由此養(yǎng)成“喜寫短文的習(xí)慣”，一時贏得“多產(chǎn)作家”名號。

閑話、隨筆、散文，一氣貫通，一脈相承，文學(xué)性與文化意義并重。就拿所舉費孝通《民主·憲法·人權(quán)》（1946年出版）來說，以“嘮家常、講故事”的方式闡述民主政治，進行國民教育，舉重若輕，深受讀者歡迎。亦師亦友的潘光旦先生譽其為“未經(jīng)‘國定'的一冊公民讀本”，散文的表達方式功不可沒。

思想活躍，文字絢爛。費老早年文章文學(xué)色彩明顯。寫于1943年元旦的《過年、過日子與過渡心理》，堪稱華章。用歐化的句式刻畫中國人守舊的心理，入木三分：“我們是老和尚在古廟里暮色沉沉中撞著銅綠的晚鐘，他怎能夢想有少女們在紅日初升晨曦繚亂里放聲高歌？”套娃式的比喻，意象紛呈又一氣呵成。文章結(jié)尾呼呼：“‘不能痛痛快快地活，不如爽爽快快地死'！哪一天中國人能了解了這一句話，他才能在這世界上做自己的主人?！闭Z言精辟，擲地有聲。

專業(yè)學(xué)理，通俗表述?！多l(xiāng)土中國》的每一篇都是可讀性極強的學(xué)術(shù)文章，不少篇章就是文化散文、美文。恰切的類比，形象的描述，清泉一般的語言，讓艱深的專業(yè)學(xué)理變得通俗易懂，別開生面?！恫钚蚋窬帧芬晃耐ㄟ^比較，闡述了中國傳統(tǒng)社會組織的\"差序格局”，精準(zhǔn)而精彩：“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。\"\"以‘己'為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，愈推愈薄我們?nèi)寮易羁季康氖侨藗?，倫是什么呢？我的解釋就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序?！?/p>

實地考察，形象提煉。“江村”是費老《江村經(jīng)濟》賦予吳江開弦弓村的學(xué)名。20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起，外向型市場開拓。費老實地考察后作《吳江行》，生動小結(jié)\"貿(mào)工農(nóng)一條龍”\"左右開弓，兩個市場”。進入新世紀(jì)，費老特別關(guān)注區(qū)域經(jīng)濟一體化發(fā)展，特別是長三角一體化發(fā)展，描繪出一張“龍騰\"式發(fā)展藍(lán)圖，詩意而可行：“以上海為龍頭，江浙為兩翼，長江為脊梁，以‘南方絲綢之路'和西出陽關(guān)的歐亞大陸橋為尾閭?！?/p>

費老曾言：“我的散文融化在我的文章里邊，包含著我的學(xué)術(shù)思想。\"“史”與\"文\"相輔相成，“質(zhì)”與“文\"相得益彰，歷來是“文章\"追求的大格局?！妒酚洝肥沁@方面的典范。費老對《史記》的研讀有著深刻又分明的印記，不僅在作文上體現(xiàn)，更在遭遇上同情。“最先落水，最末出水”，是無奈，也是萬幸。

1957年，費老響應(yīng)\"爭鳴\"號召所作的《知識分子的早春天氣》，始給他帶來莫大榮耀，旋即帶來巨大毀滅。錄《“早春\"前后》一文中的一段文字，供解讀：“在這個會上我用了‘春寒'兩字。但一經(jīng)討論，我感覺到‘春寒'兩字用得還是不妥當(dāng)。因為這樣說，沒有把知識分子冒出來的積極性托出來。春意是主要的，加上了個寒字，未免走了拍。于是想到‘早春'兩字。早'是個正面的字眼，和過去黃昏思想對得上，剛好道出了這個轉(zhuǎn)機。有人從我這篇文章里感到寒意，認(rèn)為是吹冷風(fēng)。其實細(xì)細(xì)看去，我在這個溫度問題上是用過心思的。比如我起初想引用李清照的‘乍暖還寒’一語，后來一想，這句詞，基本上是寒，暖是虛的。因此，我不直引，改了一字，寫了一字，寫成‘乍暖乍寒’。一字之改，提高暖的地位。當(dāng)時，我嘴上也屢次念到‘滿園春色關(guān)不住'的句子，念來念去總覺得還是用不上?！?/p>

費孝通出生在知識分子家庭，接受“五四\"新文化運動后的新教育。但江南水鄉(xiāng)的風(fēng)俗與傳統(tǒng)文化的習(xí)俗，依然影響著他性格的養(yǎng)成。在《費孝通散文》自序中，他說到自己的生日是農(nóng)歷十月初一，“是個家喻戶曉的‘鬼節(jié)’，俗稱‘十月朝'…大家就說我大概是‘十月朝'沒有收回去的小鬼幼年的記憶烙印終生難消，所以我也常以此解釋自己和‘正道’格格不入的根據(jù)”（《圈外人語》）。費孝通小時候身體羸弱，小學(xué)寄讀于女校，被同學(xué)取笑為“小廢物”。為此，他曾滿腹委屈地質(zhì)問母親：“我為什么非得姓‘費'？”（“費”“廢”同音，名字“孝通”也有淵源。）

“坎坷出文章?！逼呤艁硐『蠓降脧?fù)出的費老格外珍惜時光，“走一趟，寫一篇”，足跡遍布全國。1980年代到江蘇調(diào)研時，家鄉(xiāng)才子出上聯(lián)求對。費老思索一夜后作答，聯(lián)語頗能揭示某種關(guān)聯(lián)，令人慨嘆：“早春前后，大江南北，一例前生事；千秋功罪，文章高下，盡付后人論?！?/p>

“有情應(yīng)憐書生志（去），臨別花開君子蘭。\"這是費老晚年贈友語，卻也透露出兩個信息：一個是身份認(rèn)證，書生，書生本色；一個是為文特征，真情，鄉(xiāng)土情結(jié)。無論寫人，還是寫物、寫家鄉(xiāng)，費老始終搏動著一顆赤子心。

刻骨銘心?！督褰?jīng)濟》是在痛定思痛的療傷中，以無心插柳的方式寫就的學(xué)術(shù)名著，扉頁印有“獻給我的妻子王同惠”。對于成婚只有108天便因救他而罹難的愛人王同惠，費孝通是肝腸寸斷，深情難忘。在醫(yī)院病床上，他給朋友寫信，道：“我總覺得她是沒有死，不過睡著罷了，寂寞冷落地睡著罷了。\"費孝通與妻子的合作成果《花籃瑤社會組織》，署雙名出版。后記中，費孝通回顧經(jīng)歷，情不能自已，但又以學(xué)者的理性，寫下這般溫暖的文字：“我在此也得附帶聲明，瑤山并不都是陷阱，更不是一個可怕的地獄?，幧绞浅錆M友愛的桃源！我們的不幸，是我們自己的失誤，所以希望我們這次不幸并不成為他人‘前車之鑒’，使大家裹足不前。我們只希望同情于我們的朋友能不住地往這道路上走，使中國文化能得到一個正確的路徑?！?/p>

知人論世。對老師，費孝通始終懷著感念之情，晚年認(rèn)真梳理過學(xué)術(shù)思想之“師承”，還專門寫有懷念老師的文章。這些文章，稱得起標(biāo)準(zhǔn)的費氏散文：樸素，如拉家常；真摯，如沐春風(fēng)、如回從前。試以寫相處時間最長、關(guān)系也最特殊的潘光旦教授的文字為例，情發(fā)自肺腑，細(xì)節(jié)描寫栩栩如生，人物形象如立眼前?！芭讼壬坑械靡庵g，往往銜著煙斗，用他高度近視的眼晴瞪視著我，微笑不語。我知道他在邀我拍案嘆服，又故意坦然無動于衷，以逗他自白。師生間常以此相娛。此情此景，猶在目前?！薄耙运麑ξ襾碚f，我們長期比鄰，以至我每有疑難常常懶于去查書推敲，總是一溜煙地到隔壁去找‘活辭?！?。他無論自己的工作多忙，沒有不為我詳細(xì)解釋，甚至拄著杖在書架前，摸來摸去地找書作答。這樣養(yǎng)成了我的依賴性，當(dāng)他去世后，我竟時時感到丟了拐杖似的寸步難行?！睂懙嚼蠋熤?，泣血之痛，一如項脊生之茫然：“我日夕旁伺，無力拯援，凄風(fēng)慘雨，徒呼奈何。”（1982年《潘、胡譯lt;人類的由來gt;書后》）

一見如故。學(xué)術(shù)生涯中，導(dǎo)師馬林諾夫斯基教授主持的“席明納”是繞不過去的成長場所。那是走向“今天的人類學(xué)\"的教室，也是費孝通初識非洲同學(xué)肯尼雅塔之所在。寫于1982年的那篇“緬懷”文章，叫人過目難忘。“我是一九三六年秋天進入這個學(xué)院念書的。開學(xué)后一個多月，馬林諾夫斯基教授才從美國講學(xué)回來繼續(xù)召開這個討論班。我滿懷著激動的心情走進這間已經(jīng)坐滿了人的辦公室，中間的沙發(fā)里坐著那位帶著相當(dāng)深的近視眼鏡、面貌清癯的世界聞名的社會人類學(xué)家。他身后的書架上、書桌上，甚至桌子下地板上堆滿了一沓沓書本雜志。我悄悄地在墻角邊找到了一個座位。那位教授眼光突然掃到我的身上，朝著我點了一下頭，大聲地向在座的同學(xué)介紹說，‘這是從中國來的年輕人’。話猶未息，我身旁有一只巨大、有力、黑皮膚的手緊緊地把我握住，一股熱情直傳到我的心頭。抬眼一看，是張古銅色的臉，下巴長著一撮胡子，目光炯炯，滿面笑容，端莊純樸，渾重真摯。耳邊聽到輕輕的聲音說，‘我叫肯尼雅塔’。這是我平生第一次和非洲的黑人兄弟握手。偶然的接觸，留下了終生難忘的印象?！笨夏嵫潘髞沓蔀榭夏醽喛偨y(tǒng)，大名鼎鼎，但這根本不是“緬懷”的原因。這是心靈的感應(yīng)，是友誼的升華。費孝通晚年的一些懷念文章，如《老來緬懷胡耀邦同志》，襟懷坦蕩，至情至性，今天讀來仍心有戚戚。

盡在不言。朋友之交不在地位、名聲。費老常說，中國農(nóng)民是他的朋友與老師，這話一點都不矯情。同樣寫于1982年的懷人文章《悼福彭》，讓人讀到了這種平等的真誠。所寫對象，一醫(yī)學(xué)院普通教授?！拔液透Ｅ碓谝黄鸬臅r候少，分離的時候多。但于我們，在一起和分離差別不大。在一起時，我們的話不多，捶一拳，翻身就走。一拳傳達了語言不能表達的深情。什么深情呢？他知道我明白他，我知道他明白我，這就夠了…我在和他最后一次見面中，感到一種說不出的安慰，福彭果然是我所了解的福彭。我們分手時，我真想捶他一拳，用以告訴他，‘我明白你’。”

讀上面這些散文，你能明白，費老何以強調(diào)\"老來依然一書生”，何以一往情深寄托于“依然不盡太湖水”。等身著作中，有一本薄薄的小冊子，叫《愛我家鄉(xiāng)》（1996年群言出版社出版），之于家鄉(xiāng)吳江人特別親切。扉頁寄語：“奉獻于家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們，以報養(yǎng)育之恩。\"末篇《吳江的昨天、今天、明天》，有這樣的深情文字：“初訪江村是我一生學(xué)術(shù)道路上值得紀(jì)念的里程界標(biāo)。從這里開始，我一直在這一方家鄉(xiāng)的土地上吸收我生命的滋養(yǎng)，受用了一生…我面對錦繡似的家鄉(xiāng)山水，心里卻領(lǐng)會了為什么蘇東坡要在孔子的‘逝者如斯后面加上‘而未嘗往也'這半句話。流年似水原是一般人都易生的感嘆，但不知自從世界上有了人，人一代代地勞動生產(chǎn)，把時間變成了積累的基礎(chǔ)，日日、年年、代代的創(chuàng)新，在人文世界里留住了歲月流光生命和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不會怕時間的沖洗了?！辟M老逝世后，魂歸故里，墓前置一石書卷，墓后石碑則鐫刻上濃縮的上述文字。

對鄉(xiāng)土的眷戀，從青年留洋開始一直縈繞心頭?！多l(xiāng)土本色》一文中有這樣的描述：“我初次出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙包裹的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯吃。這是一包灶上的泥土。\"\"鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)味亦然”，費老晚年寫美食的美文，不妨看作是對家園念想的另一種表達。

胃有記憶，小時候吃過的東西奠定了鄉(xiāng)愁基因。費老所寫的《話說鄉(xiāng)味》，尤其讓人津津樂道?！拔壹以趨墙陂g，縣城里和農(nóng)村一樣，家家有自備的腌菜缸，用以腌制各種咸菜。我家主要是腌油菜耋。每到清明前油菜尚未開花時，菜心長出細(xì)長的莖，趁其嫩時摘下來，可以當(dāng)作蔬菜吃。油菜墓在市場上有充足的供應(yīng)，貨多價廉時大批買回來泡在鹽水里，腌制成常備的家常咸菜。腌菜缸里的油菜墓變得又嫩又軟，發(fā)出一種氣味一—香臭因人而異，喜吃這種咸菜的說香，越濃越香；不習(xí)慣的就說臭，有人聞到了要犯惡心。把豆腐泡在這種鹵里，幾天就“臭”成了臭豆腐。由于菜鹵滲入其中，泡得越久豆腐顏色越青，味道也越濃、越香、越美。我是從小就習(xí)慣這種味道的人，所以不臭透就覺得不過癮。\"說到醬缸，他更是自豪宣稱“這醬缸是我家的味源”。費老好吃，不避諱，晚年特別愛吃家鄉(xiāng)的麥芽塌餅和大閘蟹。性情中人，一度應(yīng)約開起美食專欄。美食美文，開胃又賞心悅目。

費老的散文，有些看似散漫，蕩開去，繞來繞去，卻又以情凝集，以理貫通，自有一種“那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。那是發(fā)現(xiàn)，是作者自我發(fā)現(xiàn)與讀者豁然開朗的共振。請看梳理與北大關(guān)系的文章《舊燕歸來》（寫于1988年1月）：“北京大學(xué)將慶祝建校90周年，要我寫一篇《我和北大》的回憶錄作為紀(jì)念。我下筆時，首先遇到了一個問題：什么時候算起可以說我是個北大的人。我當(dāng)學(xué)生時，在國內(nèi)進過三個大學(xué)，東吳、燕京、清華，沒有進過北大。我教書時進過五個大學(xué)，云大、西南聯(lián)大、清華、中央民族學(xué)院，最后是北大。我接到北大的聘書最早是在1981年，我被任為北大社會學(xué)系兼任教授。1985年兼任兩字才取消。這樣算來，我和北大的關(guān)系還只有最近的七年。但是還有個算法我和聯(lián)大有八年的關(guān)系，也可算到北大的賬上。1952年院系調(diào)整時，燕京大學(xué)并入北大，同時北大遷入燕京未名湖畔的舊校址。因此和燕京有過關(guān)系的人，把這個關(guān)系也轉(zhuǎn)到北大。于是我成了北大的校友，因為我在燕京上過三年大學(xué)。算筆統(tǒng)賬，首、身、尾三段都可以說我是北大的人。如果我還能在北大工作兩年，到八十歲，首尾之間正好六十年。一個花甲，正是我從事社會學(xué)研究和教學(xué)工作的六十年，是我一生事業(yè)的主流。要寫北大和我，也就離不開這個主流?！鄙街厮畯?fù)，而當(dāng)局者不迷；峰回路轉(zhuǎn)，真讓局外人叫絕。 ?