甜美的夢(mèng)與黔北鄉(xiāng)土的變革及其覺醒

來自的是一個(gè)苗族作家，少數(shù)民族身份作為標(biāo)識(shí)甚為重要，坊間出版的《苗族文學(xué)史》《苗族文學(xué)概論》《苗族通史》，以及諸如《貴州少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)概觀》等著述都程度不一地論述到了他。盡管的小說創(chuàng)作數(shù)量并不多，中短篇小說有二十篇左右的規(guī)模，但依然在貴州新文學(xué)史上當(dāng)仁不讓地占有一席之地，顯而易見的是與他的短篇小說《公路從門前過》有密切關(guān)聯(lián)。

《公路從門前過》短篇小說初刊于貴州本土文學(xué)雜志《山花》1983年第7期，原名《一個(gè)甜美的夢(mèng)》，《小說選刊》1983年第10期轉(zhuǎn)載，“遵從作者意見，改題為《公路從門前過》。《貴州日?qǐng)?bào)》1984年3月25日“婁山關(guān)”副刊也全文予以轉(zhuǎn)載。《公路從門前過》后來與《水妖》《牧歌》《歸去》《彎彎的水牛角》等小說一同收入作者的中短篇小說集《公路從門前過》，由貴州人民出版社于1985年出版。1994年貴州人民出版社出版的“貴州文學(xué)叢書”第二輯，收錄了的小說選本《小說選》，第一篇也是《公路從門前過》，另外還包括《水妖》《天涼好個(gè)秋》等十余篇?？傊?，不論是作為單篇的《公路從門前過》，還是作為小說集子的《公路從門前過》，此小說都成為了最具標(biāo)簽性質(zhì)的作品或符號(hào)。小說發(fā)表之后影響力自然不小，曾獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，也成為貴州文壇繼何士光之后獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的第二位作家。1985年，此小說還獲得了全國第二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?；仡欃F州當(dāng)代小說歷史，關(guān)注作品獲獎(jiǎng)、傳播與影響是一個(gè)層面，另一個(gè)層面則必須回到作品本身，在字里行間回到審美與歷史中去?！豆窂拈T前過》具有經(jīng)典作品的魅力，回過頭去細(xì)讀仍然讓人怦然心動(dòng)，浮想聯(lián)翩。

《公路從門前過》切入口很小，圍繞黔北鄉(xiāng)間一個(gè)名叫“兩路口”的鄉(xiāng)溪和麻旺場的兩班客車，每天往返都要在兩路口停一停。那里是一個(gè)站，在青木山崖腳的壩子邊上?！边@一小說的開頭兩句，交代了故事發(fā)生的背景。在鄉(xiāng)間小小車站的旁邊，王老漢一家安居于此。因?yàn)楣窂拈T前過，與主人公王老漢及其家人的日常生活、情感訴求和夢(mèng)想追求都聯(lián)結(jié)起來。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，卻敘述了簡易的門前公路帶給王老漢以及周邊山民的種種變遷，像小小石子投入湖面，泛起了一圈又一圈的波紋。在小說中，作者以倒敘的方式講述不愿與鄰居趙福生發(fā)生嫌隙的王老漢，十年前主動(dòng)從后面坡上的寨子里搬家至兩路口，恬靜度日，過著與世無爭的生活。一條公路、一戶人家，遇到新時(shí)期改革的春風(fēng)便自然多了一份期待。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，自鄉(xiāng)村通往縣城的公路從門前經(jīng)過，毛坯路被修整一新并在路口設(shè)立站點(diǎn)，兩路口成為了鄉(xiāng)間的交通樞紐，日漸熱鬧起來。小說敘述到此，這樣的筆墨頗為關(guān)鍵：“卻不料農(nóng)村一下子搞起生產(chǎn)責(zé)任制，把田土包下戶來做，時(shí)當(dāng)春耕，四處桃紅柳綠，山歌遙遙，仿佛天地也比過去寬敞晴和?！鞭r(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)由集體轉(zhuǎn)向個(gè)體，家庭承包之后的生產(chǎn)責(zé)任制，大大推動(dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。到了小說的中后部分，因?yàn)椴粷M足于小小鄉(xiāng)間車站因當(dāng)?shù)卮迕瘛靶_等車”的短暫熱鬧，兩路口又將發(fā)生新的故事。趙福生、王老漢的兒子國平以及當(dāng)?shù)孛癖?，徐徐展開計(jì)劃著的一個(gè)新藍(lán)圖：“兩路口這個(gè)地方，既然交通方便，各種條件都比較好，如果現(xiàn)在多有幾家人，有一兩家鋪?zhàn)?，不就像一條小街么？十年八年以后，說不定就成一個(gè)場鎮(zhèn)了！”“多邀約幾家人，打鐵的，做面的，開拖拉機(jī)的，教書的，都搬下去，要那里像一條街！”盡管這是一個(gè)鄉(xiāng)間甜美的夢(mèng)，但在改革春風(fēng)的沐浴下這個(gè)屬于黔北鄉(xiāng)下人的夢(mèng)總會(huì)實(shí)現(xiàn)，也一定會(huì)夢(mèng)想成真。在“兩路口”這個(gè)地方，不會(huì)被新時(shí)期以來改革開放的春風(fēng)所遺漏，同樣會(huì)被時(shí)代的激流席卷到，同樣會(huì)被慢慢喚醒。從王老漢到趙福生、從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想，“兩路口”的春天也是黔北鄉(xiāng)間的春天。在小說結(jié)尾部分，王老漢讓出修房的地基，王老漢與兒子幫助趙福生平整地基，白天和晚上都很快活，王老漢做了一個(gè)夢(mèng)，“他想夢(mèng)見兩路口成了一條街，有商店，學(xué)校，電影院還應(yīng)該有茶館、酒樓。”小說多處寫到夢(mèng)，最后也在一個(gè)甜美的夢(mèng)里戛然而止，留下一個(gè)開放性的結(jié)局。

這是小說的主題，不難讓人窺見1980年代之初農(nóng)村改革開放的新氣象。《公路從門前過》通過描寫門前公路帶給王老漢們新生活的企盼，審美地呈現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)村生活中的歷史變革，從土地承包開始，到追求美好生活，農(nóng)民們已經(jīng)不再滿足于舊有的平靜而單調(diào)的鄉(xiāng)間生活，開始尋求時(shí)代變革帶來的新生活，包括熱鬧，包括快活，顯而易見具有鮮明的時(shí)代氣息和生活實(shí)感。的這篇小說十分講究塑造平凡的鄉(xiāng)間人物，抓住細(xì)節(jié)，提煉對(duì)白，感受黔北農(nóng)民的喜怒哀樂。王老漢這一人物塑造頗見功力，他心地善良、勤勞熱情。他最早與世無爭、忍讓，從寨子里搬到荒涼冷僻的兩路口，從一磚一瓦、一草一木開始建立自己的家，像侍候莊稼一樣把小家搭建起來，平時(shí)燒茶水，主動(dòng)給司乘人員排憂解難，盡顯黔北鄉(xiāng)間老人古道熱腸的淳樸民風(fēng)。王老漢這一人物的心靈是豐富的、變動(dòng)的，譬如招待門前來來往往的行客，但每當(dāng)喧囂過后，內(nèi)心難免寂寞起來，也琢磨如何活得熱烈一些。譬如與兒子兒媳、孫女相處，努力為家人著想，順應(yīng)時(shí)代大勢(shì)而改變觀念，都讓人看出他的擔(dān)當(dāng)和態(tài)度。王老漢是有夢(mèng)想的老人，一條公路，一個(gè)站點(diǎn)，從他家門前經(jīng)過便讓僻遠(yuǎn)的一角生發(fā)不少溫情和喜悅，將有變化的生活編織夢(mèng)中，并逐漸推動(dòng)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。甜美的夢(mèng)，需要搭上改革開放這一時(shí)代大潮，這樣讓黔北山區(qū)的人們同樣能渴求變革，渴求生活豐富多彩，渴求能過上富足快活的生活。

就小說的敘事手法而言，作品采用了混合閃回的手法，開篇先交代兩路口作為公路客車小站的熱鬧情狀；然后倒敘王老漢一家如何搬遷至兩路口、熱情招待往來行人的舊事，以外部閃回?cái)⑹鲩_端時(shí)間之前的故事；再講述兩路口的交通樞紐地位凸顯后，趙福生勸說王老漢一家一起謀劃變成場鎮(zhèn)的事宜，以內(nèi)部閃回?cái)⑹鲩_端時(shí)間之后的故事。這種敘事方式，不僅打破了故事時(shí)間的線性流動(dòng)、避免了敘述節(jié)奏的平鋪直敘，而且讓小說的結(jié)構(gòu)更加緊湊。小說圍繞一條公路，一個(gè)站點(diǎn)，一個(gè)人物展開，背后涉及村寨、鄉(xiāng)土，敘事清晰明了，格調(diào)舒緩、從容，充滿黔地鄉(xiāng)土生活的泥土氣息。

《公路從門前過》還可以進(jìn)行文學(xué)周邊的聯(lián)系，作為一篇新時(shí)期黔地鄉(xiāng)土小說的代表性作品，這篇小說離不開新時(shí)期農(nóng)村改革文學(xué)的坐標(biāo)軸，它繼承了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，拓寬和豐富了題材表現(xiàn)的范圍，將自己匯入到改革文學(xué)書寫農(nóng)村變革的潮流之中?！豆窂拈T前過》還可以與同時(shí)代的作家作品作多維比較，譬如與貴州同時(shí)代作家相比，在新時(shí)期的貴州文壇，何士光以《鄉(xiāng)場上》《種苞谷的老人》《遠(yuǎn)行》等一系列小說，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，其側(cè)重點(diǎn)是時(shí)代與農(nóng)村變革的關(guān)系，與何士光在這一方面具有共性。放開到省外當(dāng)代小說范疇中，一下子讓人想到的是鐵凝的短篇小說《哦，香雪》?！杜叮阊芬砸粋€(gè)名叫“臺(tái)兒溝”的北方偏僻小山村為背景，敘述一條鐵路經(jīng)過小山村并停留一分鐘所帶來的改變，一個(gè)極不顯眼的鐵路站點(diǎn)，打破了小山村的平靜，將香雪等一群鄉(xiāng)村少女帶到時(shí)代變革的中心地帶。小說情節(jié)同樣較為簡單，但山里人對(duì)改變山村封閉落后、擺脫貧窮的心情同樣令人神往。一個(gè)公路站點(diǎn)與一條鐵路線上的小小站臺(tái)，讓這兩篇小說具有異曲同工之妙。

貴州作家給文壇留下了《公路從門前過》，給黔北鄉(xiāng)土以溫情和希望，給良善老人王老漢以尊嚴(yán)和體面。時(shí)代變革與人性淳樸是兩組相向同步的輪子，腳下的路則由此延伸，鄉(xiāng)土也由此覺醒。