傅姓雜記

新朋故友相聚，少不了一番寒暄。常有人微笑著對(duì)我說(shuō)：你這人呀，什么都好，就是有一點(diǎn)不好。我曉得，他們要說(shuō)的下一句如出一轍：一輩子都當(dāng)不了一把手！

姓傅之人，凡在行政事業(yè)單位工作的，無(wú)論何崗何職，似乎都受過(guò)這樣的調(diào)侃。其噱頭，無(wú)非緣于那個(gè)“正局長(zhǎng)姓傅而副局長(zhǎng)姓鄭”的段子。久而久之，我也習(xí)慣用一個(gè)腔調(diào)應(yīng)對(duì)：正（鄭）的副（傅）的都一樣！若對(duì)方可掏心，我還會(huì)來(lái)一句玩笑話：其他都不要緊，只要當(dāng)老公是“正”的，就行了。

記得有人說(shuō)過(guò)，姓氏不過(guò)是身份的一個(gè)符號(hào)、一個(gè)標(biāo)簽。于我看來(lái)，并不完全是那么回事。這個(gè)有十二筆的“傅”字呀，就像一座神秘的燈塔，若隱若現(xiàn)，忽遠(yuǎn)忽近，不時(shí)閃爍在我的精神世界里。

我對(duì)“傅”的感知，并非進(jìn)學(xué)堂識(shí)文寫字才開始，自出生那一天，“傅家寨”這三個(gè)字，就不斷穿過(guò)我的耳膜，把脈息儲(chǔ)存在復(fù)雜的腦回里。傅家寨到底有多少年的歷史，家族中沒人說(shuō)得清。據(jù)家譜推算，我的祖先大約在兩百多年前，也就是清代嘉慶年間，從十里開外的祖居地分支遷徙于此。截至我輩，已繁衍生息十二代。

還真得佩服祖先當(dāng)初選址的眼力，傅家寨背倚大山，腳踩沃土，一條小河從寨前蜿蜒潺湲而過(guò)，為家族興旺發(fā)達(dá)創(chuàng)造了良好條件。上世紀(jì)八十年代，全寨已有六十多戶，三百多人。每年清明掃墓祭祖，祖墳山上人影綽綽、紙錢飄飄、炮聲陣陣，覺得自己整個(gè)胸腔都灌滿了山風(fēng)，激情涌動(dòng)。

小時(shí)候掃墓，我們常常跟在爺爺?shù)钠ü珊箢^，一來(lái)，他記得清墳頭里躺著的是誰(shuí)，直系近親的，有鼻祖、遠(yuǎn)祖、太祖、烈祖、天祖、高祖、曾祖…還有不少旁系遠(yuǎn)房的；二來(lái)，他會(huì)教我們?cè)S多祭奠的禮儀，比如掛紙、燃香、貢飯、奠酒、磕頭等等，特別是在磕頭的同時(shí)，如何祈請(qǐng)祖先關(guān)懷護(hù)佑。我常常聽爺爺在墳頭念念有詞，也懵懵懂懂跟著學(xué)會(huì)了“請(qǐng)保佑我家財(cái)萬(wàn)貫、兒孫滿堂”。有一次，聽爺爺嘴里冒出一句“要保佑我們傅家不受外姓欺負(fù)”，我不明就里問，哪個(gè)外姓？爺爺笑了笑說(shuō)，你們還小，委管這些閑事！

其實(shí)從族親平常的閑談中，我早感覺出大家心里都藏著一種憋屈。這種憋屈不是來(lái)自內(nèi)部，而是來(lái)自我們隔壁的“李家寨”。李姓在當(dāng)?shù)厥峭澹瑑H李家寨就有九十多戶，五百多人。如果說(shuō)人多勢(shì)眾，一點(diǎn)也不過(guò)分。

在集體土地包產(chǎn)到戶之前，公社組織勞動(dòng)力在小河上游筑壩，再疏浚一條溝把水引入上千畝的水田壩子，一旦打田、插秧、灌溉需要用水，就以生產(chǎn)隊(duì)為單位，實(shí)行分段錯(cuò)時(shí)供應(yīng)。李家寨的水田處在上游，無(wú)疑占有優(yōu)勢(shì)。而傅家寨的水田位于壩尾，輪到用水的時(shí)候，上游不是這里潰堤就是那里滲漏，最后流到田里的水，只有麻線那般細(xì)。族親們都曉得有人暗中搗鬼，但苦于找不到確鑿的證據(jù)。待包產(chǎn)到戶后，家家戶戶各顧各，溝渠不斷遭到損毀，傅家寨的稻田連“麻線水”也沒有了。擔(dān)任村民組長(zhǎng)的三叔吆喝族親開會(huì)，帶頭把水田改成旱地。三叔當(dāng)時(shí)對(duì)大伙說(shuō)，“人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香，不吃白米飯，也要響叮當(dāng)。”

傅家寨和李家寨之間的山坳中，有一條小溝自高處跌宕而下，形成了一條自然分界線。山溝并不算深，溪水也夠清澈。后來(lái)毀林開荒，兩個(gè)寨子后山的樹砍得沒剩幾棵。雨季山洪狂瀉，還發(fā)生過(guò)幾次泥石流。那溝谷，也就越來(lái)越深，越來(lái)越寬，寨子之間的往來(lái)也漸漸少了。奇怪的是，貓呀狗呀這些動(dòng)物，也不會(huì)越界活動(dòng)。

相對(duì)其他人家來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我家的憋屈感并不那么明顯。這緣于父親在區(qū)公所工作，也算是當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)、受人尊重的國(guó)家干部。更重要的是，母親也姓李，雖娘家不在李家寨，但和李家寨的人也是扯得攏的本家，而且輩分也不算小，李家的年輕人在路上遇著，都要客氣地喊幾聲“大爹（方言，與大姑、大孃稱呼相同）”。我家老屋的背后，有一株果大味美的桃樹。一個(gè)月明星稀的夏夜，母親起來(lái)上茅房，聽見樹上有憲憲窣窣的聲響，抬頭一看，密密匝匝的枝葉間有三個(gè)黑影，母親若無(wú)其事，像打招呼似地對(duì)著黑影說(shuō)，鬼娃些，想吃桃子就大白天來(lái)，保準(zhǔn)你們吃個(gè)夠，半夜三更來(lái)干這種事，怕丟了先人的臉！幾個(gè)黑影眼看藏不住，便如弼猴般從樹上跳下來(lái)，一溜煙往溝那邊跑去。記得有一個(gè)在逃跑時(shí)崴了腳，母親聽說(shuō)后，還專門摘了一籃桃子去看望。

至今，仍忘不了那次激烈的沖突。因堂妹上學(xué)路上被對(duì)方家族的一位青年調(diào)戲，三嬸把我們近親的堂兄弟們召集起來(lái)，要去討說(shuō)法。對(duì)方并不知錯(cuò)，反而邀約更多人“等我們送上門去”。于是，“李”在溝那頭，“傅”在溝這邊，先是“嘴仗”，繼而升級(jí)為“石仗”，我方只有招架之功，毫無(wú)還手之力。面對(duì)空中飛來(lái)的磚頭瓦片，我躲閃不及，腳踝被砸了一道血口。堂兄急忙采來(lái)一把苦蒿，嚼碎后為我敷在傷口上。那一刻，我暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書，考上警察學(xué)校，將來(lái)分配到公安局，再好好收拾這幫家伙。

傅家寨和李家寨之間的關(guān)系，好像是后來(lái)父親同意媒婆的提親，把三姐嫁到李家寨后，才逐漸改善的。為了方便親家來(lái)往，父親還從城里買來(lái)幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥預(yù)制板，在水溝上搭起了一座便橋。如今看起來(lái)，深明事理的父親，當(dāng)時(shí)用心良苦，也是在演繹“昭君出塞”的故事吧。

一

我到了該上學(xué)的年齡，父母有些犯難了。因?yàn)槲覄傋隽艘粋€(gè)腋下腫瘤切除手術(shù)，人瘦得皮子包骨頭。公辦的小學(xué)離家四五里路，每天來(lái)回四趟，我肯定吃不消。一天晚上，母親說(shuō)，我到隔壁寨子去看看，就點(diǎn)著火把出門了。過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰，母親回來(lái)，滿臉堆笑對(duì)我說(shuō)，就到李家寨去讀書吧，

原來(lái)，李家寨有一位解放前上過(guò)私塾的先生，辦得有一個(gè)二年級(jí)的班，學(xué)生都是清一色的李姓。我這就成了一個(gè)異姓、沒有上過(guò)一年級(jí)的插班生。教室是一間騰出來(lái)的公房，土墻奇厚，窗小如斗。上學(xué)的路程不過(guò)兩百米，但要從寨子中間穿過(guò)。我怕李家寨的狗，那些狗兇得狠，趴在墻角一聲不吭，看見生人就從后面蹕上來(lái)襲擊，族親中就有不少人吃過(guò)虧。我上學(xué)只得繞道從寨子外面走，手里還要隨時(shí)拿著一根防身的木棍

稀里糊涂上了四年小學(xué)，后來(lái)到公辦的小學(xué)上戴帽初中。班上的同學(xué)姓李的占了一半，姓傅的約有三分之一，無(wú)形中形成了兩個(gè)陣營(yíng)。我的一位堂兄被老師點(diǎn)名解釋“呆若木雞”，堂兄答不上來(lái)，老師批評(píng)道，你現(xiàn)在就像一只木雞。從此“木雞”就成了堂兄的綽號(hào)，因李姓同學(xué)常呼其綽號(hào)，堂兄不知打了多少架，好在他學(xué)習(xí)雖不好，但打架卻沒吃過(guò)虧。一位堂弟的大哥在部隊(duì)當(dāng)兵，送給他一頂軍帽，的確良的，輪廓分明，做工精致，那可是當(dāng)時(shí)難得的奢侈品?。√玫艽髦ド蠈W(xué)的第二天，課間在操場(chǎng)休息，頭上的帽子不知被誰(shuí)揭了去，待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，軍帽已被二三十個(gè)李姓的同學(xué)當(dāng)作皮球拋遞，堂弟像追風(fēng)似的東蹦西跳，好不容易物歸原主，軍帽已揉搓撕扯得不成樣子。堂弟氣得坐在操場(chǎng)上大哭大鬧，最后還是不了了之。

我們上學(xué)放學(xué)，兩姓同學(xué)都是順著田壩中間的河堤而走，只不過(guò)他們走那邊，我們走這邊。有一段時(shí)間，兩支隊(duì)伍常愛在河堤上邊走邊“戰(zhàn)”，比學(xué)習(xí)成績(jī)，比家庭條件，比南瓜的大小，比母豬下崽的多少…那天剛上完歷史課，雙方先是從秦始皇統(tǒng)一度量衡說(shuō)起，繼而為“秦朝的一尺是否等于現(xiàn)在的一尺”各執(zhí)一詞，爭(zhēng)著論著，一下又轉(zhuǎn)移到各自祖先的榮耀上來(lái)……

傅一說(shuō)，我們家始祖傅說(shuō)發(fā)明了版筑，要不，你們家不是睡在山洞里，就是躺在茅草棚里，哪會(huì)有房子來(lái)?。±钜坏?，我們老祖宗李時(shí)珍是“藥圣”，嘗百草寫了《本草綱目》，要不，你們家生病只會(huì)干瞪眼，抱著肚子呱呱叫，哪還能活到今天！

對(duì)呀，古往今來(lái)，不怕千刀萬(wàn)剮的人有，不怕傾家蕩產(chǎn)的人有，不怕身敗名裂的人有，可從來(lái)就沒聽說(shuō)過(guò)不怕生病的人?！度龂?guó)演義》里的猛將張飛算是個(gè)天不怕地不怕的人了吧，然而傳說(shuō)諸葛亮與他閑侃時(shí)把手一伸，掌心里露出個(gè)“病”字來(lái)，他便啞然失色。試想，張飛縱有虎背熊腰金戈鐵馬，倘若在大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡時(shí)讓病魔“相中”——只消一個(gè)小小的氣管炎，他還能在長(zhǎng)坂橋上厲聲大喝“誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)”而嚇退曹軍？可能倒會(huì)讓曹操擒去削了那顆英雄的腦袋。我們難道比張飛還厲害嗎？

我方出師不利，對(duì)方得寸進(jìn)尺。

李二揚(yáng)眉吐氣說(shuō)，我們家祖上出過(guò)明朝大將李文忠，多次領(lǐng)兵出塞征討元軍殘部，戰(zhàn)功赫赫。傅二趕緊“應(yīng)戰(zhàn)”，我們家老祖先傅友德，是明朝的開國(guó)功臣，被朱元璋封為“征南大將軍”，率軍平定大西南，名氣可比李文忠大多了。李三很不服氣，狂笑道，傅友德再厲害，也不過(guò)是朱元璋手里的一根拐杖，等江山坐穩(wěn)了，皇帝看你不順眼，叫你三更死，哪敢過(guò)五更！

是啊，據(jù)家譜記載，傅家寨子孫為傅友德后裔。明洪武年間朱元璋調(diào)北征南，傅友德率軍入黔，功成后部分族人留守邊陲。朱元璋為了穩(wěn)固江山，不惜誅殺宿將，功高蓋主的傅友德難以幸免。哪怕后來(lái)南明永歷帝追封傅友德為麗江王，謚武靖，但數(shù)百年來(lái)，友德后裔心頭上的隱痛未能消弭。而這樣的“傷疤”如今讓對(duì)方揭起，和祖墳被挖也沒多大區(qū)別啊。

連敗兩個(gè)回合，心里自然不爽。忽然間，我似有神助，想起政治課上老師曾講過(guò)法國(guó)有一個(gè)叫“傅立葉”（后來(lái)才知其全名實(shí)為查爾斯·傅立葉，且傅立葉為音譯）的空想社會(huì)主義者，即扯開嗓子朝對(duì)岸“開炮”：我們姓傅的遍天下，老師講的那個(gè)法國(guó)人“傅立葉”，不但姓傅，而且是“立”字輩，論起排行，我們還是兄弟呢。哼！你們姓李的外國(guó)有嗎？不妨說(shuō)一個(gè)來(lái)聽聽。

對(duì)方瞠目結(jié)舌，我方歡呼雀躍。

當(dāng)晚，一家人在院壩乘涼時(shí)，我向三叔提起“舌戰(zhàn)”之事。他本已睡意朦朧，突然來(lái)了精神，滿臉笑容問我，洋人真有姓傅的嗎？我說(shuō)，書上寫的沒有假。三叔摸了一下我的頭，一本正經(jīng)地說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了出國(guó)去，多帶幾個(gè)洋娃娃回來(lái)，讓李家寨的人眼紅眼紅！

第二天，我早早地來(lái)到學(xué)校，剛到教室門口，就被李二、李三截住了。他們個(gè)頭比我大，像兩塊門板似的，雙臂抱在胸前，一副想動(dòng)武的樣子。我有些膽怯，往四周張望想搬救兵。李二笑嘻嘻地問我，你姓啥？我理直氣壯答，姓傅??！李三接著問，你媽姓啥？我毫不遲疑道，姓李呀！他倆詭謫地笑了笑，好像事先就演練好的，異口同聲地朝著我大噻“原來(lái)，你是我們李家竹林里的筍芽芽，還敢日沖（方言，自以為了不起的意思）！”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。

我像觸電似地站在原地，默默地用袖口搽去他倆說(shuō)話時(shí)飛濺在我臉上的唾沫。

三

或許緣于早年的這些經(jīng)歷，在之后的學(xué)習(xí)和工作中，我都非常關(guān)注姓傅的歷史文化名人，甚至在筆記本上記下他們的生平事跡：西漢大將傅寬，清代大儒傅山，起義大將傅作義，國(guó)畫大師傅抱石…一個(gè)“傅”字，多么神奇！有時(shí)像一根線，牽動(dòng)著潛隱的情感；有時(shí)像一團(tuán)火，溫暖著自尊的胸膛。

一直以來(lái)，我最推崇的的傅姓名人當(dāng)屬傅山。

傅山初名鼎臣，字青竹，改字青主，又有濁翁、觀化等別名。他是山西人，我是貴州人，時(shí)空上我們相隔甚遠(yuǎn)，也沒有任何資料可證明我與他有什么親緣關(guān)系。但無(wú)形中我就非常欽佩他。要說(shuō)學(xué)問及影響，傅山肯定比不上孔子、朱熹等等，但我欽佩他的程度，可能比對(duì)其他文化名人還要深一些，個(gè)中原因不言而喻。

“認(rèn)識(shí)”傅山是在讀師范學(xué)校的時(shí)候。

那時(shí)對(duì)清史感興趣，課余常蝸在圖書館里，用了兩年把《清史稿》通讀了一遍。在“列傳二百八十八·遺逸二”中，發(fā)現(xiàn)了“傅山”的傳記，不禁驚嘆：奇人！后來(lái)工作后，又陸續(xù)研讀了傅山著作《霜紅龕集》十二卷，更為傅姓有這樣一位“博極群書，時(shí)稱學(xué)?！薄吧兄靖唢L(fēng)，介然如石”，對(duì)儒學(xué)佛學(xué)、經(jīng)史子集、文學(xué)詩(shī)詞、書法繪畫、金石考據(jù)、醫(yī)學(xué)醫(yī)術(shù)無(wú)所不通，集道教思想家、書畫家、詩(shī)人、醫(yī)學(xué)家于一身的重量級(jí)人物感到興奮。清代戴廷栻《懷傅青主》一詩(shī)對(duì)傅山的評(píng)價(jià)十分中肯：“晉國(guó)高士蹤，煙霞共一筇。文章凌鮑謝，書法邁鐘王。醫(yī)救蒼生苦，心懷故國(guó)傷。朱衣誰(shuí)得似，千古仰青羊?！备瞪皆谖业难劾?，的確是一座寶藏豐富的“大山”，一直都把他作為自己的標(biāo)桿，只可惜自己天資不足，悟性欠佳，所學(xué)到的東西不過(guò)“滄海一粟”。

而真正對(duì)我的人生產(chǎn)生重大影響的，卻是另一位。

那時(shí)，我在離縣城十多公里的鄉(xiāng)村學(xué)校教書。學(xué)校的公用經(jīng)費(fèi)緊張，訂閱的報(bào)刊少得可憐，而我微薄的工資，除去生活開銷，根本無(wú)力購(gòu)買更多書報(bào)。縣郵政局門口，緊靠著街面，立著一排鋼木結(jié)構(gòu)的閱報(bào)欄，從側(cè)面看上去就像一個(gè)大大的“個(gè)”字。每天清晨，工作人員都會(huì)準(zhǔn)時(shí)將最新的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》及當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙張貼出來(lái)。我癡迷文學(xué)，對(duì)報(bào)紙上的文藝副刊情有獨(dú)鐘，而副刊大多在周末出版，使得我每個(gè)周日都要進(jìn)城一趟，加入街頭的“閱報(bào)族”。

某個(gè)周日的早晨，寒風(fēng)刺骨，道路因凝凍而變得濕滑難行。我騎著自行車艱難地趕到城里時(shí)，已近中午。我挨著版面瀏覽報(bào)紙上的文章，待看到某報(bào)副刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇題為《大愛之光》的文章，內(nèi)容是品讀《傅雷家書》的感想，雖不過(guò)千余字，但我都反復(fù)讀了四五遍，足足花了十來(lái)分鐘。正是因?yàn)檫@篇文章的“引領(lǐng)”，我后來(lái)在新華書店買到了《傅雷家書》。那時(shí)的我，正處于人生的艱苦時(shí)期，迷茫與困惑如影隨形。而傅雷先生在書中所講的為人處世、讀書立業(yè)之道，就像一盞明燈，照亮了我的人生之路?！叭艘惠呑佣荚诟叱币灰坏统敝懈〕?，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。”“不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心?！薄@些飽含智慧的語(yǔ)句，如同一股股清冽甘甜的泉水，時(shí)刻滋養(yǎng)著我，滌蕩著我。盡管數(shù)次挪窩，但在我的書架上，《傅雷家書》始終擺在顯眼的位置，那泛著白光的封面，宛如一面鏡子，映照著我記憶深處的一抹亮色。

不必隱瞞，在現(xiàn)實(shí)生活中，我也沾了不少姓傅的光。

記得早年與妻兩地分居，那日子就像一根粗糙的麻繩，妻在城郊拎一頭，我在山里執(zhí)一端。待女兒出生后，日子過(guò)得異常艱苦。當(dāng)時(shí)雖因?qū)懽髟诋?dāng)?shù)赜悬c(diǎn)小名氣，但沒有門路調(diào)進(jìn)城里?？h里新來(lái)了一位姓傅的領(lǐng)導(dǎo)，雖然素不相識(shí)，但我還是冒昧給他寫了一封信，先以“家門”套近乎，又自薦了自己的寫作成果，再列數(shù)家庭的實(shí)際困難，最后請(qǐng)求照顧調(diào)到縣城工作。真想不到，苦苦等待一個(gè)月，還以為難有出頭之日，卻接到調(diào)動(dòng)到教育局工作的通知，報(bào)到談話時(shí)局領(lǐng)導(dǎo)告訴我是上面關(guān)心過(guò)問的結(jié)果。盡管后來(lái)和本家領(lǐng)導(dǎo)私下沒什么往來(lái)，但我始終滿懷感激之情。前年，已從重要崗位退休的他故地重游，恰巧與他同桌暢敘，提起那件事，他記憶猶新，笑著對(duì)我說(shuō)，舉賢不避親，姓傅不姓傅并不重要，重要的是你的文章寫得好。

再說(shuō)女兒。獨(dú)女大學(xué)本科畢業(yè)后報(bào)考首都某大學(xué)的碩士研究生。收到錄取通知書后，難免為找導(dǎo)師的事犯愁。女兒說(shuō)，學(xué)校有一位名師姓傅，要是能得到他培養(yǎng)指導(dǎo)多好?。】墒侨松娌皇?，只能聽天由命。報(bào)名那天師生見面，女兒打電話來(lái)說(shuō)，我如愿以償啦！后來(lái)才知道女兒是這位名師親自挑選的。多年后我出差有機(jī)會(huì)見過(guò)這位導(dǎo)師一面，他爽朗地說(shuō)，都是一家人，不必客氣！

四

“夔選賢維天，本朝枝萬(wàn)順，善立振家聲，觀國(guó)人文煥，翔聯(lián)必泰亨?！?/p>

這些生澀的詞句，是《中華傅氏家譜》（貴州畢節(jié)卷）中記載的上下二十五代的輩分排行。爺爺“順”字輩，父親“善”字輩，我是“立”字輩，到我的下一代，那就是“振”字輩。年少時(shí)，每年的中元節(jié)和清明節(jié)，長(zhǎng)輩們都會(huì)讓我們背誦，似乎要讓家族里的每一個(gè)人，尤其是男丁們，三思再三思：我從哪里來(lái)？現(xiàn)在干什么？今后往哪走？

上世紀(jì)九十年代初，父親退休了，回到了鄉(xiāng)下老家，與母親相依為命。在之后的五六年時(shí)間，我們兄弟姐妹都在為事業(yè)打拼，為生計(jì)奔忙，除了逢年過(guò)節(jié)，平?；剜l(xiāng)盡孝的時(shí)間不多。后來(lái)才知道，在那段時(shí)間，父親承受了多少充滿世俗、嫉妒的閑言碎語(yǔ)，且不說(shuō)過(guò)去與母親拌嘴斗氣的人家，就連本應(yīng)手足相惜的叔嬸也在暗地里往他的心尖上捅上一刀又一刀，使得他終日郁郁寡歡，唉聲嘆氣。這緣于遠(yuǎn)在昆明的大哥、呆在老家縣城的我及兄弟仨都端上了“鐵飯碗”，日子過(guò)得比別人好，可結(jié)婚后生的都是女兒，且是辦證的“獨(dú)生”，這在當(dāng)時(shí)重男輕女的農(nóng)村，免不了讓人說(shuō)三道四—他家這一支人的“傅”字寫不下去了。

1996年冬天，帶著難忍的痛楚和未了的心愿，父親走完了他奔波勞碌的一生，年僅六十七歲。就在被腦瘤折磨得神志不清的日子，每隔一兩天，他還會(huì)強(qiáng)撐著病體，在母親的攙扶下，展開雙臂丈量著他那墻體已讓風(fēng)雨侵蝕得斑駁暗淡的幾間小屋，還用枯瘦如柴的食指，在門板上一遍又一遍地書寫那個(gè)心痛的字。有一次，我悄悄站在父親的身后，看見他在寫最后那個(gè)部首“寸”的時(shí)候，手已經(jīng)沒有力氣，連那個(gè)豎鉤的“鉤”也提不起來(lái)了，沒想到的是，待寫最后那“點(diǎn)”時(shí)，他那有氣無(wú)力的手腕突然彈了起來(lái)，隨即狠狠地朝門板戳上去。那一“點(diǎn)”，不知是恨？是怨？還是…在我看來(lái)，它就像一枚鋼針，深深地扎在我的心上。

父親帶著遺憾走了，母親頂著世俗的陰霾堅(jiān)忍地活著。但見她一天一天地衰老，膽囊炎、高血壓、白內(nèi)障、心臟病、股骨骨折，接踵而至，有好幾次去了鬼門關(guān)，結(jié)果又回過(guò)來(lái)了，像要多看些世道人心的變化。在城里住不上幾天，她就嘮叨著下鄉(xiāng)，要看看老屋漏雨了沒有，家具遭強(qiáng)盜了沒有。

沒過(guò)幾年，命運(yùn)給大哥開了個(gè)玩笑，年近五十的他，不知是讓嫂子蹬了還是他把嫂子離了，總之他找了個(gè)比他小近二十歲的年輕女子，結(jié)果還生了一對(duì)“龍鳳胎”。這對(duì)我們這類被世俗壓得喘不過(guò)氣的人家來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)天大的喜訊！得知消息的當(dāng)晚，聽說(shuō)母親便焚香燃紙，向祖先禱告祈福，一夜也沒合一下眼。

次年清明，大哥帶著全家回鄉(xiāng)掃墓。因骨折愈合不好導(dǎo)致殘疾，平常走路也要人攙扶的母親，硬是靠著兩支手杖爬上百米高的山坡，來(lái)到了父親的墳前。在大雙、小雙祭拜磕頭時(shí)，母親倚著墓碑，像祭司一般念叨：安修（父親的諱），你睜開眼睛看看，你的孫子孫女從昆明來(lái)給你上墳了哈…我明顯感覺母親說(shuō)“孫子”這兩個(gè)字的音調(diào)比較重。而此時(shí)，站在一旁的大哥卻一臉木然。我心里知道，他默默地為九泉之下的父親、為這個(gè)家的“臉面”作出了很多很多的犧牲，不僅僅是長(zhǎng)女的怨艾，還有同事的誤解，以及此后幾十年的生活重負(fù)。

從那以后，我發(fā)覺母親變了，身子骨一下硬朗了許多，性情也風(fēng)趣了不少。不但每年坐長(zhǎng)途汽車跑到昆明看望孫兒，回家后還經(jīng)常從荷包中拿出孫子的照片親啊吻啊。在老家，她開始以一種勝利者的姿態(tài)傲然于世，不時(shí)在近鄰面前反復(fù)羅嗦地念叨兒女的孝順、孫子的師氣，說(shuō)話辦事對(duì)過(guò)往的對(duì)手不乏譏諷和苛刻。偏偏這樣，她卻贏得了更多的尊重和贊嘆：老奶好有福氣！

然而十多年過(guò)去了，傳統(tǒng)的父系文化也在悄然改變，有的把夫妻的姓氏合在一起為孩子創(chuàng)造了一個(gè)新姓氏，有的老大隨父姓、老二隨母姓其實(shí)，不管我們的后代姓甚名誰(shuí)，在歷史的長(zhǎng)河中，都不過(guò)是大自然的一分子，恰如一顆顆蒼涼的水滴，或生于草尖，或萌于樹梢，或凝于土層，經(jīng)時(shí)光的發(fā)酵和攪和，不斷吸聚、交融、重生，積水脈，入小溪，進(jìn)江河…最終淹沒世俗的喧囂，匯入那蒼茫無(wú)際的大海。

五

誠(chéng)然，姓傅也有煩憂的時(shí)候。

記得二十多年前，女兒剛上小學(xué)。我向當(dāng)?shù)匾晃粫矣懥艘环袝拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”，裝裱后掛在客廳里。某日，我請(qǐng)單位老領(lǐng)導(dǎo)和同事到家中小酌，席間興起，有同事想考考小女，讓她認(rèn)一下書法作品上的字。對(duì)聯(lián)倒一字不誤，但卻把落款中的“傅部長(zhǎng)雅正”讀成了“傅（副）部長(zhǎng)轉(zhuǎn)正”?！把拧弊钟悬c(diǎn)草，小女識(shí)不得。眾人詫笑，我卻呆愣。你想，一個(gè)從農(nóng)村放牛娃成長(zhǎng)起來(lái)的公務(wù)員，三十而立即躋身縣委機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)班子副職，已很不容易了，哪還敢有什么奢望？再說(shuō)“正”部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在座，一字之錯(cuò)，不就有點(diǎn)“逼宮”之嫌。好在老領(lǐng)導(dǎo)大肚能容，自嘲道：長(zhǎng)江后浪推前浪，江山代有人才出，快了，快了！

還有搞笑的是，我身邊的不少本家，在身份證上，在人事檔案中，以“付”代“傅”。其他地方是不是真有“付”這個(gè)姓，我不敢妄斷，但“百家姓”里找不到，在老家方圓數(shù)百里之內(nèi)，也只有“傅”這個(gè)姓氏

有人說(shuō)那是1977年漢字第二次簡(jiǎn)化帶來(lái)的麻煩（當(dāng)時(shí)曾將“傅\"簡(jiǎn)化為“付”）。我說(shuō)后來(lái)這個(gè)簡(jiǎn)化方案已經(jīng)作廢了，咋不知錯(cuò)就改呢？細(xì)想，筆畫少、好書寫固然是一個(gè)方面，也許還會(huì)有其他說(shuō)不清道不明的原因吧。譬如，有一位曾在農(nóng)村當(dāng)過(guò)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的本家，對(duì)我說(shuō)了真心話，當(dāng)年組織安排他從機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加選舉任職，在差額選舉票上，選舉人是按姓氏筆畫排列的。當(dāng)時(shí)參會(huì)代表的文化水平普遍不高，選舉時(shí)常按當(dāng)選人數(shù)要求從頭打勾，打到哪里算哪里，筆畫多的排在后面就很吃虧。他說(shuō)自己就沾了“付”字的光，要不然，落選的一定是他，而不是那個(gè)筆畫較多的姓“秦”的同志啦。

對(duì)這種“亂姓”求榮的事，我是不屑的。但冥冥之中，好像有誰(shuí)故意安排，要讓我親自體驗(yàn)一回因筆畫多帶來(lái)的尷尬似的。

那年，好不容易有一次當(dāng)候選人的機(jī)會(huì)，本以為參會(huì)代表的文化水平今非昔比，不會(huì)像過(guò)去劃票時(shí)“腳踩西瓜皮劃（滑）到哪里算哪里”。但在主持人宣布得票結(jié)果的時(shí)候，我一下子懵了：怎么會(huì)比前面的人少一票呢。我的第一感覺是，又遇上克星了！遂將參會(huì)人員名單拿出來(lái)，從頭至尾掃一遍，暗暗鎖定了三個(gè)“嫌疑人”：張三前年因工作失誤，被我當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)過(guò)；李四因娃娃上學(xué)不符合報(bào)名條件，請(qǐng)我?guī)兔Υ蛘泻?，被我婉拒了；王二是過(guò)去的同事，年逾半百仍是個(gè)副科級(jí)，聽說(shuō)私下對(duì)我的“一帆風(fēng)順”頗有微詞…會(huì)是誰(shuí)呢？我正一頭霧水，鄰座的同志對(duì)我說(shuō)，怪了！你們后面的幾位都少一票。我恍然大悟：因選票版面有限，我們幾位筆畫多的便被另起一頁(yè)安排在背面了，無(wú)疑有人在劃票時(shí)只注意正面而忘記了背面。盡管是等額選舉，過(guò)半既可當(dāng)選，但別人是滿票，自己竟差一票，心里不由酸酸的。

回首過(guò)往，雖然有過(guò)因姓而起的煩憂，但我從沒有丁點(diǎn)改“傅”為“付”的念頭。你看，這個(gè)“傅”字，光彩熠熠，它是古代官名少傅、太傅的“傅”，是三百六十行都尊重的師傅的“傅”，其內(nèi)涵與蘊(yùn)意，絕對(duì)不是那個(gè)“付”能相提并論的。

姓什么？怎么寫？若你姓傅的都不在乎，那么別人就更不當(dāng)一回事。有人寫我的姓名，也把“傅”寫作“付”。面對(duì)面的倒好提醒，背對(duì)背的則有麻煩。有幾次收到的稿費(fèi)單也這樣寫，我拿著身份證到郵局取款，柜員是一位年輕貌美的女士，用異樣的眼光看著我說(shuō)，姓名不符，取不了！我說(shuō)哪里不符了，她說(shuō)第一個(gè)字。我說(shuō)那是匯款方誤把傅寫作付了，她說(shuō)怪不了郵局。好在大堂經(jīng)理出面，讓我回單位開個(gè)證明，講清楚“付立勇”和“傅立勇”是同一個(gè)人就行了。是同一個(gè)人嗎？我納悶。仿佛覺得自己只剩下一個(gè)軀殼，呆呆地看著它們?yōu)檎摇爸魅恕?，在一旁吵嘴、扭打…?/p>

如今，每有落款簽字或填寫姓名，我都像面對(duì)神靈似的十分虔誠(chéng)，一筆一畫，工工整整，從不潦草。

六

末了，分享分享家里的兩則“花絮”吧。

大概五年前，在一次家庭聚會(huì)上，我提議建一個(gè)微信群，方便家人聯(lián)絡(luò)交流。群名如何??？我請(qǐng)大家建言?！巴奶谩薄靶腋?huì)”“親情屋”…七嘴八舌，意思倒還不錯(cuò)，但就是缺乏個(gè)性。我主張叫作“老傅家”，又擔(dān)心姓名里沒有“傅”字的外甥、外甥女及家屬們不贊同，遂讓大家舉手表決。真的沒想到，那些姓李、姓張、姓魏的晚輩舉手，比姓傅的子孫還要快得多高得多。望著那一張張寫滿青春愜意的臉，我一時(shí)高興，邀約眾親連碰三杯。

隨后，我在群里留言：“來(lái)到老傅家，都是藤上瓜。舉杯祭先祖，滿堂幸?；ā！?/p>

另一則是，前年清明節(jié)，年近七十的大哥回鄉(xiāng)祭掃祖墓。晚間兄弟聚會(huì)，酒過(guò)三杯皆醺然，我驀然想起大哥身份證上的姓是“付”而不是“傅”，不禁拍著他肩膀說(shuō)，你不是我大哥！他的臉色有些難看，想發(fā)脾氣，反問我，為啥這么講？我一邊用手在空中比劃，一邊有板有眼地說(shuō)，你和我不是一個(gè)姓，你姓這個(gè)“付”，我姓這個(gè)“傅”。他一臉茫然，嘴唇翕動(dòng)了幾下，但最終一句話也沒說(shuō)出來(lái)。回家半月許，大哥在群里發(fā)了兩張圖片，分別是大雙、小雙的身份證。另還附上一段話：我年齡大了，改姓名牽涉房產(chǎn)證、社?？?、工資卡、信用卡等等，太麻煩！但我把孩子們的改過(guò)來(lái)了。

我竊笑，太當(dāng)真。不過(guò)，也應(yīng)該當(dāng)一回真！