漢語(yǔ)世界中的米蘭·昆德拉

作者簡(jiǎn)介：，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，《世界文學(xué)》原主編。出版過(guò)《米蘭·昆德拉傳》《孤獨(dú)與孤獨(dú)的擁抱》等專著、隨筆集和詩(shī)集；主編過(guò)《詩(shī)歌中的詩(shī)歌》《小說(shuō)中的小說(shuō)》等外國(guó)文學(xué)圖書(shū)。還擔(dān)任“藍(lán)色東歐”系列叢書(shū)主編和“雙子座文叢”主編。譯著有《夢(mèng)幻宮殿》《羅馬尼亞當(dāng)代抒情詩(shī)選》等數(shù)十部。曾獲得單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)、人和期刊人獎(jiǎng)、捷克楊·馬薩里克銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、中?guó)翻譯協(xié)會(huì)“資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)等獎(jiǎng)項(xiàng)、獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)。

2023年7月11日，捷克作家米蘭·昆德拉在度過(guò)了九十四個(gè)春秋之后離開(kāi)人世。這一消息迅疾在全世界傳播，并在不少國(guó)家掀起了一股股紀(jì)念的浪潮。中國(guó)也不例外。回想一下，自上世紀(jì)八十年代中期，昆德拉的作品被引進(jìn)到中國(guó)，已有四十余年。一代又一代中國(guó)讀者遇見(jiàn)昆德拉，閱讀昆德拉，理解昆德拉，欣賞昆德拉。讀書(shū)界始終涌動(dòng)著一股“昆德拉熱”，數(shù)十年經(jīng)久不衰，持續(xù)至今。昆德拉本人也早就知道，他在遙遠(yuǎn)的中國(guó)有著無(wú)以數(shù)計(jì)的知音，對(duì)于一位作家，這應(yīng)該是最大的欣慰。

在相當(dāng)程度上，轉(zhuǎn)化成漢語(yǔ)的昆德拉作品已然成為中國(guó)文學(xué)的一部分，且是很重要的一部分。因此，探尋昆德拉如何進(jìn)入中國(guó)，如何被中國(guó)讀者所接受，如何對(duì)中國(guó)讀者產(chǎn)生影響，便是件有意義和價(jià)值的事情，它關(guān)乎文學(xué)，甚至常常還會(huì)超越文學(xué)。

一、米蘭·昆德拉：一位特殊的暢銷作家

我始終認(rèn)為，米蘭·昆德拉（MilanKundera，1929—2023）并不是一位通俗作家，但顯然是一位暢銷作家，尤其在中國(guó)。如今，學(xué)界已有人將他稱作法籍捷裔作家。他本人出于種種微妙的原因，也更愿意被視為法國(guó)作家?？晌覀円廊粚⑺麣w入捷克作家的行列，主要基于兩個(gè)理由：一，他生于捷克，長(zhǎng)于捷克，在捷克度過(guò)了人生最關(guān)鍵的歲月；二，除了晚期幾部作品外，主要作品均為捷克題材，且均用捷克文完成。

昆德拉1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克布爾諾市一個(gè)鋼琴家家庭。出生于愚人節(jié)這一事實(shí)，猶如一個(gè)預(yù)兆，又似一種宿命，貫穿他的一生。昆德拉曾感嘆，自己的一生就是一個(gè)又一個(gè)的玩笑。但對(duì)于生長(zhǎng)于捷克，他倒是沒(méi)有絲毫的怨言。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)，在他看來(lái)，實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樯硖幮?guó)，你“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的世界性的人”。別無(wú)選擇，有時(shí)恰恰是最好的選擇。昆德拉似乎從小就立志要當(dāng)一個(gè)“世界性的人”。童年時(shí)代，他便受到良好的音樂(lè)熏陶和藝術(shù)教育。少年時(shí)代，他常常滯留于父親的書(shū)房，開(kāi)始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代，他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，畫(huà)過(guò)畫(huà)，從事過(guò)音樂(lè)創(chuàng)作和電影教學(xué)?？傊?，用他自己的話說(shuō)：“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向?！弊詈?，當(dāng)他在三十歲左右寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)，他終于確信找到了自己的方向，從此踏上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版，便轟動(dòng)捷克文壇，也奠定了他在捷克文壇的重要地位。

然而，“布拉格之春”偏偏就在那時(shí)發(fā)生，以蘇聯(lián)為首的華沙條約國(guó)的坦克偏偏就在那時(shí)駛?cè)肓私菘说耐恋?，而昆德拉偏偏又是“布拉格之春”的急先鋒。在此背景下，昆德拉的小說(shuō)《玩笑》很快被譯成許多西方語(yǔ)言文字，他本人也似乎在一夜之間就獲得了巨大的聲名。只不過(guò)，這種聲名建立在一種誤解和代價(jià)之上：他被當(dāng)作了“純粹出于義憤或在暴行的刺激下憤而執(zhí)筆寫(xiě)作的社會(huì)反抗作家”。他的小說(shuō)也自然而然地被許多人簡(jiǎn)單地劃入政治小說(shuō)類。作為一個(gè)真正有文學(xué)野心和藝術(shù)追求的小說(shuō)家，昆德拉感到了其中的危險(xiǎn)和尷尬?！安祭裰骸北绘?zhèn)壓后，昆德拉在捷克被禁止出版任何作品，處境艱難，有一陣子只好以化名寫(xiě)些星象學(xué)文章?lián)Q取一點(diǎn)可憐的生活費(fèi)。他對(duì)祖國(guó)的前景悲觀至極，覺(jué)得在大國(guó)的坦克面前，捷克這一弱小國(guó)家隨時(shí)都可能消亡，完全喪失了政治熱情，決定“永遠(yuǎn)地退到一旁”，當(dāng)一個(gè)純粹的小說(shuō)家。在1969年至1973年這短短的幾年里，他接連寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活在別處》 《告別圓舞曲》和劇本《雅克和他的主人》。

1975年，在法國(guó)議會(huì)主席埃德加·伏奧雷的親自請(qǐng)求下，捷克政府特準(zhǔn)昆德拉和他的妻子維拉前往法國(guó)。一場(chǎng)捍衛(wèi)自己藝術(shù)性的戰(zhàn)役終于在他移居法國(guó)后打響。昆德拉幾乎使出了渾身解數(shù)，發(fā)表文章，接受采訪，花費(fèi)大量時(shí)間親自校訂自己作品的譯本，并利用各種機(jī)會(huì)千方百計(jì)地表明自己的藝術(shù)功底和藝術(shù)淵源。他反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)，他的祖國(guó)屬于中歐，而非人們所說(shuō)的東歐。他強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，起碼有兩個(gè)基本意圖：首先，盡可能地躲避政治陰影，因?yàn)?，?yán)格來(lái)說(shuō)，“東歐”這一概念確實(shí)是世界政治的產(chǎn)物。在他看來(lái)，東歐是個(gè)高度政治化、籠統(tǒng)化的概念，對(duì)文學(xué)定位和評(píng)判，不太有利。這是一種微妙的姿態(tài)。在這種姿態(tài)中，民族自尊心也發(fā)揮著不可估量的作用。其次，表明他的文學(xué)淵源。如此，他便把自己納入了歐洲小說(shuō)傳統(tǒng)。他在不厭其煩地談?wù)摵屯婆e穆齊爾、布洛赫、卡夫卡、貢布羅維奇等偉大的中歐文學(xué)大師時(shí)，也在暗示讀者，他和他們處于同一片文學(xué)星空下。他給幽默明確定義：“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中發(fā)現(xiàn)了世界，它在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能之中發(fā)現(xiàn)了人；幽默是對(duì)人世之事相對(duì)性的自覺(jué)地迷醉，是來(lái)自于確信世上沒(méi)有確信之事的奇妙的歡悅。”他甚至認(rèn)為幽默是他和讀者之間產(chǎn)生誤會(huì)的最常見(jiàn)的原因。

身為作家，最重要的是要讓作品說(shuō)話，昆德拉深知這一點(diǎn)。在《生活在別處》《告別圓舞曲》《雅克和他的主人》先后被譯成法文，并在法國(guó)出版后，昆德拉又以一種相當(dāng)穩(wěn)定的節(jié)奏推出了《笑忘錄》《生命中不能承受之輕》《不朽》等一部又一部小說(shuō)。此外，還先后出版了《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《相遇》等談?wù)撔≌f(shuō)藝術(shù)的隨筆集。就這樣，身居法國(guó)，并通過(guò)法國(guó)，昆德拉憑借其獨(dú)具風(fēng)格的小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)理論開(kāi)始為世人矚目，并逐步在世界文壇占有顯著地位。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他甚至被西方某些評(píng)論家譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的在世作家之一”。于是，昆德拉進(jìn)入中國(guó)，只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

二、米蘭·昆德拉如何進(jìn)入中國(guó)

特殊歷史的緣故，中國(guó)學(xué)界直到上世紀(jì)70年代才注意到昆德拉。時(shí)任《世界文學(xué)》編輯、捷克文學(xué)研究者楊樂(lè)云以“樂(lè)云”之名在1977年第2期《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》上發(fā)表題為《美刊介紹捷作家伐措立克和昆德拉》的文章，率先向中國(guó)讀者介紹了兩位捷克小說(shuō)家伐措立克和昆德拉。文章重點(diǎn)提到了昆德拉的短篇小說(shuō)集《可笑的愛(ài)》。由于《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》當(dāng)時(shí)尚屬內(nèi)部刊物，影響自然有限。時(shí)隔多年，美籍華人學(xué)者李歐梵在1985年第4期《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表題為《世界文學(xué)的兩個(gè)見(jiàn)證：南美和東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，鄭重向中國(guó)讀者介紹了兩位小說(shuō)家：拉美的加西亞·馬爾克斯，和東歐的米蘭·昆德拉。作者認(rèn)為：“昆德拉的作品，哲理性很重，但他的筆觸卻是很輕的。許多人生的重大問(wèn)題，他往往一筆帶過(guò)，而幾個(gè)輕微的細(xì)節(jié)，他卻不厭其煩地重復(fù)敘述，所以輕與重也是他的作風(fēng)與思想，內(nèi)容和形式的對(duì)比象征?！弊髡叻Q贊昆德拉“寫(xiě)的是小人物，但運(yùn)用的卻是大手筆，不愧為世界文學(xué)的一位大家”。作者還敏銳地注意到了昆德拉小說(shuō)中的音樂(lè)因素和反諷手法?？陀^地說(shuō)，這是中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)表的第一篇有一定學(xué)術(shù)分量和審美價(jià)值的介紹昆德拉的文章。因此，可以說(shuō)，中國(guó)的昆德拉介紹、傳播和接受從1985年正式拉開(kāi)了帷幕。

李文發(fā)表兩年后，作家出版社，以“作家參考叢書(shū)”的名義，接連出版了昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》［（景凱旋、徐乃健譯，1987）、《生命中不能承受之輕》[2]（韓少功、韓剛譯，1987）、《生活在別處》（景凱旋、景黎明譯，1989）等長(zhǎng)篇小說(shuō)?！吨袊?guó)新聞周刊》記者楊敏在采訪了白冰、韓少功等相關(guān)人員后，寫(xiě)出《生命中不能承受之輕：米蘭·昆德拉如何進(jìn)入中國(guó)》，介紹了當(dāng)時(shí)翻譯出版昆德拉的一些頗有戲劇色彩的細(xì)節(jié)。白冰當(dāng)時(shí)還是作家出版社編輯，1985年在國(guó)家出版局于西雙版納召開(kāi)的一次青年編輯培訓(xùn)班上，第一次聽(tīng)到了米蘭·昆德拉這個(gè)名字，并且了解到昆德拉是東歐文學(xué)的代表性作家。職業(yè)敏感告訴白冰，中國(guó)早晚會(huì)引進(jìn)昆德拉的作品?；氐奖本┖螅妆奶幋蚵?tīng)，得知有人正在翻譯昆德拉的代表作《生命中不能承受之輕》，而且還是他熟悉的作家韓少功。1986年，在武漢大學(xué)英文系進(jìn)修了一年之后，韓少功以湖南作協(xié)專業(yè)作家的身份赴美訪問(wèn)，偶然從一位美國(guó)作家那里得到一本英文版的《生命中不能承受之輕》。讀過(guò)之后，立刻產(chǎn)生了介紹給中國(guó)讀者的沖動(dòng)?！安粌H在于它表現(xiàn)的歷史和思想對(duì)中國(guó)人有一定的啟發(fā)性，而且作者那種輕巧的‘片斷體’，夾敘夾議的手法，拓展了文學(xué)技巧的空間。\"韓少功說(shuō)。于是，韓少功便和姐姐韓剛合作翻譯昆德拉的這部代表作。大概半年之后，譯稿初成，由韓少功統(tǒng)稿完成。他聯(lián)系了幾家出版社，都遭遇退稿，不過(guò)他并不認(rèn)為是出于政治原因?！?986年的中國(guó)已經(jīng)逐步打開(kāi)國(guó)門，氣氛相對(duì)寬松。出版社拒絕這本書(shū)，可能只是覺(jué)得這個(gè)作者沒(méi)什么名氣?！表n少功回憶。白冰看完譯稿后，贊不絕口，決意無(wú)論如何要讓這部小說(shuō)與讀者見(jiàn)面。

白冰所在的作家出版社第三編輯部，負(fù)責(zé)文化類作品出版，當(dāng)時(shí)除了暢銷言情小說(shuō)之外，還在出一套“作家參考叢書(shū)”，介紹各種流派的代表著作，作為透視世界思潮和文學(xué)潮流的一個(gè)窗口。昆德拉的作品也被安排在這個(gè)叢書(shū)之列。但昆德拉身為捷克的異見(jiàn)者，被東歐學(xué)術(shù)界某些專家貼上“反動(dòng)作家”的標(biāo)簽，謹(jǐn)慎起見(jiàn)，編輯部領(lǐng)導(dǎo)和白冰專門去到新聞出版署，詢問(wèn)出版的可能性。對(duì)方建議他們，最好先去中國(guó)社科院咨詢一下專家。他們又前往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，找到了外國(guó)文學(xué)所東歐文學(xué)研究室的專家。專家看后聲稱，就文學(xué)價(jià)值本身來(lái)說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，但還是建議他們?cè)偃?wèn)問(wèn)外交部。因?yàn)楫?dāng)時(shí)捷克總理要訪華，昆德拉是當(dāng)時(shí)捷克的敏感人物，如果在他訪華前出這本書(shū)，恐怕會(huì)對(duì)外交工作造成影響。他們又去了外交部。外交部的態(tài)度十分堅(jiān)決：此書(shū)現(xiàn)在不能出版。

捷克總理訪華結(jié)束之后，白冰再次嘗試與外交部溝通，并表示可對(duì)小說(shuō)作一些刪改。最后，刪了三千來(lái)字，主要是一些性描寫(xiě)，還有一些敏感詞匯。韓少功也認(rèn)為，刪掉的部分分量極小，并不妨礙讀者了解作品全貌。最后，新聞出版署批準(zhǔn)，此書(shū)以內(nèi)部發(fā)行的方式面世，憑司局級(jí)以上的證件，可以在新華書(shū)店的內(nèi)部書(shū)柜臺(tái)買到。

1987年9月，《生命中不能承受之輕》首印24000冊(cè)。1989年，此書(shū)獲準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)行，第一年發(fā)行了70萬(wàn)冊(cè)。這一發(fā)行量，雖然比不上瓊瑤，但在文學(xué)作品中也算翹楚了?！啊祭裰骸螅菘藗鹘y(tǒng)的價(jià)值觀被摧毀，新的價(jià)值觀還沒(méi)建立，人在精神上非常空虛。這與中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情非常相似，所以容易引起讀者的共鳴。”白冰如此認(rèn)為。

此時(shí)，剛剛在南京大學(xué)留校任教的景凱旋偶然看到了昆德拉的另一部作品《為了告別的聚會(huì)》。他感覺(jué)，此書(shū)既不同于卡夫卡的荒誕小說(shuō)，亦不同于中國(guó)當(dāng)代的反思、尋根小說(shuō)?！拔覀兪艿膶徝澜逃怯晌鞣?9世紀(jì)浪漫主義思潮定義的一種精英文學(xué)觀，追求崇高的事物。昆德拉表現(xiàn)的卻是對(duì)價(jià)值的反諷，同時(shí)又不乏批判的力度，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就好像是打開(kāi)了另一道思維之門。”景凱旋后來(lái)回憶。在朋友的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始著手翻譯。大概四個(gè)月之后，譯稿完成。

景凱旋先與上海譯文出版社聯(lián)系，遭到委婉的拒絕。經(jīng)韓少功介紹，景凱旋與作家出版社取得了聯(lián)系。結(jié)果，《為了告別的聚會(huì)》跟《生命中不能承受之輕》一樣，收錄于“作家參考叢書(shū)”，內(nèi)部發(fā)行。編輯工作進(jìn)行得很順利，幾乎沒(méi)有作任何刪改。此后，作家出版社繼續(xù)和景凱旋合作，又接著出版了《生活在別處》中譯本。本來(lái)《玩笑》也將緊接著出版，但就在即將出版之際，捷克使館提出抗議。因?yàn)闋砍兜酵馐?，作家出版社不得不暫停《玩笑》的出版發(fā)行工作。一直到1991年1月，也就是“東歐劇變”后，《玩笑》才在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版。我之所以如此詳盡地介紹昆德拉作品最初進(jìn)入中國(guó)的情形，是想告訴大家，一部文學(xué)作品的出版絕不單純涉及文學(xué)，時(shí)常還牽涉到社會(huì)環(huán)境、思想程度甚至國(guó)家關(guān)系等綜合因素。

最初定為內(nèi)部發(fā)行，后來(lái)實(shí)際上完全公開(kāi)了，而且打上“作家參考叢書(shū)”的標(biāo)簽，主觀上可能是為了應(yīng)對(duì)一些禁忌，客觀上卻更能吊起讀者的胃口，吸引讀者的眼球。《生命中不能承受之輕》雖然譯文充滿了硬傷和理解錯(cuò)誤[3，但卻以地道的漢語(yǔ)表達(dá)和文學(xué)語(yǔ)言，以及小說(shuō)本身的獨(dú)特魅力，在中國(guó)讀書(shū)界引起轟動(dòng)。與此同時(shí)，《中外文學(xué)》等雜志也在連續(xù)發(fā)表昆德拉的短篇小說(shuō)、談話錄和一些有關(guān)小說(shuō)藝術(shù)的隨筆。很快，中國(guó)讀者便牢牢記住了米蘭·昆德拉這個(gè)名字?！拜p與重”“永劫回歸”“媚俗”等昆德拉小說(shuō)中的詞匯，作為時(shí)髦詞匯，開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)評(píng)論者的各類文章中。讀書(shū)界，似乎人人都在閱讀昆德拉，人人都在談?wù)摾サ吕?。那一段時(shí)間，你若不讀昆德拉，就有閉塞和落伍之嫌。昆德拉在中國(guó)迅速走紅。一股名副其實(shí)的“昆德拉熱”也隨之出現(xiàn)，并且持續(xù)了幾十年。

迄今為止，昆德拉的幾乎所有作品（包括他本人已經(jīng)否定的一些作品）均已被譯成中文。昆德拉研究者李鳳亮介紹說(shuō)：中國(guó)翻譯界先后譯介了昆德拉200多萬(wàn)字作品，就海峽兩岸以及香港三地總體而言，幾乎所有作品都有重譯，有些甚至有多個(gè)譯本。每個(gè)譯本，印數(shù)少則幾萬(wàn)，多則十幾萬(wàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1992年中國(guó)加入《伯爾尼保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品公約》和《世界版權(quán)公約》前，昆德拉作品在中國(guó)大陸的發(fā)行量就已超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，若再加上港臺(tái)印行的版本，則不低于百萬(wàn)之巨，還不包括當(dāng)時(shí)及后來(lái)大量的盜印本[4]。昆德拉，同加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、?？思{等外國(guó)作家一樣，吸引并影響了一大批中國(guó)讀者、作家和學(xué)者。這顯然已是一種值得分析和研究的現(xiàn)象。

三、尋找打開(kāi)昆德拉小說(shuō)之門的鑰匙

米蘭·昆德拉作品在中國(guó)的傳播和接受已有四十余年的歷史，大致可以分兩個(gè)階段：第一階段（1985—2003）；第二階段（2003至今）。

第一階段 （1985-2003）

由于昆德拉小說(shuō)的特殊背景以及昆昆德拉時(shí)，中國(guó)學(xué)術(shù)界曾響起過(guò)幾種截然不同的聲音。在1988年舉行的首屆“東歐當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)”上，就出現(xiàn)了兩種針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)。一種比較保守的意見(jiàn)認(rèn)為，昆德拉的作品帶有明顯的政治傾向，我們?cè)谧g介時(shí)應(yīng)該持謹(jǐn)慎態(tài)度。另一種相對(duì)開(kāi)明的意見(jiàn)則認(rèn)為，昆德拉是個(gè)很有特色的作家，他的作品從哲學(xué)的高度思索和揭示復(fù)雜的人生，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)深度，很值得我們廣泛介紹。當(dāng)時(shí)，甚至還有人直接將昆德拉稱為“反動(dòng)作家”。這實(shí)際上涉及對(duì)昆德拉作家身份和昆德拉小說(shuō)性質(zhì)的定位問(wèn)題。這一問(wèn)題一直糾纏著昆德拉。如前所述，“布拉格之春”的緣由，昆德拉很容易被當(dāng)作“純粹出于義憤或在暴行的刺激下憤而執(zhí)筆寫(xiě)作的社會(huì)反抗作家”。他的小說(shuō)也很容易被簡(jiǎn)單地劃入政治小說(shuō)一類。這既是昆德拉的尷尬，也是小說(shuō)藝術(shù)的尷尬。這樣的尷尬，昆德拉在中國(guó)同樣遭遇到了。韓少功在《生命中不能承受之輕》的譯序中就明確地將昆德拉的這部小說(shuō)歸入“傷痕文學(xué)”。而當(dāng)時(shí)，“傷痕文學(xué)”正風(fēng)靡中國(guó)大陸。中國(guó)讀者閱讀“傷痕文學(xué)”時(shí)，既有一種文學(xué)興致，更有一種政治熱情?！皞畚膶W(xué)”適時(shí)地滿足了剛剛經(jīng)歷“文革”的一代中國(guó)讀者的心理需求。就連李歐梵也間接地稱昆德拉小說(shuō)為“抗議文學(xué)”?！翱棺h文學(xué)”無(wú)疑是“傷痕文學(xué)”的另一說(shuō)法。另一方面，昆德拉小說(shuō)中大量的情色描寫(xiě)，在吸引讀者眼球的同時(shí)，也很容易讓人們將他的小說(shuō)簡(jiǎn)單劃入“情色小說(shuō)”之列。而“情色小說(shuō)”

在任何時(shí)候在任何國(guó)家恐怕都會(huì)有巨大的市場(chǎng)，更不用說(shuō)在剛剛經(jīng)歷了“禁欲時(shí)代”的中國(guó)大陸。這也成了昆德拉小說(shuō)熱銷，以及大量盜版盜印頻頻發(fā)生的主要原因之一。所有這一切顯然低估和遮蔽了昆德拉小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻激發(fā)起了中國(guó)讀者極大的興致、共鳴和好奇心。于是，不同的讀者，懷著各自不同的心理和目的，熱衷于閱讀昆德拉。一時(shí)間，在中國(guó)，昆德拉似乎成了不折不扣的雅俗共賞的小說(shuō)家。

在此背景下，捷克文學(xué)專家楊樂(lè)云的《他開(kāi)始為世界所矚目一一米蘭·昆德拉小說(shuō)初析》一文便顯得難能可貴。作者以冷靜、客觀而又清晰的筆調(diào)、專業(yè)的知識(shí)背景介紹了昆德拉和昆德拉小說(shuō)。文章指出昆德拉的思想特點(diǎn)是失望和懷疑，而他的小說(shuō)的重要主題就是展示人類生活的悲慘性和荒謬性。“昆德拉從自己特定環(huán)境出發(fā)，把世界看成羅網(wǎng)，小說(shuō)家的作用就是對(duì)陷入羅網(wǎng)的人類生活進(jìn)行調(diào)查。因此，懷疑和背叛一切傳統(tǒng)價(jià)值，展示羅網(wǎng)中人類生活的悲慘性和荒謬性，就成為昆德拉小說(shuō)的重要主題?！盵5]這就一下子抓住了昆德拉小說(shuō)的實(shí)質(zhì)，找到了恰當(dāng)?shù)穆窂?，?duì)于深入研究昆德拉至關(guān)重要。文章還對(duì)“媚俗”“忘卻”“昆德拉小說(shuō)和政治的關(guān)系”“小說(shuō)詩(shī)歌化”等關(guān)鍵問(wèn)題進(jìn)行了必要的闡述。學(xué)者李鳳亮認(rèn)為此文是中國(guó)大陸“第一篇較為全面地介紹昆德拉系列作品的文字”。在“昆德拉熱”剛剛掀起，人們的閱讀還帶有各種盲目性的時(shí)刻，這篇文章起到了一定的引領(lǐng)作用。

北京大學(xué)教授樂(lè)黛云在《復(fù)雜的交響樂(lè)》一文中，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出：“昆德拉小說(shuō)之所以與眾不同，這和他對(duì)于小說(shuō)這種文體，與過(guò)去完全不同的理解密切相關(guān)。昆德拉認(rèn)為‘小說(shuō)唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西’。這個(gè)東西就是人的‘具體存在’。昆德拉認(rèn)為‘小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在?！边@樣的認(rèn)識(shí)更加明確，十分精當(dāng)，直抵昆德拉小說(shuō)的實(shí)質(zhì)。因?yàn)?，昆德拉就一再說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是政治家，而是‘存在’的勘探者?！盵6]此外，文章還具體而深入地探討了昆德拉小說(shuō)的手法和風(fēng)格，介紹了他的小說(shuō)詩(shī)學(xué)以及復(fù)調(diào)小說(shuō)特征。作者顯然深入研究過(guò)昆德拉的小說(shuō)詩(shī)學(xué)，也仔細(xì)研讀過(guò)他的小說(shuō)文本，對(duì)昆德拉小說(shuō)有著深刻的領(lǐng)悟。

盛寧是西方文論專家，又譯過(guò)昆德拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《不朽》。一定的文學(xué)視野和具體的翻譯實(shí)踐，讓他寫(xiě)出了《關(guān)于米蘭·昆德拉的思考》。作者強(qiáng)調(diào)這一題目包含兩層意思：一層是米蘭·昆德拉本人對(duì)世界、人生、文學(xué)等問(wèn)題的思考；二層是米蘭·昆德拉及其作品所引發(fā)的思考。作者將昆德拉的思考?xì)w納為三個(gè)話題：一是關(guān)于文學(xué)的地位和作用；二是對(duì)人的存在的拷問(wèn)；三是小說(shuō)藝術(shù)形式的出路。作者正是從這三個(gè)話題介入，提出了不少個(gè)人的看法。比如，對(duì)“媚俗“一詞，作者通過(guò)文本細(xì)讀，認(rèn)識(shí)到，在昆德拉的思想中，媚俗有著更復(fù)雜的含義，不僅指矯揉造作、趣味庸俗的藝術(shù)品，還指騙人的謊言，以及編織謊言、自欺欺人的行為和態(tài)度。這就比較深刻地理解了昆德拉。文章對(duì)《不朽》中“意象形態(tài)”這一概念的思考也耐人尋味。作者強(qiáng)調(diào)指出，昆德拉揭露“媚俗”和“意象形態(tài)”的欺騙，并不僅僅限于某一種社會(huì)和政治制度，而是在進(jìn)行一種超意識(shí)形態(tài)的思考。這一點(diǎn)，對(duì)中國(guó)讀者閱讀和理解昆德拉，尤為重要。作者還通過(guò)比較和分析得出結(jié)論：在“文化雜交的大氣候中，以米蘭·昆德拉為代表的來(lái)自東歐的新型小說(shuō)，也給了歐美文壇以不小的沖擊。人們看到，相對(duì)于那些不堪卒讀的文字游戲式的‘實(shí)驗(yàn)小說(shuō)’，倒是這后一類文學(xué)展示了更廣闊的敘事可能性，提供了更為凝重、更加實(shí)在的審美意識(shí)，雖然這后一種小說(shuō)也充滿了奇想，也不乏‘超現(xiàn)實(shí)’的表現(xiàn)，但它們與歷史和社會(huì)實(shí)際有著明顯的聯(lián)系，甚至表現(xiàn)出一種社會(huì)和道德的責(zé)任感?！盵7]在上世紀(jì)90年代初，盛寧的這篇論文冷靜、客觀、開(kāi)闊、深入，有自己的獨(dú)立思考和嶄新見(jiàn)解，對(duì)于人們閱讀和研究昆德拉，有一定的啟示意義。

眾所周知，移居法國(guó)后，昆德拉十分注重維護(hù)自己作為小說(shuō)家的形象。《小說(shuō)的藝術(shù)》便是昆德拉竭力捍衛(wèi)自己藝術(shù)性的種種努力的結(jié)果。1992年，《小說(shuō)的藝術(shù)》的兩個(gè)中文譯本先后由作家出版社和三聯(lián)書(shū)店出版。人們很快便在此書(shū)中發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)把打開(kāi)昆德拉小說(shuō)之門的鑰匙。此書(shū)也自然而然地成了某種“昆德拉小說(shuō)指南”。不少論文顯然深受此書(shū)的影響和啟發(fā)。應(yīng)該看到，《小說(shuō)的藝術(shù)》在相當(dāng)程度上是昆德拉提供給人們的“閱讀指南”，但在一定程度上也是他為讀者套上的“閱讀桎梏”。如何在深入閱讀和理解的同時(shí)擺脫某些“桎梏”，或者換句話說(shuō)，如何真正用自己的自光來(lái)閱讀和理解，便顯得尤為重要。件從巨、周國(guó)平、崔衛(wèi)平等學(xué)者在此方面作出了一定的貢獻(xiàn)。

盡管昆德拉一再試圖撇清自己與政治的關(guān)系，件從巨還是在《存在：昆德拉的出發(fā)與歸宿》一文中指出：政治與性愛(ài)可以看作昆德拉小說(shuō)世界的兩個(gè)入口。作者認(rèn)為，在寬泛的意義上，政治可被視為公眾生活，性愛(ài)則可被視為隱私生活。而這兩者就已基本包含人的“存在”的基本事實(shí)和可能。昆德拉正是由此二門而入，對(duì)人的“存在”進(jìn)行了深入而有價(jià)值的探索。周國(guó)平在細(xì)讀《小說(shuō)的藝術(shù)》后得出結(jié)論：昆德拉所謂的“存在的不可承受之輕”其涵義與尼采的“上帝死了”命題一脈相承，即指人生根本價(jià)值的失落。在談及媚俗時(shí)，作者認(rèn)為“當(dāng)昆德拉譴責(zé)媚俗時(shí)，他主要還不是指那種制造大眾文化消費(fèi)品的暢銷作家，而是指諸如阿波利奈爾、蘭波、馬雅可夫斯基、未來(lái)派、前衛(wèi)派這樣的響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代派”。[8]盡管我們不一定完全同意，但這不失為一種看法。崔衛(wèi)平在《駁昆德拉》一文中尖銳指出：昆德拉一再倡揚(yáng)相對(duì)主義立場(chǎng)，但他的小說(shuō)觀念是否也有某種程度上的絕對(duì)主義之嫌？[9在幾乎一邊倒的“昆德拉熱”中，這樣的質(zhì)問(wèn)對(duì)于讀書(shū)界有著警醒的意義，顯示出獨(dú)立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

昆德拉之所以吸引讀者，除了他的思想智慧和評(píng)判鋒芒，還有他獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格和魅力，而他的小說(shuō)風(fēng)格和魅力又和他的小說(shuō)詩(shī)學(xué)有著直接的關(guān)聯(lián)。于是，對(duì)昆德拉小說(shuō)風(fēng)格和小說(shuō)詩(shī)學(xué)的研究始終是中國(guó)學(xué)人樂(lè)此不疲的事情。在另一篇論文《“存在”之思鑄就的形式》［10]中，件從巨充分肯定了昆德拉小說(shuō)形式的獨(dú)特性，認(rèn)為“基本詞的使用”“復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)”“小說(shuō)的音樂(lè)性”“幽默或喜劇色彩”等是昆德拉小說(shuō)形式獨(dú)特性的具體體現(xiàn)。李鳳亮依據(jù)作家本人的認(rèn)定，就昆德拉小說(shuō)中的“復(fù)調(diào)”和“幽默”進(jìn)行專題研究，先后發(fā)表《別無(wú)選擇：詮釋“昆德拉式的幽默”》[1]、《大復(fù)調(diào)：理論與創(chuàng)作抉擇超越的雙重軌跡一一論米蘭·昆德拉對(duì)復(fù)調(diào)小說(shuō)的承繼與發(fā)展》［12]等系列論文，試圖從系統(tǒng)分析昆德拉小說(shuō)的形式原型入手把握昆德拉創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性特征與復(fù)雜美學(xué)觀念。作者認(rèn)為：“幽默及笑劇特質(zhì)顯示出昆德拉小說(shuō)的風(fēng)格原型、語(yǔ)言特色，而復(fù)調(diào)特征則昭顯了昆氏小說(shuō)的架構(gòu)原型、敘事模式，二者在昆德拉的諸部作品中各有表現(xiàn)，并以多種方式綜合起來(lái)反映出小說(shuō)形式表征的復(fù)雜性。”此外，鄒建的《人的可能性與文的可能性》[13]、俞吾金、戴志祥的《鑄造新的時(shí)代精神——米蘭·昆德拉的話語(yǔ)世界》[14]、敬文東的《小說(shuō)：對(duì)存在的勘探和對(duì)存在的編碼——昆德拉小說(shuō)理論管窺》[15]、涂險(xiǎn)峰的《對(duì)話的可能性與不可能及復(fù)調(diào)小說(shuō)》［16]等論文也在整體上把握昆德拉小說(shuō)提出了不少有價(jià)值的觀點(diǎn)。

1999年，李鳳亮、李艷編輯的《對(duì)話的靈光》（米蘭·昆德拉研究資料輯要）由中國(guó)友誼出版公司出版。編者在長(zhǎng)期跟蹤和研究的基礎(chǔ)上，對(duì)1986至1996年這十年間的昆德拉研究作了細(xì)致的梳理和恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。昆德拉研究中涌現(xiàn)出的重要文章和資料基本上都被收入書(shū)中。此外，書(shū)中還附有詳盡的昆德拉研究資料目錄。無(wú)疑，此書(shū)既是十年昆德拉研究的總結(jié)，也為未來(lái)昆德拉研究提供了必要的幫助和有益的參考。在此意義上，兩位年輕學(xué)子為昆德拉作品的接受和研究做了一件功德無(wú)量的事情。

第二階段 （2003至今）

從上世紀(jì)80年代后期到本世紀(jì)初，昆德拉的作品在中國(guó)不停地出版，基本都沒(méi)有購(gòu)得版權(quán)，大多數(shù)從英文轉(zhuǎn)譯，個(gè)別從法文翻譯，一直十分暢銷，既為出版社帶來(lái)了顯著的社會(huì)效益，也為出版社帶來(lái)了誘人的經(jīng)濟(jì)效益。正因如此，市場(chǎng)上出現(xiàn)了不少盜版書(shū)。同時(shí)也出現(xiàn)了譯本混亂、譯文質(zhì)量參差不齊、甚至抄襲和剽竊等不良現(xiàn)象。在昆德拉作品翻譯和出版上，中國(guó)翻譯領(lǐng)域和出版領(lǐng)域的亂象表現(xiàn)得淋漓盡致。昆德拉本人通過(guò)某種途徑對(duì)此有所了解，并表達(dá)了極大的不滿。在此期間，不少大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、出版公司和文學(xué)節(jié)出于各種意圖，還想方設(shè)法，試圖邀請(qǐng)昆德拉訪問(wèn)中國(guó)，均受到了他的拒絕?？吹贸?，同2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾塔·米勒一樣，昆德拉對(duì)中國(guó)也有著某種“保留態(tài)度”。本世紀(jì)初，上海譯文出版社同米蘭·昆德拉達(dá)成協(xié)議，買下了昆德拉認(rèn)可的所有作品的版權(quán)，并根據(jù)昆德拉本人的要求，組織人馬，依據(jù)法國(guó)伽里瑪出版社的法文版，重新翻譯出版了昆德拉認(rèn)可的所有作品。郭宏安等眾多法語(yǔ)文學(xué)翻譯家的參與，保證了譯文的質(zhì)量。就連裝幀和版面設(shè)計(jì)都充分征求和吸納了昆德拉本人的意見(jiàn)。2003年起，當(dāng)這套“昆德拉作品系列”陸續(xù)出現(xiàn)在書(shū)店時(shí)，照樣受到了熱情的歡迎，印數(shù)驚人，開(kāi)印總數(shù)達(dá)到85萬(wàn)之多，而且大多數(shù)作品在面世不久后即告售罄，多次加印。這在某種程度上引發(fā)了新一輪閱讀和研究昆德拉的熱潮。可見(jiàn)中國(guó)讀者對(duì)昆德拉的興趣始終不減。

進(jìn)入新世紀(jì)，昆德拉研究呈現(xiàn)出一些新的氣象：研究隊(duì)伍不斷擴(kuò)大；方法和角度更加豐富多樣；研究課題進(jìn)一步細(xì)化和深入；個(gè)人觀點(diǎn)和見(jiàn)解更加鮮明；一些專著開(kāi)始同讀者見(jiàn)面。由于文本的廣泛傳播，一些作家、老師和學(xué)生，以及其他領(lǐng)域的學(xué)者都對(duì)昆德拉表現(xiàn)出了研究的興趣。不少學(xué)士、碩士和博士論文都將昆德拉作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。不少課題都以昆德拉為研究對(duì)象。這里當(dāng)然不排除某些追趕潮流、追逐名利的成分。但我們還是讀到了不少有見(jiàn)地、有分量的文章和著作。

當(dāng)昆德拉研究進(jìn)行到一定程度時(shí)，讀者顯然已不再滿足于一般性介紹和解讀，而更加看重獨(dú)特的思想和見(jiàn)解。法國(guó)文學(xué)專家董強(qiáng)在《昆德拉的歐洲視野》一文中認(rèn)為：“在人們出于經(jīng)濟(jì)目的，紛紛開(kāi)始致力于建設(shè)統(tǒng)一的歐洲之前，在今日的歐盟不斷擴(kuò)大，不得不將一些經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)不如自己，但文化上卻不可置疑地屬于同一血脈的國(guó)家納入自身之前，米蘭·昆德拉是前瞻性地為歐洲文化提供整體視野的重要人物之一。而能以小說(shuō)這一獨(dú)特的文學(xué)體裁為經(jīng)脈，將之與歐洲精神，乃至歐洲的‘存在’緊緊地聯(lián)系在一起的，惟有昆德拉一人。”作者還特別強(qiáng)調(diào)，昆德拉提供的是觀點(diǎn)，是視野，而非理論。[17]

涂險(xiǎn)峰的《從昆德拉的“第二滴眼淚”到現(xiàn)代人的信仰姿態(tài)》是新世紀(jì)昆德拉研究中一篇難得的優(yōu)秀論文。作者從昆德拉筆下的“第二滴眼淚”現(xiàn)象說(shuō)起，通過(guò)填密的論證，得出結(jié)論：姿態(tài)性構(gòu)成了現(xiàn)代信仰的基本邏輯和支撐策略?，F(xiàn)代神學(xué)檳棄對(duì)于信仰對(duì)象的理性求證，僅以信仰者自身的信仰狀態(tài)為依據(jù)，這不過(guò)是以信仰論證信仰、以姿態(tài)論證姿態(tài)的同義反復(fù)。因此，作者認(rèn)為：現(xiàn)代信仰“本質(zhì)上也是姿態(tài)性的，與昆德拉不無(wú)嘲諷地刻畫(huà)出的形象具有內(nèi)在精神上的一致性。因?yàn)樵谶@種信仰話語(yǔ)中，不是由于信仰對(duì)象得到驗(yàn)證的存在屬性值得我們信仰，而是我愿意信仰、已然無(wú)條件、全身心地投入這種信仰，這本身被當(dāng)作這一對(duì)象值得信仰的見(jiàn)證。這種‘為信仰而信仰’的追求與昆德拉筆下那為激情而激情、為了愛(ài)而愛(ài)、被自己的感動(dòng)所感動(dòng)的情感姿態(tài)如出一轍?，F(xiàn)代信仰的策略及其姿態(tài)性大抵可以從昆德拉的‘第二滴眼淚’現(xiàn)象所暗含的邏輯得到描述，從這一基本意識(shí)結(jié)構(gòu)得以說(shuō)明?！盵18]若沒(méi)有開(kāi)闊的視野、深厚的理論功底以及縝密的邏輯思維能力，是寫(xiě)不出這樣的論文的。

詩(shī)人和學(xué)者任洪淵在《米蘭·昆德拉的不朽：時(shí)間外的臉與超時(shí)間的姿勢(shì)》以詩(shī)意的筆調(diào)闡釋和解讀了《不朽》中的幾個(gè)關(guān)鍵形象，其中包括姿勢(shì)。作者如此寫(xiě)道：“姿勢(shì)。這是一個(gè)在告別中召喚和預(yù)約的姿勢(shì)，一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身去眺望前面的姿勢(shì)。她們揮手。觸摸。抱吻。交媾。分娩。瞑目。一個(gè)姿勢(shì)就是人體的一組詞語(yǔ)。你不妨累計(jì)一下，迄今為止的世界，詞語(yǔ)比人少，姿勢(shì)比人更少，換句話說(shuō)，不是我們?cè)谑褂米藙?shì)，而是姿勢(shì)在使用我們，正像不是我們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言，而是語(yǔ)言在使用我們一樣。從安娜·卡列尼娜臥軌的姿勢(shì)與包法利夫人服毒的姿勢(shì)，娜塔莎飛月凌空的姿勢(shì)與瑪特兒吻別于連斷頭的姿勢(shì)，查泰萊夫人豐乳的姿勢(shì)與拉拉美臀的姿勢(shì)，直到最近阿格尼絲轉(zhuǎn)身?yè)]手的姿勢(shì)與她的妹妹勞拉兩手從胸前一翻推向不可見(jiàn)的遠(yuǎn)方的姿勢(shì)…姿勢(shì)上演的人生?！盵19]顯然，這已不僅僅是一種研究，更是一種詩(shī)意的對(duì)話和激發(fā)，充分顯示出文學(xué)作品的力量。

任洪淵的文學(xué)隨筆自然而然地讓我們想到了加拿大文學(xué)評(píng)論家弗朗索瓦·里卡爾的著作《阿涅絲的最后一個(gè)下午》（袁筱一譯，上海譯文出版社，2005年出版）。這是一本文學(xué)評(píng)論作品，評(píng)論的是米蘭·昆德拉的所有小說(shuō)作品，作者一開(kāi)始就宣稱：“這不是研究，甚至也許不是評(píng)論，而是一種思考一一大概這才是這種不為人理解的藝術(shù)的名字?！弊髡哌€特別強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在的閱讀“一種在作品內(nèi)部展開(kāi)的閱讀，這種閱讀不會(huì)把作品看作它的‘對(duì)象’，而是將作品視為它的‘所在’，也就是說(shuō)閱讀作品的意識(shí)與作品已經(jīng)不分彼此了。”我們之所以在此提及這本書(shū)，是因?yàn)槔锟柕牟簧偎伎迹瑢?duì)于我們閱讀和研究昆德拉，絕對(duì)富有啟發(fā)意義。比如，他說(shuō)：在某種意義上，“我們可以說(shuō)昆德拉的小說(shuō)是對(duì)荒蕪的世界，或者更確切地說(shuō)是對(duì)被遺棄的世界，也就是說(shuō)對(duì)不斷出現(xiàn)于流亡意識(shí)的世界的探索?！痹俦热?，他說(shuō)：“昆德拉的敘事非常歡迎‘偶然’‘巧合’，也就是因果關(guān)系的破裂和中斷，同樣，比起精心準(zhǔn)備的‘大場(chǎng)面’，昆德拉的敘事更喜歡細(xì)節(jié)和插曲?！闭繒?shū)中，這樣的精彩論述比比皆是，而且都用特別文學(xué)的語(yǔ)言加以表述。因此，我們可以進(jìn)一步說(shuō)，這甚至不僅僅是思考，而是一位作家和另一位作家的對(duì)話。這樣的對(duì)話當(dāng)然需要對(duì)應(yīng)的修養(yǎng)、境界和才華。此外，上海譯文出版的不少昆德拉作品中還附有里卡爾的單篇評(píng)論，起導(dǎo)讀作用。因此，在中國(guó)昆德拉研究中，弗朗索瓦·里卡爾是個(gè)繞不過(guò)去的名字。

幾乎一進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)學(xué)者們也開(kāi)始先后推出自己有關(guān)昆德拉的專著或圖書(shū)：李平、楊啟寧的《米蘭·昆德拉：錯(cuò)位人生》（四川人民出版社，2000），彭少健的《詩(shī)意的冥思—一米蘭·昆德拉小說(shuō)解讀》（西泠出版社，2003），高興的《米蘭·昆德拉傳》（新世界出版社，2005），件從巨主編的《叩問(wèn)存在》（華夏出版社，2005），李鳳亮的《詩(shī)·思·史：沖突與融合——米蘭·昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)引論》（商務(wù)印書(shū)館，2006），張紅翠的《“流亡”與“回歸”——論米蘭·昆德拉小說(shuō)敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向》（北京師范大學(xué)出版社，2011）等等。其中，《米蘭·昆德拉傳》《詩(shī)·思·史：沖突與融合一米蘭·昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)引論》《叩問(wèn)存在》《“流亡”與“回歸”一—米蘭·昆德拉小說(shuō)敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向》有一定的代表性，也受到了更多的關(guān)注。

《米蘭·昆德拉傳》并不是嚴(yán)格意義上的傳記，更多地算是一種文學(xué)評(píng)傳。由于昆德拉嚴(yán)密封鎖個(gè)人生活，因此，寫(xiě)昆德拉傳，幾乎是件不可能的事。作者憑借多年積累，通過(guò)種種遷回路徑，盡可能地貼近昆德拉的世界，大致勾勒出了他的人生軌跡，提出了一些自己的看法，同時(shí)還對(duì)西方語(yǔ)境中的昆德拉進(jìn)行了一定的批判，力圖讓讀者看到一個(gè)比較真實(shí)的昆德拉。書(shū)中有大量對(duì)昆德拉作品的分析和解讀，興許對(duì)讀者理解昆德拉有一定的參考意義。

《叩問(wèn)存在》匯集了十幾位作家和學(xué)者的文章，全都圍繞著昆德拉的世界?；旧隙际俏谋窘庾x，采用的都是隨筆筆調(diào)，讀來(lái)感性而親切。昆德拉的幾乎每部作品都有人論述。每位作者都有自己的理解和角度。一些作者還能結(jié)合中國(guó)現(xiàn)實(shí)來(lái)讀昆德拉。這讓我們看到了對(duì)昆德拉理解的多樣性和豐富性。主編件從巨特意說(shuō)明：“這本書(shū)并不是編輯‘成品’的集子，除其中一篇外，其他的文字都是圍繞本書(shū)的主題專門撰寫(xiě)的。”因此，這本書(shū)有鮮明的編輯意圖，可讀性和整體感均很強(qiáng)。

《“流亡”與“回歸”：論米蘭·昆德拉小說(shuō)敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向》是作者的博士論文，探討昆德拉敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向。作者選擇“流亡”“回歸”“斷裂”“肉身化”作為相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的三條路線進(jìn)入昆德拉的小說(shuō)世界，試圖梳理昆德拉小說(shuō)世界的內(nèi)在解構(gòu)與整體形象，呈現(xiàn)“流亡”與“回歸”、二元性與復(fù)雜性矛盾對(duì)昆德拉精神走向的內(nèi)在限制，以及昆德拉敘事的最終走向。盡管書(shū)中的一些觀點(diǎn)尚可商榷，但作者的探索精神十分可貴。

學(xué)術(shù)專著中，相對(duì)而言，《詩(shī)·思·史：沖突與融合——米蘭·昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)引論》最為引人注目，也最具有學(xué)術(shù)含量。作者季鳳亮早在學(xué)生期間就將昆德拉確定為自己的研究對(duì)象，十多年堅(jiān)持不懈，注重文本細(xì)讀和資料積累，注重?cái)U(kuò)大自己的學(xué)術(shù)視野，注重系統(tǒng)性和規(guī)劃性，取得了一系列的成果，目前已成為難得的昆德拉專家。蔣述卓稱他為“關(guān)注昆德拉較早、追蹤研究時(shí)間最長(zhǎng)、研究成果最豐的青年學(xué)者之一”，是十分恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)。《詩(shī)·思·史：沖突與融合一一米蘭·昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)引論》正是他十多年閱讀和研究積累的產(chǎn)物。其中不少篇章在成書(shū)之前，已散見(jiàn)于各類報(bào)刊。不少觀點(diǎn)和看法也經(jīng)過(guò)作者不斷地打磨、擴(kuò)充和深化。作者明確表示：“由‘詩(shī)’（形式分析）到‘思”（意蘊(yùn)分析）再入‘史’（語(yǔ)境分析），這一‘剝筍式’的解讀潛藏著一種必然性的漸進(jìn)式研究思路：先把握了昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)的形式創(chuàng)造與審美結(jié)構(gòu)，才能為其意蘊(yùn)分析與思想透視提供一個(gè)穩(wěn)固的藝術(shù)框架，由此更進(jìn)一步去揭示現(xiàn)象背后的歷史線索，并為昆德拉在小說(shuō)史上定位，才顯得更為必要而可能。”而要實(shí)現(xiàn)這樣的研究思路和意圖，就需要開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，扎實(shí)的理論功底，豐富的資料積累，和填密的論述能力?？陀^地說(shuō)，作者基本上實(shí)現(xiàn)了自己的研究意圖，但總體而言，依然顯得有點(diǎn)宏大與空泛。

篇幅所限，還有一些論文和專著，我們就不在此一一評(píng)點(diǎn)了。四十年來(lái)，中國(guó)昆德拉研究取得了不小的進(jìn)步，為昆德拉作品在中國(guó)的傳播和接受做出了一定的貢獻(xiàn)，但也依然存在不少問(wèn)題和缺憾。歸納起來(lái)，大約有以下幾點(diǎn)：一，研究隊(duì)伍極不穩(wěn)定，長(zhǎng)期關(guān)注和研究者寥若晨星；二，論文和著作中，一般性和空泛性評(píng)述和低層次重復(fù)過(guò)多，有不少盲目跟隨歐美語(yǔ)境，創(chuàng)見(jiàn)極少，深入不夠，有些甚至存在有意或無(wú)意抄襲現(xiàn)象；三，由于昆德拉是熱門作家，加上有段時(shí)間不斷傳言他極有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一些評(píng)論文章和研究課題有盲目跟風(fēng)和功利主義現(xiàn)象，有些圖書(shū)甚至有明顯的逐利傾向，并非出于真正的學(xué)術(shù)熱情；四，隨著昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》《被叛賣的遺囑》《邂逅》等幾部文學(xué)隨筆集的被譯介，出現(xiàn)了不少用昆德拉來(lái)解讀昆德拉，也就是被昆德拉牽著走的所謂學(xué)術(shù)文章；五，總體上來(lái)看，絕大多數(shù)研究者還缺乏必要的學(xué)術(shù)視野、文學(xué)敏感和理論功底。而這恐怕正是中國(guó)昆德拉研究中普遍存在的最嚴(yán)峻的問(wèn)題。還有一些所謂的論文和著作存在著嚴(yán)重的拼湊和剽竊現(xiàn)象。這是中國(guó)昆德拉研究領(lǐng)域的不正之風(fēng)，應(yīng)該予以嚴(yán)厲遣責(zé)。

昆德拉研究依然在繼續(xù)，而且研究隊(duì)伍越來(lái)越大，但愿學(xué)術(shù)含量也會(huì)越來(lái)越高。如今，我們終于可以不受意識(shí)形態(tài)的牽制和干擾，能冷靜地、客觀地、完全從文學(xué)從藝術(shù)從學(xué)術(shù)的角度來(lái)研究和看待一個(gè)作家了。文學(xué)研究回到了它的根本。這是時(shí)代的進(jìn)步。

四、歐美語(yǔ)境下的米蘭·昆德拉

回顧米蘭·昆德拉作品在中國(guó)傳播和接受的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，昆德拉能吸引各種類型、各種層次的讀者，真正做到了雅俗共賞。仔細(xì)考察和分析，我們覺(jué)得主要有幾個(gè)原因：一是相同的經(jīng)歷。昆德拉作品的時(shí)代背景中國(guó)讀者太熟悉了，人物的經(jīng)歷我們也同樣經(jīng)歷過(guò)。這極能引發(fā)我們的共鳴。二是作品的主題。昆德拉談?wù)摰亩际切┤祟惿娴闹卮笾黝}，比如永恒，比如輕與重，比如記憶和遺忘。這些主題實(shí)際上是人類共同的話題。中國(guó)讀者也不例外。三是文學(xué)、政治和性的巧妙融合。性永遠(yuǎn)都是暢銷法寶。昆德拉是位有智慧的作家，他將文學(xué)、政治和性融為一體，而重心又落在了文學(xué)。這樣就有可能讓不同的讀者從不同的角度去讀他的作品。而中國(guó)作家對(duì)昆德拉表現(xiàn)出異乎尋常的興致，是因?yàn)槔サ吕瓕F(xiàn)實(shí)提升到文學(xué)和哲學(xué)高度的智慧，實(shí)在值得學(xué)習(xí)和借鑒。

但我們不得不強(qiáng)調(diào)的是，我們所讀到的米蘭·昆德拉常常是歐美語(yǔ)境下的米蘭·昆德拉，我們所讀到的東歐文學(xué)也常常是歐美語(yǔ)境下的東歐文學(xué)。而歐美語(yǔ)境下的東歐文學(xué)，常常帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩。這似乎是件自然而然的事。因?yàn)?，東歐文學(xué)，根本上，就更多的是個(gè)政治概念。當(dāng)然，它也是個(gè)歷史概念。不得不承認(rèn)，恰恰是意識(shí)形態(tài)色彩成全了不少作家的聲名。赫爾塔·米勒如此?？ㄟ_(dá)萊如此。昆德拉亦如此。

2009年10月，德國(guó)女作家赫爾塔·米勒（HertaMuller，1953—）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。赫爾塔·米勒生于羅馬尼亞，長(zhǎng)于羅馬尼亞，前前后后在羅馬尼亞生活了三十四個(gè)年頭，同羅馬尼亞有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。翻開(kāi)赫爾塔·米勒的作品，我們幾乎處處可以感到羅馬尼亞的存在。盡管后來(lái)生活在德國(guó)，并享有不小的聲名，但赫爾塔·米勒?qǐng)?jiān)持書(shū)寫(xiě)羅馬尼亞題材，更確切地說(shuō)，書(shū)寫(xiě)齊奧塞斯庫(kù)專制下的羅馬尼亞生活。這是她的策略，也是她的聰明之處。用德語(yǔ)寫(xiě)作，寫(xiě)的卻是專制下“那些被剝奪者”的境遇，赫爾塔·米勒頓時(shí)有了得天獨(dú)厚的主題和題材上的優(yōu)勢(shì)，還為自己增添了一道迷人的道德光環(huán)，同時(shí)也明確了自己的身份：“被剝奪者”中的一員。小說(shuō)家赫爾塔·米勒于是又成為了控訴者赫爾塔·米勒。

阿爾巴比亞小說(shuō)家伊斯梅爾·卡達(dá)萊（IsmailKadare，1936—2024）一直是個(gè)分裂的形象。仿佛有好幾個(gè)卡達(dá)萊：生活在地拉那的卡達(dá)萊；歌頌恩維爾·霍查的卡達(dá)萊；寫(xiě)出《亡軍的將領(lǐng)》的卡達(dá)萊；發(fā)布政治避難聲明的卡達(dá)萊；定居巴黎的卡達(dá)萊；獲得曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的卡達(dá)萊…他們有時(shí)相似，有時(shí)又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞著他的，始終有種種截然相左的看法。指責(zé)和贊譽(yù)幾乎同時(shí)響起。指責(zé)，是從人格方面。贊譽(yù)，則從文字視角。他的聲名怡怡就在這一片爭(zhēng)議中不斷上升。以至于，提到阿爾巴尼亞，許多人往往會(huì)隨口說(shuō)出兩個(gè)名字：恩維爾·霍查和伊斯梅爾·卡達(dá)萊。想想，這已有點(diǎn)黑色幽默的味道了。但歐美卻有評(píng)論者認(rèn)為，憑借《夢(mèng)幻宮殿》這部小說(shuō)，卡達(dá)萊完全可以在世界文壇占一席之地。

《夢(mèng)幻宮殿》中的人物幾乎只有一個(gè)，那就是馬克-阿萊姆，所有故事基本上都圍繞著他進(jìn)行，線索單純，時(shí)間和空間也很緊湊?？伤婕暗闹黝}卻廣闊、深厚、敏感，有著豐富的外延和內(nèi)涵?？ㄟ_(dá)萊于1981年在他的祖國(guó)發(fā)表這部小說(shuō)。作為文本策略和政治策略，他將背景隱隱約約地設(shè)置在奧斯曼帝國(guó)，似乎在講述過(guò)去，挖掘歷史，但任何細(xì)心的讀者都不難覺(jué)察到字里行間彌散出的諷喻的氣息。因此，人們也就很容易把它同卡夫卡的《城堡》、奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》等寓言體小說(shuō)連接在一起，將它當(dāng)作對(duì)專制的揭露和討伐。難怪出版后不久，《夢(mèng)幻宮殿》便被當(dāng)局列為禁書(shū)，打入冷宮。卡達(dá)萊本人在談到此書(shū)時(shí)，也意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)：“我試圖描寫(xiě)地獄的情形?！彼谝凭臃▏?guó)后曾再三說(shuō)過(guò)：“我每次寫(xiě)一本書(shū)，都感覺(jué)是在將匕首刺向?qū)Ｖ啤！北M管他說(shuō)此話有討好和迎合西方讀者之嫌，真誠(chéng)中夾雜著一些虛偽和狡黠，但起碼《夢(mèng)幻宮殿》可以成為他的這番言論的有力證明。倘若說(shuō)走向西方，需要亮出某種通行證的話，卡達(dá)萊肯定最愿意亮出《夢(mèng)幻宮殿》了。事實(shí)上，他也這么做了，而且效果極好。歐美已有評(píng)論家呼吁：“單憑《夢(mèng)幻宮殿》一書(shū)，伊斯梅爾·卡達(dá)萊就完全有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

米蘭·昆德拉就更為典型了。這一點(diǎn)，我們從來(lái)蘭·昆德拉作品在中國(guó)的傳播和接受中已充分地意識(shí)到。由此，我們可以看到，文學(xué)和政治的某種微妙平衡成就了不少作家，尤其是從東歐陣營(yíng)中走出來(lái)的作家，包括米蘭·昆德拉。我們?cè)陂喿x和研究這些作家時(shí)，需要格外地警惕。過(guò)分地強(qiáng)調(diào)政治性，有可能會(huì)忽略他們的藝術(shù)性和豐富性。而過(guò)分地強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性，又有可能會(huì)看不到他們的政治性和復(fù)雜性。如何客觀地、準(zhǔn)確地閱讀、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)他們，同樣需要我們的敏感和平衡。

注釋：

[1]即《告別圓舞曲》，昆德拉小說(shuō)原標(biāo)題如此。而“為了告別的聚會(huì)”只是英譯者起的標(biāo)題。

[2]即《難以承受的存在之輕》。筆者認(rèn)為這一譯法更為準(zhǔn)確，因?yàn)槔サ吕冀K強(qiáng)調(diào)的是存在，而非僅僅生命。

[3］中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者蕭寶森、林茂松曾撰文 《The Unbearable LightnessofBeing兩個(gè)中譯本的比較分析》，集中談?wù)擁n少功譯本和呂嘉行譯本中的得與失。

[4]李鳳亮的這一數(shù)字可能很不確切。事實(shí)上，發(fā)行量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這一數(shù)字。由于大量的盜版盜印，這一數(shù)字很難準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。

[5]見(jiàn)1989年1月7日《文藝報(bào)》。

[6]見(jiàn)1992年第1期《讀書(shū)》。

[7］見(jiàn)1993年第6期《世界文學(xué)》。

[8]見(jiàn)1993年第2期《讀書(shū)》。

[9]見(jiàn)1997年4月15日《文論報(bào)》。

[10］見(jiàn)1996年第3期《文藝研究》。

[11］見(jiàn)1994年第1期《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲社版）。

[12]見(jiàn)1995年第3期《國(guó)外文學(xué)》。

[13］見(jiàn)1994年第6期《文藝研究》。

[14]見(jiàn)1996年第3期《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（哲社版）。

[15]見(jiàn)1997年第2期《小說(shuō)評(píng)論》。

[16]見(jiàn)1999年第2期《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》。

[17]見(jiàn)2003年第8期《讀書(shū)》。

[18]見(jiàn)2004年第4期《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》。

[19］見(jiàn)2007年第5期《世界文學(xué)》。