片羽流光

雙城記

這個(gè)學(xué)期的《音視頻創(chuàng)作與傳播》課安排在每周五上午十點(diǎn)，三課時(shí)。

早上六點(diǎn)鐘起床，沖個(gè)熱水澡，水柱拍打脊柱，倦意逐漸消散。

這門(mén)課我已教授四屆，但每年的內(nèi)容都不一樣，我無(wú)法固守一本教材。新的技術(shù)、新的面孔、新的聲音不斷涌現(xiàn)，只有那些能激發(fā)我熱情的案例，才能講得生動(dòng)而深入。

上課的地方在另外一座城一一開(kāi)封，出門(mén)前，會(huì)仔細(xì)檢查背包里的課件和教學(xué)用具，家與學(xué)校分處兩城，忘帶任何東西都會(huì)很麻煩。過(guò)去做主持人時(shí)，忘帶一支口紅或一條絲幣，總有同事能幫我解決?？扇缃瘢驹谥v臺(tái)上，我是唯一的老師，課件也是獨(dú)一份，必須獨(dú)自面對(duì)所有。

二O一九年九月，我從河南廣播電視臺(tái)調(diào)入河南大學(xué)，從演播廳走上三尺講臺(tái)，開(kāi)始了雙城生活。草長(zhǎng)鶯飛，四季更迭。轉(zhuǎn)眼已六年。

早上八點(diǎn)，開(kāi)車出發(fā)。從花園路向北，至北三環(huán)向東，拐角處正是我曾經(jīng)工作了二十年的地方——河南廣播電視臺(tái)。記憶中熟悉的畫(huà)面和氣息撲面而來(lái)：混合著高定香水和雞蛋灌餅氣味的電梯間，記者們拎著話筒和攝像機(jī)匆忙趕拍新聞，主持人化著精致妝容趕往演播室，辦公桌上的節(jié)目單、解說(shuō)詞、觀眾來(lái)電記錄、水杯、綠植、加濕器、成擦的播出帶…我和同事們圍坐一起，討論選題收視，分享最新消息。四樓的演播室尤其難忘，我在那里錄制了十幾年節(jié)目，對(duì)著鏡頭講述電影、文學(xué)、案件和人世間的悲喜故事…

那時(shí)的電視行業(yè)意氣風(fēng)發(fā)，我們從未想過(guò)有朝一日電視會(huì)成為“傳統(tǒng)媒體”。十多年前，我作為河南電視臺(tái)的招聘官和同事到大學(xué)宣講，字節(jié)跳動(dòng)的招聘官也來(lái)了。那時(shí)的字節(jié)跳動(dòng)還只有“今日頭條”，在我們眼中微不足道。我們身著正裝，逐一介紹各自頻道的優(yōu)勢(shì)，而字節(jié)跳動(dòng)的招聘官穿著簡(jiǎn)單的T恤，沒(méi)有套話和鋪墊，直言實(shí)習(xí)有宿舍、有補(bǔ)貼，團(tuán)隊(duì)平均年齡二十四歲，同事間不稱職務(wù)一律直呼其名。那一刻，我感受到了一種強(qiáng)烈的震動(dòng)。盡管我們?nèi)宰栽倿椤昂廊A游輪”，但互聯(lián)網(wǎng)媒體的\"微瀾”正悄然成勢(shì)。

不到十年，互聯(lián)網(wǎng)媒體狂突進(jìn)，以令人膛目的速度和勢(shì)能席卷了整個(gè)世界，重塑了信息傳播與人際溝通的范式。最新統(tǒng)計(jì)，字節(jié)跳動(dòng)旗下短視頻平臺(tái)“抖音”月活躍用戶突破十億，“TikTok”日活躍用戶十一點(diǎn)二億、電商規(guī)模四百億美元。而電視行業(yè)的輝煌已成過(guò)去，電視機(jī)不再是客廳標(biāo)配，對(duì)制片人的考核也不再局限于收視率，而轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)播放量、粉絲量和創(chuàng)收能力。廣播頻率和電視頻道不斷撤銷合并，知名主持人轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體，傳統(tǒng)媒體從業(yè)者一次次經(jīng)歷陣痛與重生

我在電視臺(tái)的最后幾年，獲得了中國(guó)播音主持金話筒獎(jiǎng)、全國(guó)十佳法制節(jié)目主持人、全國(guó)欄目劇十佳制片人等榮譽(yù)，并在之后被廣電總局評(píng)為“全國(guó)廣播電視與網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)行業(yè)領(lǐng)軍人才”，趕上了電視行業(yè)的黃金期，電視臺(tái)用二十年培養(yǎng)了我們這一代電視人。但最終，我也帶著未能實(shí)現(xiàn)的欄目設(shè)想，懷著不舍和遺憾離開(kāi)了。

離開(kāi)電視臺(tái)后，偶爾回訪。一次，同事小丹帶我重回之前的演播室。背景墻已更換，只有那張淺灰色的單人沙發(fā)椅孤零零地立著。小丹指著椅子說(shuō)：“那是咱們的椅子，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，椅子腿是定制的。”我拍拍她的肩膀說(shuō)：“椅子又不是咱們的私有財(cái)產(chǎn)?！钡砩咸稍诖采?，想到她的那句“咱們的椅子”，忽然既想笑又想哭

我們投入感情的事物，無(wú)論是節(jié)目、背景墻還是椅子，都仿佛成了生命的一部分。那檔因我調(diào)離而停辦的節(jié)目，不只是我一個(gè)人的心血，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的共同記憶。小丹曾在公開(kāi)演講中提及這檔節(jié)目，幾度哽咽。她懷念的不僅是椅子或演播室，而是一個(gè)時(shí)代一—那個(gè)屬于電視人的時(shí)代

汽車駛?cè)敫咚伲缓笠宦吠鶘|，迎著朝陽(yáng)奔向我現(xiàn)在的工作地一—河南大學(xué)。

離開(kāi)電視臺(tái)那天，我發(fā)了一條朋友圈：“離開(kāi)是為了記住，結(jié)束是為了永恒?！币晃慌笥蚜粞裕骸半x開(kāi)，是為了更好的開(kāi)始?！?/p>

人生由無(wú)數(shù)個(gè)“開(kāi)始\"組成—母親把我們帶到世間是一種開(kāi)始;學(xué)會(huì)說(shuō)話、走路是一種開(kāi)始；讀小學(xué)、大學(xué)是一種開(kāi)始;我慶幸進(jìn)入社會(huì)后比別人多了幾種開(kāi)始，比如做記者、做主持人、做制片人。到河大任教，又是一個(gè)全新的開(kāi)始。

過(guò)去，上班路程僅需十五分鐘；現(xiàn)在單程一小時(shí)十五分鐘。我將這往返視為一場(chǎng)旅行，沿途的天空如上帝的調(diào)色板，有時(shí)絢爛如油畫(huà)，有時(shí)清雅若水墨，有時(shí)凝滯如泥漿

雙城生活，不僅是一段物理旅程，更是一場(chǎng)心靈之旅。從電視臺(tái)到高校，改變的不只是工作環(huán)境，還是一種觀察與思考的視角。在雙城之間，我看到了個(gè)體與行業(yè)、個(gè)體與時(shí)代的生存脈絡(luò)。電視臺(tái)的團(tuán)隊(duì)協(xié)作與高校的獨(dú)立思考，形成了兩種生態(tài)的碰撞與融合。我?guī)е甑慕?jīng)驗(yàn)、人脈與感悟，也帶著固執(zhí)與迷茫，走進(jìn)新的賽道。轉(zhuǎn)型的過(guò)程，猶如從一列疾馳的火車跳上另一列疾馳的火車，需要克服巨大的風(fēng)力和慣性才能躍過(guò)去，而躍過(guò)去后也要有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。我在適應(yīng)中逐漸找到新的節(jié)奏。

課堂上，我向?qū)W生分享那些觸動(dòng)心靈的故事與案例，講述河南廣播電視臺(tái)《唐宮夜宴》等出圈節(jié)目，講述一代代電視人的光榮與夢(mèng)想。我希望學(xué)生們不僅學(xué)習(xí)技術(shù)，更能理解傳媒的本質(zhì)一用真誠(chéng)與善良打動(dòng)人心，創(chuàng)作有品質(zhì)與深度的內(nèi)容。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，變，是世間常態(tài)，但也有不變的東西一—無(wú)論傳統(tǒng)媒體還是新媒體，核心始終是人，是人性，是真誠(chéng)、善良和美好。我希望學(xué)生們不僅掌握專業(yè)技能，更能成為有溫度、有能量、有見(jiàn)地的人。

雙城生活讓我的身心更包容，視野更開(kāi)闊，我不再局限于單一的行業(yè)視角，而是從更廣闊的圖景中看待傳媒行業(yè)的變遷。那些熟悉的面孔、場(chǎng)景與記憶，依然鮮活，與我對(duì)望，與我交談。時(shí)空仿佛對(duì)折，一面通向過(guò)去，一面駛向未來(lái)。

一九 0 四年，中國(guó)歷史上最后一場(chǎng)會(huì)試在這里舉行，延續(xù)了一千三百多年的科舉考試制度在此畫(huà)上句號(hào)。那一年，天下士子云集于此，于內(nèi)外交困的亂世，懷著修身齊家治國(guó)平天下的宏愿，在一個(gè)個(gè)晦暗逼仄的小格子間里奮力書(shū)寫(xiě)，憧憬著“鄉(xiāng)里親情相見(jiàn)日，一時(shí)攜酒賀高堂”的高光時(shí)刻。

第一章 盲打誤撞

少年心事

河南大學(xué)在古城開(kāi)封的東北角，這里曾是明清時(shí)期河南貢院所在地

一九〇〇年庚子之亂中，北京順天貢院遭八國(guó)聯(lián)軍焚毀，一九〇一年，慈禧太后和光緒皇帝從西安回鑾，途經(jīng)開(kāi)封時(shí)昭告天下，將順天鄉(xiāng)試和全國(guó)會(huì)試的地點(diǎn)改在位于開(kāi)封的河南貢院，當(dāng)時(shí)的河南貢院房舍萬(wàn)余間，地處中原，交通便利。如今，那些小格子間早已了無(wú)痕跡，但貢院碑還在，任兩百多年的光陰在石碑上流淌漫患。

我把車停在大禮堂前的廣場(chǎng)上。往西走，有林蔭小道，樹(shù)木蔥郁，小道北面是著名的“十號(hào)樓”?！笆?hào)樓\"建于二十世紀(jì)五十年代，蘇式建筑，建筑平面呈飛機(jī)狀，又稱“飛機(jī)樓”，內(nèi)部設(shè)計(jì)復(fù)雜，巧妙解決了自然采光的問(wèn)題。“飛機(jī)\"兩翼和尾部均為合班大教室，很多大課都是在十號(hào)樓上

某年，我?guī)а芯可鷧⒂^河南電視臺(tái)，他們?cè)谡掌瑝ι习l(fā)現(xiàn)了我的舊照，興奮地提議合影。那一刻，我與曾經(jīng)的自己對(duì)視，時(shí)空交錯(cuò)，熟悉又陌生。曾經(jīng)的我站在觀光走廊，向來(lái)訪者介紹電視臺(tái)的輝煌歷史；如今，我自己也成了電視臺(tái)歷史的一部分。那些往事如同時(shí)光雕琢的羽片，被瞬間定格為永恒，記載著不可磨滅的夢(mèng)想，閃爍著歲月流轉(zhuǎn)的光華。

我第一次在十號(hào)樓給學(xué)生上課，就是在合班大教室，那是我第一次講《文學(xué)和電影》課。有一次我講韓邦慶的《海上花列傳》，那是很小眾的方言小說(shuō)，看者寥寥，但胡適和張愛(ài)玲都極為喜愛(ài)，胡適對(duì)該書(shū)做了大量考據(jù)，張愛(ài)玲則將方言版原著翻譯成國(guó)語(yǔ)和英文，再后來(lái)，侯孝賢導(dǎo)演將小說(shuō)改編成了電影《海上花》，他們都喜歡那種“平淡而近自然”的味道?！捌降匀弧背鲎贼斞冈凇吨袊?guó)小說(shuō)史略》中對(duì)《海上花列傳》的評(píng)價(jià)，我一直覺(jué)得這是一個(gè)很高的境界，也是我極喜歡的境界，無(wú)論在文學(xué)中還是在電影中。在十號(hào)樓講《海上花列傳》特別有感覺(jué)，十號(hào)樓里發(fā)生的故事和傳奇很多，因年代久遠(yuǎn)，無(wú)數(shù)師生曾在此授課、聽(tīng)課，這里的空氣和光影里都飄蕩著時(shí)間的氣味，徐徐不散。

十號(hào)樓的南邊是綜合樓，綜合樓建成較晚，容納班級(jí)較多，比十號(hào)樓明亮、簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代。上午九點(diǎn)四十五分，綜合樓前熙熙攘攘、熱鬧非凡，剛下課的學(xué)生三五成群地從教室出來(lái)，趕著上十點(diǎn)課的同學(xué)步履匆匆。林蔭道上停滿了自行車、電動(dòng)車，陽(yáng)光下奔涌著無(wú)數(shù)青春的臉龐，像海上的波光，明亮又清新。

提前十分鐘到班，教室里已有不少學(xué)生。

每學(xué)期的第一堂課，我都會(huì)仔細(xì)打量這些面孔。

當(dāng)年我從這里畢業(yè)時(shí)，他們尚未出生。學(xué)校，是最能讓人感受到時(shí)間變化的一個(gè)地方。五年前的班上，尚有不少學(xué)生看過(guò)我們的節(jié)目，上完課，還有同學(xué)要求合影。這次課上，一個(gè)女生說(shuō)曾在媽媽?xiě)牙锟催^(guò)《曉華探案》，把大家都逗樂(lè)了。

一個(gè)很時(shí)尚的女孩兒說(shuō)她將來(lái)想從事戲劇創(chuàng)作，她穿了一件淺牛仔外套，白色偏綠的頭發(fā)從棒球帽下露出來(lái)，眼神羞澀又堅(jiān)定。我想起來(lái)她曾飾演《戀愛(ài)的犀牛》里的明明，她穿著大紅色的連衣裙，像一團(tuán)火焰般犀利、炙熱。那天，一道明亮的光柱打在她的身上，她從舞臺(tái)上翩然飛下，剛好落在我的身旁

一個(gè)愛(ài)笑的姑娘站起來(lái)，嘴角有好看的梨渦，她來(lái)自山西，山西有很多的地上文物，她說(shuō)將來(lái)要做一名記者，把那些文化遺產(chǎn)介紹給全世界，她堅(jiān)定又可愛(ài)地?fù)]揮手臂：我要復(fù)興電視業(yè)。同學(xué)們鼓起掌來(lái)。

一位頭發(fā)卷卷的高個(gè)子男孩兒說(shuō)自己有一個(gè)工作室，會(huì)接一些拍攝的單子，已經(jīng)可以養(yǎng)活自己了，他將來(lái)想做一名職業(yè)攝影師。課堂越來(lái)越活躍，大家的想法五花八門(mén)，對(duì)音視頻制作興趣頗多，有不少人對(duì)未來(lái)已經(jīng)有了較為明確的規(guī)劃。

突然想到當(dāng)年的高中班主任張明亮老師，那年，他望著我們說(shuō)：

看著現(xiàn)在的你們，仿佛能看到你們的父母，看到你們的未來(lái)。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得老師太厲害了，仿佛能掐會(huì)算，而此刻，我竟有了和老師一樣的感覺(jué)，也許活到一定年齡，見(jiàn)的人多了，自然會(huì)有幾分判斷和直覺(jué)，直覺(jué)不一定準(zhǔn)確，但每個(gè)個(gè)體的能力會(huì)形成一種氣場(chǎng)，那個(gè)氣場(chǎng)會(huì)在瞳孔中和姿態(tài)里顯現(xiàn)

我不知道當(dāng)初張老師眼中的我是一個(gè)怎樣的孩子，他又會(huì)看到我有怎樣的未來(lái)

我的家鄉(xiāng)是許昌，曹操曾在此“挾天子以令諸侯”，現(xiàn)在它以國(guó)家級(jí)宜居城市和“胖東來(lái)”著稱于世。過(guò)去的許昌，別名“蓮城”，城中大小水系盡皆荷塘，一汪汪的碧綠粉紅。許昌荷花以\"小西湖\"最盛，北宋梅堯臣曾留下一首《登許昌城望西湖》：岸痕添宿雨，草色際平田，夏木陰猶薄，朱荷出未圓。

我和同學(xué)常騎單車去小西湖附近的劇院看電影。

每個(gè)人的人生中或許都有一些莫名其妙的契機(jī)，這些契機(jī)是你人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。那年，我和幾個(gè)同學(xué)看了一部電影《霸王別姬》，因?yàn)槟遣侩娪昂臀乙呀?jīng)喜歡了很久的明星林青霞，我突然想考電影學(xué)院。電影，在那一年成為我的夢(mèng)，我想要接近它、抵達(dá)它。

高二那年，我想成為電影導(dǎo)演或是編劇，甚至演員。最后綜合考慮，確定報(bào)考戲文專業(yè)。

當(dāng)一個(gè)人找到目標(biāo)，并打算為之付出努力，那種確信是無(wú)比幸福的。我敲開(kāi)許昌市文化局長(zhǎng)杜萍老師的辦公室，她是我所知全市唯一畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的人，杜局長(zhǎng)給了我一些劇本和書(shū)籍，讓我?guī)Щ丶衣?，同時(shí)她也告訴我，這是一條“窄路”。

我在許昌圖書(shū)館翻到一本《電影創(chuàng)作》，在編輯名單中選中“陳澈\"的名字，果然，很快收到了回信，陳澈老師稱我為“小朋友”，落款是“陳爺爺”，那信紙拿在手中的感覺(jué)很沉，信紙是半透明的，左上方印著四個(gè)綠色大字：電影創(chuàng)作。信紙下方有一行綠色小字，印著刊號(hào)和編輯部地址。陳爺爺當(dāng)時(shí)已近古稀，第一封回信竟寫(xiě)了四頁(yè)，筆跡工整有力。信中有鼓勵(lì)，有建議，說(shuō)到他的一雙兒女，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是老師，都沒(méi)有從事電影創(chuàng)作，但作為父親，他都予以尊重并支持。信的最后，他叮囑我務(wù)必學(xué)好文化課，考戲文系要多練筆。

我聽(tīng)從陳爺爺?shù)慕虒?dǎo)，漸漸有作品在許昌報(bào)刊上發(fā)表，那些小豆腐塊文章已令同學(xué)驚奇不已。我的先生是我中學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)尚且不熟悉的這個(gè)少年竟將我一篇小豆腐塊文章剪下來(lái)，放在他錢(qián)包的透明夾層里，放了好多年，那篇小文章的名字叫《追逐》，我是后來(lái)才知道這些的。

文學(xué)和電影，在我的生命中仿佛是一種宿命般的存在，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，無(wú)法抵達(dá)

許多年后，我在電視臺(tái)工作的若干年里，也時(shí)常收到觀眾的來(lái)信，有身處困境尋求幫助的，有自告奮勇想當(dāng)演員的，也有傾訴隱秘心事的，我也都一一回復(fù)，只是永遠(yuǎn)做不到陳爺爺那樣的認(rèn)真，他的信我一封封完好保留著，也保留著人世間的溫暖和善良。

考期漸近，中戲寄來(lái)考試通知，準(zhǔn)考證的照片上蓋著中戲的鋼印。考試內(nèi)容有散文寫(xiě)作、文藝鑒賞、作品分析，還有編講故事、即興命題的小品和面試

考試日程我看過(guò)無(wú)數(shù)遍，期待著夢(mèng)想迫近的時(shí)刻。

但我最終未能參加中戲的考試。

一切皆因一位伯伯的不經(jīng)意到訪而改變。

一天傍晚，天福伯來(lái)家做客，他是父親同鄉(xiāng)，在許昌市高招辦工作，天福伯身材魁梧，聲如洪鐘，每次他來(lái)，安靜的客廳便變得亮高闊起來(lái)。走的時(shí)候，他突然想到了什么，從褲兜里拿出一張紙來(lái)。

那是一張河南大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，一九九三年，河南大學(xué)中文系開(kāi)設(shè)了一個(gè)全新的專業(yè)：廣播電視文學(xué)。當(dāng)時(shí)的河南大學(xué)銳意改革，處處得風(fēng)氣之先，不僅在中文系增設(shè)了廣播電視文學(xué)專業(yè)，還在歷史系增設(shè)了旅游專業(yè)。廣播電視文學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)是為各級(jí)電臺(tái)、電視臺(tái)培養(yǎng)播音員、主持人，以及記者和編導(dǎo)。而其中的播音主持方向在當(dāng)時(shí)全國(guó)只有兩所高校開(kāi)設(shè)，一個(gè)是北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)），一個(gè)是浙江廣播電視學(xué)校（今浙江傳媒學(xué)院），河南大學(xué)是第三所。

爸媽和天福伯都建議我試一試，但中戲和河大的專業(yè)考試時(shí)間沖突，這就意味著必須舍棄一個(gè)，中戲在河南招生人數(shù)少，甚至有時(shí)候不招生，爸媽覺(jué)得可以放棄。

而放棄，意味著一種背叛，背叛自己的理想。

向左走，還是向右走，也許會(huì)是完全不同的人生。

史鐵生在他的很多小說(shuō)中講過(guò)因極其偶然的細(xì)節(jié)導(dǎo)致人的命運(yùn)發(fā)生改變的故事，很多電影如《羅拉快跑》《滑動(dòng)門(mén)》也都表達(dá)過(guò)同樣的主題。史鐵生給出的結(jié)論是宿命，每個(gè)人都被一種無(wú)形的力量指引著，而所有的事物，本質(zhì)上都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，大學(xué)同學(xué)里不少人和我一樣，都是盲打誤撞地走進(jìn)了這個(gè)當(dāng)時(shí)大家還十分陌生的專業(yè)。

我最終還是放棄了中戲，但考上河大，也并非易事。

我完全不知道電視臺(tái)的播音員和主持人是怎么回事，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在多如蛛絲的藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我看著簡(jiǎn)章上的要求一一對(duì)照。好在普通話沒(méi)有問(wèn)題，五官也算端正，關(guān)于陌生的專業(yè)知識(shí)，小城熟人多，總是能打聽(tīng)出來(lái)的。同學(xué)敏的鄰居是本地電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，她帶我前去拜訪，臺(tái)長(zhǎng)四十多歲，短發(fā)，干練，說(shuō)話擲地有聲，做過(guò)播音員、記者，拍過(guò)電視劇，在我們眼里是一位傳奇女性，她拿出一個(gè)大蘋(píng)果，讓我咬蘋(píng)果，感受一下口腔打開(kāi)的感覺(jué)，幾個(gè)同學(xué)很好奇地圍上來(lái)看我啃蘋(píng)果，尷尬無(wú)比。

爸爸還讓我見(jiàn)了一位電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，臺(tái)長(zhǎng)身似巨松，說(shuō)話震天動(dòng)地，但他卻偏愛(ài)“銀鈴般的嗓音”。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，你的聲音太粗了，我們這里的女播音員，那都是銀鈴般的嗓音啊。我頗為沮喪，因?yàn)殂y鈴般的嗓音，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是難以企及。臺(tái)長(zhǎng)秉承“治病救人”的態(tài)度讓我去見(jiàn)一個(gè)叫建功的男主持人。那是我第一次走進(jìn)電臺(tái)的錄音間，建功老師富有磁性的聲音華麗地游走在空氣里，仿佛有無(wú)數(shù)蝴蝶拍打著翅膀。他給我一個(gè)稿件，我磕磕絆絆讀完，像接受審判般等待他的點(diǎn)評(píng)，如果他也說(shuō)什么銀鈴般的嗓音，我就回去考中戲。

但他說(shuō)，你的聲音很特別，女生能有這樣粗?jǐn)U厚實(shí)的嗓音，是很難得的。

“可我沒(méi)有銀鈴般的嗓音呀?！?/p>

“誰(shuí)規(guī)定都要是銀鈴般的嗓音呢？”

那是我第一次認(rèn)識(shí)了自己的聲音，第一次走進(jìn)用聲音塑造的世界，也是第一次意識(shí)到美的多樣性。不同，也許意味著獨(dú)特。不僅是聲音，找到自己的獨(dú)特之處，將所長(zhǎng)發(fā)揮到極致。

師者最重要的是給人以啟迪，看到其身蘊(yùn)藏的潛能。

建功老師建議我放松從容，多聽(tīng)新聞聯(lián)播，找播報(bào)的感覺(jué)，練口令，鍛煉唇舌力度，朗誦要多聽(tīng)多練，用真情實(shí)感表達(dá)即可，而即興表達(dá)重要的是有自己的觀點(diǎn)，邏輯清晰。相比于后來(lái)動(dòng)輒花上幾個(gè)學(xué)期和數(shù)萬(wàn)元去上各種輔導(dǎo)班，我們那時(shí)都是通過(guò)找老師指點(diǎn)，然后自我揣摩的方式完成考前訓(xùn)練。也因此保持了更原生態(tài)的個(gè)性和樣貌。

一九九五年四月，爸爸陪我到開(kāi)封參加專業(yè)考試，我穿了一件紅色白點(diǎn)的夾克衫，自選的新聞播報(bào)是一篇社論《開(kāi)封人盼“開(kāi)封”》。

因?yàn)橐粡垙奶於档恼猩?jiǎn)章，一切就這樣開(kāi)始了。

專業(yè)課通過(guò)后，我全力備戰(zhàn)文化課，每次早上五點(diǎn)半起床，到樓下跑步，手里拿著小收音機(jī)，聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的《新聞與報(bào)紙摘要》，不僅磨耳朵，也了解最新時(shí)事。有一次晨跑，天還不很亮，未及躲閃，手臂掛到了一輛三輪車上，留下了一道小小的疤痕

一九九五年秋天，我和另外四十一位同學(xué)，走進(jìn)了河南大學(xué)的校門(mén)，成為“鐵塔牌\"學(xué)子中的一員。

我的大學(xué)

河南大學(xué)明倫校園應(yīng)該是世界上最美的校園之一。

校園里有很多保留完好的民國(guó)建筑群，大禮堂莊嚴(yán)肅穆、古樸典雅，東西齋房雕梁畫(huà)棟、精巧絕倫，這些不僅是河南大學(xué)的文化地標(biāo)，也是開(kāi)封、中國(guó)的重要文化遺存，這些建筑見(jiàn)證了中國(guó)一百多年間的歷史變遷，也見(jiàn)證了一代代河大學(xué)子的成長(zhǎng)。

寢室在學(xué)十公寓，宿舍里有八個(gè)姐妹，樓下是教授們的小院，院不大，安靜閑適。寢室北邊就是北宋的鐵塔，幾步之遙，觸手可及般。我有很多譯制片配音的卡帶，入睡前戴著耳機(jī)，沉浸在喬榛、丁建華、邱岳峰、童自榮用聲音構(gòu)建的文學(xué)世界里—一《葉塞尼亞》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《基督山伯爵》《哈姆雷特》，這些都令我如癡如醉。

課程涵蓋古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，還有邏輯學(xué)、美學(xué)、新聞學(xué)以及和專業(yè)相關(guān)的發(fā)聲、表達(dá)等課程。專業(yè)課老師有李曉華、強(qiáng)海峰、張政法和李水仙，還有一位白發(fā)先生張?jiān)チ?。張?jiān)チ掷蠋煶錾谝痪湃辍６兰o(jì)九十年代初，他在中文系開(kāi)辦了高級(jí)口語(yǔ)班，主講朗誦、配音、播音和主持，口語(yǔ)班是我們專業(yè)的前身。當(dāng)時(shí)，張老師已退休，很遺憾沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課。

李曉華老師當(dāng)時(shí)正值壯年，我們畢業(yè)時(shí)，他已調(diào)入中國(guó)傳媒大學(xué)工作。李老師長(zhǎng)得像演員達(dá)式常，深沉內(nèi)斂、目光炯炯，在他身上，既有父輩的慈愛(ài)，也有為師的威嚴(yán)。播音主持專業(yè)課分小組上課，我們小組有任魯豫、文靜、陳鑫等六個(gè)同學(xué)，老師講到三腔共鳴腹部用力時(shí)，說(shuō)后腰會(huì)脹起來(lái)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一門(mén)玄學(xué)。

師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。老師說(shuō)，播音最好的狀態(tài)是感覺(jué)身體有點(diǎn)兒麻麻的，聲音仿佛從腹部汨汨流出來(lái)，只是經(jīng)由你的胸腔和口腔流出來(lái)。我當(dāng)時(shí)也無(wú)法領(lǐng)會(huì)這神奇的感覺(jué)究竟為何物，十幾年后，在主持河南電視臺(tái)的紀(jì)錄片欄目《紀(jì)錄》時(shí)，忽然體會(huì)到了這種感覺(jué)，近似悟道或禪定。那其實(shí)是一種極度專注的狀態(tài)。

所有事情皆如此，專注、忘我，便能做得好。

播音主持方面的訓(xùn)練，一定和“氣\"有關(guān)，當(dāng)時(shí)叫練“氣息”，其實(shí)這個(gè)“氣”是一種廣義的存在，中國(guó)文化最講究“氣”，韓愈說(shuō)“氣盛則言之長(zhǎng)短與聲之高下者皆宜”。

一個(gè)學(xué)校也有一個(gè)學(xué)校的“氣息”，不譜世事的青年學(xué)子來(lái)到這里，自然會(huì)感染上這里的氣息。很多年后，有人說(shuō)我們這屆廣電班人才輩出，不僅有央視著名主持人，我和另外兩位同學(xué)也有幸拿到了中國(guó)播音主持最高獎(jiǎng)“金話筒獎(jiǎng)”。這和時(shí)代有關(guān)，和老師的培養(yǎng)有關(guān)，也和沉穩(wěn)厚重的百年老校的人文氣息有關(guān)。

對(duì)于一個(gè)主持人來(lái)說(shuō)，最終能夠走多遠(yuǎn)？專業(yè)能力固然重要，但支撐專業(yè)不斷迭代，持續(xù)走下去的一定是綜合素養(yǎng)和做人的品性，這是根基和核心。我們那時(shí)候有從容的時(shí)間和濃烈的興致上選修課，我修過(guò)《古典音樂(lè)賞析》和《易經(jīng)》，最喜歡胡山林老師的《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》，聽(tīng)他講意識(shí)流、卡夫卡，講史鐵生、陳映真、魯迅、海明威…

大學(xué)期間，我們寢室和歷史、美術(shù)、音樂(lè)、外語(yǔ)、法律、金融等專業(yè)的同學(xué)都有交往，這些交往讓我打開(kāi)了更多視野，很多同學(xué)也成了一生的摯友。

大學(xué)期間，很多同學(xué)都有脫胎換骨的改變，入校時(shí)還有點(diǎn)兒嬰兒肥和懵懂，但畢業(yè)時(shí)鏡頭前的樣子實(shí)在驚艷，沉穩(wěn)自信，端莊大氣，往臺(tái)上一坐，很有新聞主播的樣子。當(dāng)我們走上工作崗位，不僅可以完全勝任電臺(tái)、電視臺(tái)的工作，不少同學(xué)還很快成了業(yè)務(wù)骨干，成了知名主持人。從河大走出去的主持人，身上有靜氣和凈氣。這是河大人的氣質(zhì)，是一所大學(xué)血液里流淌的東西。

大學(xué)時(shí)代，我還有一個(gè)愛(ài)好，就是看電影，大禮堂有最新影片，科技館有經(jīng)典老電影，一周至少兩部。雖然沒(méi)有上中戲，但對(duì)電影的熱愛(ài)卻保留了下來(lái)。二〇〇七年，我在河南電視臺(tái)策劃了一檔電影文學(xué)賞析欄目《曉華影吧》，讓我再次和母校緊緊相連，我邀請(qǐng)老師們擔(dān)任嘉賓，參與欄目錄制，而節(jié)目中蘊(yùn)含的文學(xué)和文化氣息，也使它在眾多電影欄目中脫穎而出。電影，只是最單純而質(zhì)樸的喜愛(ài)，卻給予我太多，涵養(yǎng)我太多！

多年后重返母校，忽然覺(jué)得自己這二十幾年的時(shí)光仿佛是跑了一場(chǎng)環(huán)形馬拉松，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，又從終點(diǎn)開(kāi)始了新的起跑。

一張百元大鈔

大學(xué)期間，我有幸經(jīng)歷了兩次重要的實(shí)習(xí)。

一次在許昌有線電視臺(tái)，一次在鄭州有線電視臺(tái)。

如今，這兩個(gè)臺(tái)都已不在，而當(dāng)年是多么風(fēng)光的存在。

一九九〇年，湖南有線廣播電視臺(tái)成立，這是全國(guó)第一家省級(jí)有線電視臺(tái)。此后各省相繼設(shè)立有線電視臺(tái)，打破了無(wú)線電視一統(tǒng)天下的局面。河南有線電視臺(tái)成立于一九九三年，之后幾年里，省內(nèi)各地市有線臺(tái)也紛紛成立。

一九九七年寒假，我到許昌有線電視臺(tái)實(shí)習(xí)。電視臺(tái)辦公地較為偏僻，一個(gè)大院，兩排平房，院外臨河是土路，車輛出入煙塵四起，但臺(tái)里的人都十分年輕時(shí)髦，尤其是主持人，當(dāng)時(shí)都是市里名人，舉手投足間帶著自信、驕傲與神秘。

新聞部辦公室總是很熱鬧，主任一早便忙著安排采訪線路，記者忙著聯(lián)系采訪對(duì)象，攝像師忙著檢查設(shè)備，當(dāng)時(shí)的攝像機(jī)很大，還配有一個(gè)分體機(jī)，拍攝時(shí)需要兩個(gè)人，一個(gè)在前面拍，一個(gè)背著分體機(jī)在后面跟，他們中間有根線，后面的人要看好線，跟上腳步。

當(dāng)時(shí)的新聞選題有兩類最多，一種是當(dāng)?shù)厥形⑹姓闹匾獣?huì)議、領(lǐng)導(dǎo)的重要活動(dòng)，一種是各單位的宣傳報(bào)道，主要體現(xiàn)喉舌功能，而電視臺(tái)在社會(huì)上地位很高，記者采訪回來(lái)，采訪車?yán)锍３?huì)有被采訪單位塞進(jìn)來(lái)的土特產(chǎn)。

許昌有線電視臺(tái)的欄目主要以新聞、專題為主，還有一檔欄目名叫《點(diǎn)歌臺(tái)》，收視率很高。二十世紀(jì)九十年代中期，手機(jī)尚未普及，港臺(tái)流行歌曲風(fēng)靡大街小巷，《愛(ài)的代價(jià)》《當(dāng)愛(ài)已成往事》《我是一只小小鳥(niǎo)》《大約在冬季》《今夜你會(huì)不會(huì)來(lái)》等等都是點(diǎn)播量很高的歌曲，李宗盛、林憶蓮、齊秦、黎明、張學(xué)友、劉德華的面孔和聲音在多少人腦?？M繞不絕，那是一種時(shí)代情緒，浪漫又憂郁的年代，明星扎堆的年代。屏幕上游走的字幕很像現(xiàn)在的彈幕，上面有點(diǎn)歌者的名字和留言，只言片語(yǔ)里能看到很多故事。那些字幕讓我想起在古寺古塔里看到的碑刻題記，只是電視上的留言已如秋風(fēng)吹過(guò)，而那些碑刻題記歷經(jīng)千年，依舊停駐在堅(jiān)硬的時(shí)光里。賈樟柯的電影常以二十世紀(jì)九十年代的流行歌曲為背景音樂(lè)，有專屬于那個(gè)時(shí)代的聲音和氣息。

許昌有線電視臺(tái)上播放的廣告都很簡(jiǎn)單，胖東來(lái)當(dāng)時(shí)在許昌還只是家小店，因不賣(mài)假貨，口碑很好。胖東來(lái)的廣告是圖片字幕加配音，“用真心換真情，許昌胖東來(lái)”，但到達(dá)率很高。

有一位記者是我中學(xué)校友，高中畢業(yè)就到電視臺(tái)工作了，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。更不可思議的是，她工作不久便因一部紀(jì)錄片獲得了當(dāng)時(shí)中國(guó)電視行業(yè)的最高獎(jiǎng)，一時(shí)聲名鵲起，她那時(shí)候不過(guò)二十歲。我至今記得她出鏡的樣子：自信、明亮、流暢，是未經(jīng)規(guī)訓(xùn)的渾然天成，或許每一個(gè)行業(yè)里，都有一些天然的適合者，說(shuō)是天賦亦可。

當(dāng)然，天賦不能跟隨一個(gè)人一輩子，因?yàn)闀r(shí)代的變化實(shí)在是太快了。

跟著記者跑過(guò)幾次采訪后，新聞部主任對(duì)我說(shuō)，春節(jié)你上節(jié)目吧

那是我的第一次出鏡。沒(méi)有留下任何圖片。

除夕，大家都急著回家過(guò)年，播音員也一樣，主任讓我出鏡，不僅解決了他的排班問(wèn)題，也給了一個(gè)實(shí)習(xí)的小丫頭出鏡的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的新聞都是錄播，除夕當(dāng)天要播出的節(jié)目已提前錄過(guò)，而我在除夕要錄制的是大年初一、初二的節(jié)目。

怎么備的稿，怎么化的妝，我都忘了。只記得我拿著稿件，穿著成熟的播音裝，如愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇幻境般走進(jìn)了那個(gè)神秘的錄制間，房間密不透風(fēng)，燈光炙熱，細(xì)小的轟鳴聲，夾著一股烤灼味兒。值班老師坐在攝像機(jī)旁，攝像機(jī)上的小紅點(diǎn)閃爍著令人不安的光亮，也許是我想好好表現(xiàn)并急于結(jié)束錄制，反倒欲速而不達(dá)。值班老師說(shuō)，不著急，你慢慢錄，反正明天才播呢，我先回家一趟，看這個(gè)紅點(diǎn)，亮了就是在錄了，錄完記得關(guān)機(jī)器，關(guān)燈。

然后他就走了。

這老師的心是有多大呀。也許是怕我緊張故意離開(kāi)吧，也許只是家人等著吃年夜飯呢。

他走后，我的狀態(tài)明顯好多了，小小的演播間里只剩下了我和攝像機(jī)，我們相互打量和審視，直到不再陌生，它不再滿嘴獠牙，我也不再羞澀緊張。深呼吸，紅燈再次亮起，我回到座位，對(duì)著攝像機(jī)黑的眼睛，想象著眼晴后面是一位溫和的朋友。

要相信自己可以。主持人尤其需要這種信念感。

把帶子取下來(lái)交給編輯老師，四周安靜極了，遠(yuǎn)處傳來(lái)稀疏的鞭炮聲，爸爸媽媽和妹妹正在家等著我吃年夜飯，桌上有香噴噴的餃子，有熱氣騰騰、香氣撲鼻的美味。我即將工作了，我可以工作了，想到此，便興奮不已。

第二天，看完節(jié)目后的主任見(jiàn)到我很高興，直接掏出一張嶄新的百元大鈔，說(shuō)是我的出鏡費(fèi)。一百元一次出鏡，我欣喜地接過(guò)來(lái)，那是我第一次的工作所得。

我跑到胖東來(lái)小百貨店，給爸爸買(mǎi)了一瓶酒，給媽媽買(mǎi)了黃桃罐頭，給妹妹買(mǎi)了她喜歡的喜之郎果凍，大年初一和初二的晚上，我們一家人守在電視機(jī)前，歡歡喜喜地迎接新年。

寒假過(guò)后，我又去了鄭州有線電視臺(tái)實(shí)習(xí)。

能有這個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，得益于我之前參加了鄭州有線電視臺(tái)的招聘并順利通過(guò)，只是我還沒(méi)有畢業(yè)。新聞部秦主任說(shuō)，崗位為你保留著，畢業(yè)后可以來(lái)工作，假期先來(lái)實(shí)習(xí)。

當(dāng)時(shí)的招聘考試，分筆試和面試。筆試多為時(shí)事政治，包括當(dāng)時(shí)省委常委的姓名及主管范圍，下午是面試，看上鏡效果。在一間明亮開(kāi)闊的大會(huì)議室里，兩臺(tái)攝影機(jī)從不同角度審視著面試者，內(nèi)容并不復(fù)雜，播報(bào)一段新聞、朗誦一首詩(shī)歌，回答面試官的提問(wèn)。

當(dāng)時(shí)的我一頭卷發(fā)，離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到新聞部主任對(duì)同事說(shuō)，這女孩兒有點(diǎn)兒像江珊

大概因?yàn)楹汀哆^(guò)把癮》里江珊相似的那頭卷發(fā)吧。

寒假過(guò)后，我把卷發(fā)剪短，到臺(tái)里實(shí)習(xí)。

畢竟是在省會(huì)，鄭州有線電視臺(tái)顯得更有都市氣息。播音組里是一眾鮮衣怒馬的俊男靚女，朝氣蓬勃，活力十足，他們大都來(lái)自那次公開(kāi)招聘。其中一個(gè)女孩兒的男朋友是知名主持人，宿舍里經(jīng)常聽(tīng)他的夜間談話節(jié)目。幾天后，秦主任說(shuō)：明天做好出鏡準(zhǔn)備。

雖然我知道來(lái)實(shí)習(xí)遲早是要出鏡的，但心里仍是忐忑，還好媽媽給我訂制了兩件出鏡西服，衣服一穿上，自信了不少。

鄭州有線電視臺(tái)的演播廳在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的，巨大的新聞背景墻，灰色的中英文立體標(biāo)識(shí)：CATV，鄭州有線電視。演播廳燈光輝煌，頂光、背景光、主光、側(cè)光、側(cè)逆光，一應(yīng)俱全，燈光越多，主持人眼前就越是一團(tuán)漆黑。

身為一名電視主持人，一旦坐上主播臺(tái)，便肩負(fù)起了一種使命，你必須要確保節(jié)目的安全播出，不出差錯(cuò)。監(jiān)控室里不僅坐著導(dǎo)播、編輯和領(lǐng)導(dǎo)，還坐著同行，大家要看看，科班出身的主持人到底功底如何。片頭曲響起，畫(huà)面是奔騰不息的黃河和懷抱嬰兒的黃河母親…音樂(lè)鏗鏘有力，勢(shì)如破竹，讓人不由心跳加速，在排山倒海的音畫(huà)沖擊之下，我不再只是一個(gè)尚未畢業(yè)的大學(xué)生，我必須以職業(yè)人的形象和心態(tài)面對(duì)鏡頭。

片頭音樂(lè)一停，仿佛有人在我背上擊了一掌，整個(gè)人像上了發(fā)條的機(jī)器般，里啪啦地播報(bào)起來(lái)：“觀眾朋友晚上好，歡迎收看有線新聞，首先來(lái)看內(nèi)容提要?！闭{(diào)門(mén)起得有些高，笑容也很不自然，但總算完成了安全播出。如今，很多電視臺(tái)的新聞主播已經(jīng)被AI主播取代。那些年輕的電視主持人，已無(wú)法體會(huì)二三十年前的電視主持人頭頂?shù)哪堑辣粫r(shí)代賦予的\"光環(huán)”。

那次出鏡的第一條新聞是鄭州市市長(zhǎng)陳義初視察建設(shè)工地?？上Ч?jié)目沒(méi)有保留，而播放這些帶子的設(shè)備也都成了“文物”，或許早已消失殆盡。

二十七年了，鄭州有線電視臺(tái)的呼號(hào)早在二〇〇五年便不復(fù)存在。

那天是一九九七年三月二十五日。三個(gè)月后，香港回歸。

剛剛成立的香港鳳凰衛(wèi)視進(jìn)行了香港回歸六十小時(shí)的直播報(bào)道，央視進(jìn)行了七十二小時(shí)直播，中國(guó)電視業(yè)開(kāi)啟了全新的直播時(shí)代。

電視媒體，正以新興媒體的姿態(tài)邁向更遼闊的疆域。

兩次實(shí)習(xí)經(jīng)歷雖然稚嫩，卻很珍貴，是我媒體生涯的起點(diǎn)。

我懵懵懂懂，隨著時(shí)代的巨輪，一路向前。

畢業(yè)

畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，空氣中飄散著各種情緒，悵然若失，又躇滿志，

一九九七年，央視《新聞聯(lián)播》已由錄播改為直播。央視新聞評(píng)論部業(yè)已成立，《東方時(shí)空》已開(kāi)播四年，四個(gè)板塊《東方之子》《金曲榜》《生活空間》《焦點(diǎn)時(shí)刻》，每個(gè)板塊都成為行業(yè)模板和標(biāo)桿。《生活空間》首創(chuàng)用紀(jì)錄片的方式來(lái)“講述老百姓自己的故事”，在此歷練過(guò)的編導(dǎo)，有的后來(lái)成長(zhǎng)為著名電影導(dǎo)演，比如李玉。她在后來(lái)的采訪中說(shuō)，在《東方時(shí)空》的那些年，是她一生當(dāng)中成長(zhǎng)最快的時(shí)候，來(lái)《生活空間》兩三個(gè)月后，她拍出了自己的成名作《姐姐》，獲得中國(guó)紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。《姐姐》曾讓國(guó)際紀(jì)錄片大師懷斯曼大為驚奇。二〇〇一年她離開(kāi)央視開(kāi)始拍電影，相繼導(dǎo)演《紅顏》《蘋(píng)果》《觀音山》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》等電影，影像風(fēng)格深受早期紀(jì)錄片的影響，拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，不僅為她提供了豐富的故事素材，還讓她知道了應(yīng)該用平等的視角拍電影。

李玉也是“七〇后”，一個(gè)好欄目，會(huì)成為年輕媒體人成長(zhǎng)的搖籃，在電視界有影響力的一代人，很多都是來(lái)自東方時(shí)空，來(lái)自新聞評(píng)論部一一像白巖松、敬一丹、崔永元、柴靜、王志等等。我的同學(xué)里有不少人向往著到《東方時(shí)空》欄目組工作，哪怕只是一個(gè)臨時(shí)的身份。

那是一個(gè)“理想主義者嘯聚揮幟”的時(shí)代?！稏|方時(shí)空》就像一塊磁鐵，吸引著無(wú)數(shù)懷揣新聞理想的年輕人。那檔四十五分鐘的新聞雜志節(jié)目改變了中國(guó)觀眾早間不看電視的習(xí)慣，也變革了央視的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制。

有央視的成功經(jīng)驗(yàn)在前，省級(jí)臺(tái)紛紛學(xué)習(xí)效仿，方興未艾。

當(dāng)年的河南電視臺(tái)也是元?dú)鉂M滿，只爭(zhēng)朝夕。河南電視臺(tái)第一套節(jié)目于一九九六年六月上星，是河南衛(wèi)視。一九九七年河南電視臺(tái)第二套節(jié)目成立，當(dāng)時(shí)的臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)組織了臺(tái)里最大規(guī)模的一次招聘。一九九七年二月，一千二百名來(lái)自全國(guó)的應(yīng)聘者參加了面試，其中三百人通過(guò)了面試，三個(gè)月后，有五十三人經(jīng)過(guò)復(fù)試、筆試和審查，進(jìn)入二套工作，二套也正式啟用了新的呼號(hào)“河南電視臺(tái)都市頻道”，全天播出十五個(gè)小時(shí)。

與央視新聞評(píng)論部一樣，當(dāng)年的都市頻道在很多人看來(lái)也是一個(gè)精神高地，懷抱新聞理想的有志青年從四面八方匯聚于此，這五十三人中很多人是放棄編制，放棄職務(wù)，放棄公務(wù)員、高校老師等優(yōu)渥工作，心甘情愿來(lái)做一名聘任制記者的。

“無(wú)冕之王”“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”一——記者，意味著正義感和社會(huì)責(zé)任感。從一九九七年到二〇〇三年，三任國(guó)務(wù)院總理先后視察央視《焦點(diǎn)訪談》并題詞。一九九八年，朱鎔基總理的題詞是：“輿論監(jiān)督，群眾喉舌，政府鏡鑒，改革尖兵?！泵鞔_將媒體的輿論監(jiān)督職能放在了首位。河南衛(wèi)視的《中原焦點(diǎn)》都市頻道的《都市調(diào)查》也是同樣的輿論監(jiān)督欄目，收視率也很高。

畢業(yè)在即，學(xué)校組織了一場(chǎng)雙向選擇見(jiàn)面會(huì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)的省市電視臺(tái)正是蓬勃發(fā)展之時(shí)，對(duì)人才趨之若，來(lái)自全國(guó)的很多家電臺(tái)、電視臺(tái)都來(lái)學(xué)校選人，主要挑選播音員、主持人，有些同學(xué)是直接被臺(tái)長(zhǎng)專車接走的，有些同學(xué)去了省臺(tái)的新聞聯(lián)播，有些同學(xué)被地市臺(tái)選中，有的同學(xué)去了一些較大的傳媒公司，也有同學(xué)去了檢察院、電力、銀行等部門(mén)，還有幾個(gè)同學(xué)選擇了讀研?？傊?，每個(gè)同學(xué)都有了不錯(cuò)的去處。

我最終選擇的是武漢教育電視臺(tái)。

而與武漢的結(jié)緣也頗具戲劇性

畢業(yè)前夕，開(kāi)封龍亭公園正舉辦一年一度的菊展，我和幾位同學(xué)在龍亭公園完成“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”的作業(yè)。一位女士走上來(lái)，詢問(wèn)我是否已經(jīng)工作，同時(shí)有一個(gè)攝像機(jī)正對(duì)著我們拍攝。女士解釋說(shuō)他們是武漢教育電視臺(tái)的，來(lái)開(kāi)封看菊展，剛才他們的攝像機(jī)拍到了我們，覺(jué)得我的形象氣質(zhì)很適合做他們的主持人，問(wèn)是否有興趣到他們那里工作。

這段表達(dá)簡(jiǎn)直就是天方夜譚，我懷疑地看著他們，眼里只有兩個(gè)字：騙子。

年輕時(shí)，常會(huì)遇到這樣的搭訓(xùn)，一次我和師姐在電視臺(tái)附近的餐廳吃飯，一位南方口音的男士遞上一張名片，說(shuō)他是某演員經(jīng)紀(jì)公司的，問(wèn)我們想不想拍戲？像林青霞在臺(tái)北西門(mén)町被星探發(fā)現(xiàn)的事情，絕不可能發(fā)生在我們的身上，除了不相信會(huì)有星探，也不相信自己會(huì)有林青霞的美貌和幸運(yùn)

同學(xué)也聚攏過(guò)來(lái)，當(dāng)女士知道我們還是在校學(xué)生，且是中文系廣電專業(yè)的學(xué)生后，特別高興，她指著一位高個(gè)子的中年男士介紹說(shuō)，這是臺(tái)長(zhǎng)，另外兩位是司機(jī)和攝像，她是辦公室主任。

隨后，他們到學(xué)校找到我們的老師，又在學(xué)校給我錄了一段視頻。視頻里，我沒(méi)有化妝，黑黑的面龐，短發(fā)，淺綠色的真絲襯衫，依舊是一臉狐疑的樣子。

這段錄像也早已不知所終，到現(xiàn)在我也不知道他們是怎么一眼看中我的。離開(kāi)時(shí)，臺(tái)長(zhǎng)鄭重地說(shuō)，可以和父母來(lái)武漢一趟，來(lái)看看我們的臺(tái)。

這和我之前見(jiàn)到的臺(tái)長(zhǎng)太不一樣了，我并沒(méi)有將這個(gè)事情放在心里

只是在河南電視臺(tái)和鄭州有線電視臺(tái)之間猶豫著，那兩個(gè)臺(tái)都可以去，但都是聘任。

只有武漢教育電視臺(tái)有編制。

臨近畢業(yè)時(shí)，爸爸說(shuō)，那就打個(gè)電話，去看看也無(wú)妨，多一個(gè)選擇。

爸爸覺(jué)得孩子應(yīng)該志存高遠(yuǎn)，到外面闖一闖。

給李臺(tái)長(zhǎng)打電話，他非常熱情地歡迎我和家人去武漢看看，并提出報(bào)銷來(lái)回車費(fèi)

火車一路向南，窗外是綿延的山川、田野和村莊，一片一片如鏡面般的稻田，戴著草帽、挽著褲管的農(nóng)人在田間勞作，天空高遠(yuǎn)，土地平沃，時(shí)間靜若流水。

武漢教育電視臺(tái)位于漢口中山大道上的一幢高檔寫(xiě)字樓里，武漢的很多大路皆沿江而建，中山大道緊鄰長(zhǎng)江，是一條沿江大道，通透明亮的新聞部辦公室里，我站在整整一面墻的落地玻璃窗前，正是極目楚天舒，天地浩大遼闊，長(zhǎng)江像一條錦帶，大小船只在其間緩緩穿行。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

我從黃河邊來(lái)到了長(zhǎng)江邊。

臺(tái)長(zhǎng)又帶我們參觀了演播室和編輯制作機(jī)房，硬件設(shè)施皆嶄新，設(shè)備上打著“武漢教育電視臺(tái)\"的字樣。李臺(tái)長(zhǎng)帶著我和爸爸在臺(tái)里走了一圈，每到一地，會(huì)給大家介紹：這就是在開(kāi)封菊展上偶遇的主持人，引來(lái)不少好奇的目光。李臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，搭檔男主播也找好了，很帥的一個(gè)小伙子，一畢業(yè)就會(huì)來(lái)了，期待著你們的精彩亮相。

隨后，又帶我們?nèi)ニ奚峥?。臺(tái)里在一個(gè)商業(yè)小區(qū)購(gòu)置了好幾套房，給首批新分來(lái)的大學(xué)生，如果我來(lái)，會(huì)和另外一個(gè)女孩兒同住一套兩居室，獨(dú)立臥室，共用廚房和衛(wèi)生間，辦公室王主任說(shuō)，日常的米面油、香皂衛(wèi)生紙都不需要買(mǎi)，臺(tái)里每個(gè)月都會(huì)發(fā)。

司機(jī)帶我和爸爸又逛了東湖、武大、漢正街，熱情講解各處景觀，他對(duì)我爸爸說(shuō)，讓孩子來(lái)吧，臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)等兩位主持人到齊了，就組織大家一起去井岡山學(xué)習(xí)呢

從武漢回來(lái)后，爸爸心里便傾向于武漢教育電視臺(tái)了。

都說(shuō)“天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬”，但在我印象里，湖北人是最真誠(chéng)的。

一九九七年的六月，慎重考慮后，我決定去武漢工作了，不僅因?yàn)槭聵I(yè)編制。

二十世紀(jì)九十年代中期，各地教育電視臺(tái)先后建立，武漢教育電視臺(tái)成立于一九九六年十二月，是全供事業(yè)單位，工作人員中一部分來(lái)自武漢市教委的電教館，一部分來(lái)自其他電視臺(tái)，這是一個(gè)全新成立的臺(tái)，臺(tái)長(zhǎng)求賢若渴，禮賢下士，對(duì)新入職的大學(xué)生很重視、也很重用。

和我一起人職新聞部的應(yīng)屆大學(xué)生還有來(lái)自武漢大學(xué)的小梅，華中科技大學(xué)的小白和小樊，以及帥氣的男主播小王。

從大河到大江，我像一滴小水珠，不覺(jué)間已匯入大時(shí)代的江河湖海。

第二章 初相遇

江城

武漢人是不做早餐的，一碗熱干面、一盒豆皮或是一個(gè)糯米包油條，無(wú)論哪一種都能讓你滿足口腹，精明的武漢人知道，這比自己做早餐更劃算。

我和小梅從寢室坐公交車到單位，在單位附近買(mǎi)自己喜歡的早餐，武漢人叫\(zhòng)"過(guò)早”。單位附近有一家糯米包油條的小鋪?zhàn)?，糯米平鋪在案板上，搟面杖壓平，撒一層或甜或咸的配料，將焦脆的油條放在上面，厚厚的糯米將油條包起來(lái)，咬上一口，軟糯酥脆，這種食物個(gè)頭大熱量足，通常只需半份就足夠了。小梅喜歡熱干面，百吃不厭，我們一邊吃一邊疾走如飛。

小梅是我的室友，也是新聞部同事。我們一人一間臥室，共享客廳和廚衛(wèi)，煤氣罐是單位配的，但很少做飯。小梅畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，我最早看到的王小波的《黃金時(shí)代》就來(lái)自小梅的書(shū)架，她的語(yǔ)速、工作節(jié)奏和走路的速度一樣快，印象中，小梅是同事里采訪數(shù)量最多的。生活方面效率也高，讀書(shū)、洗衣服都快，她洗衣服用桶，戴著塑膠手套，熟練地將衣服在桶里完成浸泡、揉搓和漂洗，拎起來(lái)雙手用力一絞，那衣服便乖乖地待在衣?lián)紊蠒裉?yáng)了，然后她哼著歌，悠閑地拿起一本書(shū)，坐在陽(yáng)光里看書(shū)。

男主持人小王，白凈儒雅，說(shuō)話有感染力，各種事情經(jīng)他口說(shuō)出都別有趣味，他講臺(tái)里的人和事，也講自己，他女朋友是因?yàn)樗穆曇舳鴲?ài)上他的，那個(gè)甜美可愛(ài)的姑娘后來(lái)成了他的妻，并有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。聲音是很奇妙的事物，不過(guò)是由口腔發(fā)出的一種聲波，但這聲波竟是一人一個(gè)樣，皆獨(dú)一無(wú)二，我在后來(lái)的課堂上會(huì)專門(mén)講聲音，講聲音敘事。

能打動(dòng)一個(gè)人的聲音，不僅只是入耳，更要入心。

我和小王是新聞部新入職的同事里僅有的兩個(gè)大專生，但并未因此產(chǎn)生過(guò)任何的自我懷疑，一九九七年，全國(guó)尚未開(kāi)始大規(guī)模的高校擴(kuò)招，就連當(dāng)時(shí)的中專生，很多都是初中階段學(xué)習(xí)最好的一批人。況且小王和我是當(dāng)時(shí)臺(tái)里僅有的兩個(gè)新聞主持人，很受重視，現(xiàn)在回想真是覺(jué)得幸運(yùn)。作為副省級(jí)城市，大概武漢市對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的引進(jìn)有些規(guī)定，臺(tái)里為我們辦理入職手續(xù)時(shí)，還向武漢市繳納過(guò)“城市增容費(fèi)”，大概一人一萬(wàn)五。這個(gè)費(fèi)用的名目十分有趣，至今不知道由來(lái)。

小白和小樊，畢業(yè)于華中科技大學(xué)，小白個(gè)子高，戴著金絲眼鏡，很是斯文；小樊是個(gè)隨和可愛(ài)的姑娘，短發(fā)、有點(diǎn)兒自來(lái)卷。小樊家在華科大，每天要從武昌到漢口上班，她需乘坐三種交通工具，先騎單車從家到校門(mén)口，然后坐公交車到江邊，再坐輪渡從武昌到漢口，船靠岸后，再坐公交車到單位，她用地道的武漢話向我繪聲繪色地講述上班的過(guò)程，講各種各樣的事情，不時(shí)爽朗地大笑，像在聽(tīng)一場(chǎng)脫口秀。

新聞部主任老彭也是新來(lái)的，年齡比我們大些，目光炯炯，神情中常有憂國(guó)憂民之色，他思維活躍，腦子里總有天馬行空的想法。武漢人中午是不回家的，吃完中午飯，老彭常帶我們到江邊溜達(dá)消食，在開(kāi)闊的沿江大道，大家邊走邊聊，有時(shí)候買(mǎi)個(gè)氣球，逗個(gè)小孩兒，放個(gè)風(fēng)箏，像叔伯弟兄姐妹農(nóng)閑時(shí)的閑逛。

我和小王一周出鏡三次，錄制《武漢教育新聞》，藍(lán)色的背景板上印著白色的字：教育新聞WETV。風(fēng)華正茂的一群年輕人，干勁十足，小梅一周能跑十幾條新聞，我不播音的時(shí)候，也喜歡采訪，一個(gè)禮拜也能做四五條新聞出來(lái)。到山里跟拍民辦教師，資助貧困孩子上學(xué)，聽(tīng)教育專家講課，研究學(xué)齡前教育每天都很充實(shí)，每天都有新奇的事情發(fā)生。

對(duì)于一個(gè)剛上班的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)月的工資都是帶翅膀的，而每一張飛出去的鈔票也都讓人充滿了成就感。武漢教育電視臺(tái)是全供事業(yè)單位，工作人員都有正式編制，除了教委系統(tǒng)的工資，臺(tái)里似乎還有一份獎(jiǎng)金，全部下來(lái)，每個(gè)月差不多有一千元的收入。福利也很好，單位管午飯，米面油日用品每月發(fā)放，看病公費(fèi)醫(yī)療，日子無(wú)憂無(wú)慮。

因?yàn)橐鲧R，最大的開(kāi)銷來(lái)自服裝，我斥巨資買(mǎi)過(guò)一套黑灰色暗條紋的毛料西服，二十多年后，再穿這件衣服出鏡時(shí)依然很合適，并不過(guò)時(shí)，做主持人訓(xùn)練了買(mǎi)衣服的眼光，剪裁和顏色力求簡(jiǎn)單，質(zhì)地要好。

人，其實(shí)也是這樣。

在武漢的日子，有點(diǎn)兒像大學(xué)的延續(xù)，像帶工資的實(shí)習(xí)，臺(tái)長(zhǎng)像老師，同事像同學(xué)，只有新聞部老彭讓我感受到上班的氣息。有一次，部門(mén)開(kāi)會(huì)，老彭慷慨激昂地規(guī)劃著藍(lán)圖，已經(jīng)三十多歲的他，是想在這里大干一場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)理想的，忘記他說(shuō)到了什么，突然讓我很委屈，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了很久。老彭說(shuō)：小段你咋哭了。他這么一說(shuō)，大家都把注意力放在我身上，淚就更忍不住了，啪嗒啪嗒地砸下來(lái)。我從辦公室跑到編輯室，老彭皺著眉頭，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，同事們紛紛勸解：老彭說(shuō)話就是那樣，不是針對(duì)你的。我只記得那天的淚珠落在編輯機(jī)上，編輯機(jī)上有兩個(gè)黑色的旋鈕，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)能夠非常熟練地使用它們了，我很喜歡坐在機(jī)房編節(jié)目，手腦并用，有強(qiáng)烈的創(chuàng)作成就感。

哭了一會(huì)兒也就不哭了?，F(xiàn)在想來(lái)，剛上班的幾個(gè)月，其實(shí)是很不適應(yīng)的。從北方到南方，水土、飲食都有很大差異，從學(xué)生到主持人，要適應(yīng)成年人的職場(chǎng)生活，雖然每天都在接觸新奇事物，但也有壓力，這是成長(zhǎng)的必然階段。

其實(shí)和后來(lái)相比，那根本不算真正的職場(chǎng)。

很多年后，武漢教育電視臺(tái)有了自己的辦公大樓和大型演播廳，有了好幾十倍的工作人員，但我們卻如蒲公英般飄散。我調(diào)走之后，小梅考研讀博，老彭到北京發(fā)展，小白也離開(kāi)了，李臺(tái)長(zhǎng)調(diào)到一所學(xué)校再次出任校長(zhǎng)，小樊和小王還在，已是臺(tái)里元老。

很多年后，我?guī)Ш⒆拥轿錆h旅行，當(dāng)年的寫(xiě)字樓依然矗立于武漢的繁華地段，樓下仍舊有熱干面和糯米包油條的小店，只是物是人非，站在樓上的落地窗前放眼眺望，眼前依然是熟悉的江天一色、煙波浩渺。

逝者如斯。

我曾在這里流下過(guò)青澀的眼淚。

是留在長(zhǎng)江里的一滴水。

窗外

大劉是新調(diào)來(lái)新聞部的，雖然只有三十歲，但已娶妻生子，在我們眼里，成熟得像個(gè)長(zhǎng)輩。大劉沒(méi)有顯赫的學(xué)歷，卻是新聞部里唯一有私家車的人，那輛舊吉普車是他的驕傲。他總是一身卡其色衣褲，衣服上有很多口袋，天冷時(shí)，會(huì)套上沖鋒衣，戴上棒球帽，一身行頭和他的車一樣，一副說(shuō)走就走的樣子。

很多年后，我依然清晰地記得那扇窗以及窗外的風(fēng)景。

他不按時(shí)上下班，但每周的例會(huì)倒都準(zhǔn)時(shí)參加。又是關(guān)于鄉(xiāng)村教師的選題，老彭對(duì)他的選題不以為然。老彭認(rèn)為類似的報(bào)道之前做過(guò)，路途也太遠(yuǎn)，沒(méi)必要再去拍攝

大劉開(kāi)著他那輛心愛(ài)的破吉普車，行駛在陡峭的山間小路上，那輛破吉普車的車燈漫濾著虛弱昏暗的光亮，像一個(gè)即將要休克的病人強(qiáng)撐著疲憊的雙眼。從武漢到這里，已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)，山里比城里更容易黑，山的陰影浮現(xiàn)在墨藍(lán)色的天空和月白色的云影里，一路顛簸，人要散架了。

做過(guò)就不能再做哈子嘛？這個(gè)老師蠻扎實(shí)，他一個(gè)人在山里堅(jiān)守了二十年，從一個(gè)年輕人到四五十歲的中年人，工資又不高，是個(gè)啥子力量在支撐他撒？我去拍拍嘛。車你莫管，我就開(kāi)自己的車撒。大劉是新聞部里最地道的武漢人，從不說(shuō)普通話。

大劉拉上我和小周，小周負(fù)責(zé)攝像，我負(fù)責(zé)出鏡。路上，大劉給我們講單位的人和事，也講自己的家庭和剛出生不久的寶寶。其實(shí)，拍攝計(jì)劃早就在大劉心里了，即便老彭不讓他去，他也會(huì)不由分說(shuō)地去，他說(shuō)他幾年前在專題部的時(shí)候拍過(guò)一次，這次去是回訪，有這兩次的拍攝，這個(gè)片子一定能獲獎(jiǎng)，不是獲消息類的獎(jiǎng)，是獲紀(jì)錄片的獎(jiǎng)，我知道大劉心里有一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的夢(mèng)想。

老彭皺皺眉，那你去吧，注意安全。

因?yàn)榈诙煲辉缫纳酱褰處熇虾痰囊惶?，我們要住在離山里近一些的賓館。山路難行，天色漸沉，大劉的破車燈極不給力，小光柱不足三米，前面一片漆黑，視野極差，我們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)也不敢再說(shuō)話，一個(gè)個(gè)伸著腦袋睜大眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)前方是否還有路，生怕一不小心，墜入懸崖。

終于到了住的地方，簡(jiǎn)陋寒冷，一夜縮成球狀。

第二天天沒(méi)還亮，我們就起床了，跟拍鄉(xiāng)

村教師老禾的一天。

老禾身材矮小、干瘦，一身深藍(lán)色的衣褲，皮膚黑，從毛孔漫出的細(xì)細(xì)汗液，將他的皮膚包裹得油光發(fā)亮。他要把新學(xué)期的課本從山下背到山上的學(xué)校，用現(xiàn)在的眼光看，老禾的身材很好，一身肌肉，沒(méi)有任何多余的脂肪，脖頸和胳膊上一道道縱橫交錯(cuò)的青筋，如同他走過(guò)的山路，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

我和老禾邊走邊聊，四十多分鐘的山路，跟拍下來(lái)，胖乎乎的小周已累得氣喘呼呼，還沒(méi)到目的地，他已經(jīng)幾次把十幾斤的攝像機(jī)從肩膀上卸下來(lái)，大口喘著粗氣：稍等一下，稍等一下！禾老師背著十幾斤的書(shū)，回過(guò)頭來(lái)，看著我們笑。

大劉把攝像機(jī)扛起來(lái)，繼續(xù)拍攝。天上尚有淺白的太陽(yáng)和月亮，鳥(niǎo)雀還都沒(méi)有醒，清晨山里的空氣中夾雜青草的香味兒，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，足足滿滿的負(fù)氧離子，周身清爽酣暢。

大劉的戶外裝很到位，山里的荊棘和花粉影響不了他，卻掛了我和小周一身。

書(shū)搬到學(xué)校的時(shí)候，天已大亮，我和小周癱坐在教室的臺(tái)階上，大劉和老禾面不改色心不跳的樣子，大劉去支三腳架，老禾去敲鐘清脆空靈的鐘聲在美麗的山野回蕩，飄向遠(yuǎn)方層層疊疊的山巒。從最遠(yuǎn)處的極清淡的灰藍(lán)色，到近處的淺藍(lán)，深藍(lán)，直到近處兩側(cè)的樹(shù)木枝葉，方圓幾十里的山神也都聽(tīng)到，醒來(lái)了。

世外桃源的風(fēng)景，簡(jiǎn)陋粗糙的教室。

老禾將幾累嶄新的課本放到講臺(tái)上，十幾個(gè)孩子們圍上來(lái)，老禾笑得很開(kāi)心，像是將小麥帶到了家里，讓孩子盡情聞那麥子的香味兒。他在辦公室洗干凈臉，又換了一件白襯衣，白襯衣其實(shí)已經(jīng)是黃襯衣了，領(lǐng)子上有干裂的紋路，像一張上了歲數(shù)的紙。他把包裹書(shū)的牛皮紙和麻繩慢慢解開(kāi)，一本一本發(fā)給每一個(gè)學(xué)生。語(yǔ)文書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)、美術(shù)書(shū)拿到書(shū)的孩子深深地吸著書(shū)的味道，翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，像領(lǐng)到糖果般欣喜雀躍，那一張張面孔上有著很亮的眼睛。

老禾的板書(shū)挺拔清秀、溫潤(rùn)凈雅，如教室外的清風(fēng)和松林。

陌上公子，溫潤(rùn)如玉，那是老禾的底色啊。

學(xué)校里只有兩位老師，三個(gè)班級(jí)，老禾負(fù)責(zé)語(yǔ)文、算數(shù)和美術(shù)，另外一位老師負(fù)責(zé)體育、音樂(lè)和財(cái)務(wù)，平時(shí)很少來(lái)，老禾說(shuō)體育和音樂(lè)有啥教的，他們上學(xué)路上就把身體鍛煉了，走在山里吼兩聲，好聽(tīng)得很呢。

老禾講課的聲音穿透力很強(qiáng)，我坐在教室的臺(tái)階上，望著天上的云，山里的云飄得很快，方圓幾百里的山，山里的動(dòng)物、各樣的樹(shù)木也都在聽(tīng)老禾上課

和大劉拍攝的這個(gè)紀(jì)錄片后來(lái)得了一個(gè)獎(jiǎng)，那是我職業(yè)生涯里的第一個(gè)獎(jiǎng)。大劉一個(gè)人在機(jī)房熬了好幾個(gè)通宵，當(dāng)他把寫(xiě)有我們?nèi)齻€(gè)名字的獎(jiǎng)狀拿給我和小周時(shí)，我看到從未見(jiàn)到的大劉，神采奕奕，目光閃亮，就像那天老禾上課時(shí)的神情一樣。

大劉的那張獎(jiǎng)狀早已不見(jiàn)蹤跡，但那次的采訪卻永遠(yuǎn)留在我記憶里。

山里的云，老禾黑黝的胳膊上遒勁縱橫的筋脈。

還有那扇窗，以及窗外的風(fēng)景。

我們?nèi)チ死虾痰募?，山里兩間破敗的小屋，外間放著一張低矮的床，是用磚和門(mén)板搭起來(lái)的，床上鋪了薄薄的褥子和藍(lán)格子床單、被子，另一個(gè)房間里有一個(gè)泥巴壘起的爐子，爐子上一口鐵鍋，老禾從水缸里舀了一大瓢水放進(jìn)鍋里，點(diǎn)上幾根干樹(shù)枝，水開(kāi)了，掛面下進(jìn)去，磕個(gè)雞蛋，放上鹽巴，從院里幾根青菜放進(jìn)去，面條撈出來(lái)，幾滴香油，滿屋飄香，老禾很滿足。

老禾的兩間屋子旁，還有一間房子，有一半已經(jīng)坍塌。

那斷壁殘?jiān)姆块g里竟然還有一扇完好的窗，我站在窗前，呆立很久，那殘破的窗柅勾勒出了一幅古典中國(guó)畫(huà)，既有蘇州園林的文人氣，又有疏朗高遠(yuǎn)的山野氣。一頭健碩的黃牛抬頭看了我一眼，又繼續(xù)在樹(shù)下悠閑吃草，草邊有五顏六色的小花，遠(yuǎn)處黛青色的山巒坦然地展現(xiàn)著她柔美的曲線，山里的油菜花開(kāi)了，一大片一大片的金黃。

窗外是天地間的極致之美。

窗內(nèi)是老禾的現(xiàn)世人間。

但他卻沒(méi)有一絲愁苦之色。他的面孔如窗外的天地般坦然舒展，

那年，采訪老禾的我對(duì)這個(gè)世界還有太多的不解，在窗前發(fā)呆的時(shí)刻，是我對(duì)這個(gè)世界最初的窺探。老禾生活在精神世界和物質(zhì)世界的兩極，為何在這里教書(shū)二十多年，他來(lái)自何方，又去向何處？我在節(jié)目中似乎都問(wèn)了，他也都一一回答了，但我依然沒(méi)有答案

那扇窗和窗外的風(fēng)景，以及窗前的那個(gè)懵懂的記者，仿佛一直都在。

很多年后，我采訪作家宗璞，在客廳里看到了馮友蘭先生在女兒宗璞五十歲生日時(shí)寫(xiě)的賀聯(lián)：高山流水詩(shī)千首，明月清風(fēng)酒一船

道家的仙氣和儒家的呆氣。老禾身上，也有這些。

大劉呢，他現(xiàn)在應(yīng)該五六十歲了，他又在做什么。

也許，他換了一輛嶄新的吉普，車燈明亮，輪胎粗壯。

在滿是小石子的鄉(xiāng)間公路，嘎嘣嘎嘣，一路絕塵而去。

武漢往事

一九九八年夏天，暴雨接連不斷，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖水位持續(xù)上升，長(zhǎng)江危急。九江大堤決口，洪水瞬間淹沒(méi)了九江城，這是自一九五四年以來(lái)的首次全流域性大洪水。

武漢受災(zāi)嚴(yán)重。

新聞部同事們寫(xiě)下抗洪防汛決心書(shū)，一張張貼到墻上，在演播室錄制完節(jié)目，我也和同事一起到洪水現(xiàn)場(chǎng)做報(bào)道，我們穿的膠鞋，很快被疫水灌滿，又濕又滑，每走一步都十分艱難，這些還不算什么，就怕有血吸蟲(chóng)，黏附在皮膚上的尾蜘十秒鐘便可鉆入皮膚，只要皮膚上有沒(méi)擦干的水膜就能鉆進(jìn)皮膚，接觸疫水的次數(shù)越多、時(shí)間越長(zhǎng)、面積越大，感染的可能性就越大，管涌、滲漏的情況也很常見(jiàn)。但這些與那些受災(zāi)群眾和抗洪一線的官兵相比，根本不算什么。親歷過(guò)武漢的抗洪報(bào)道后，才真正理解了“洪水猛獸”幾個(gè)字的含義，堅(jiān)固的橋梁瞬間垮塌，幾分鐘前還安然無(wú)恙的房屋瞬間被淹，剛剛還在和你聊天的朋友，幾分鐘后，就被洪水沖走不見(jiàn)蹤跡，六歲小女孩兒在洪水中緊緊抱著一棵小樹(shù)九小時(shí)的畫(huà)面，最讓人揪心。

生命的堅(jiān)韌與脆弱撲面而來(lái)。

媽媽每晚打電話詢問(wèn)，我總嫌啰唆。我不知道那些日子她的擔(dān)心，每天看新聞、看天氣預(yù)報(bào)，了解災(zāi)情。年輕時(shí)無(wú)畏，總覺(jué)得媽媽的擔(dān)心是多余的。

那段日子，新聞部和演播室里都異常忙碌，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)每天都來(lái)審看節(jié)目。

洪災(zāi)期間和全國(guó)很多媒體同行的接觸，也讓我們有了更多想法。災(zāi)害結(jié)束后，我們策劃了一些訪談節(jié)目，請(qǐng)專家學(xué)者談與教育相關(guān)的話題，其中就包括著名教育家、武漢大學(xué)老校長(zhǎng)劉道玉先生。

劉道玉是二十世紀(jì)八十年代教育改革的開(kāi)路者，被稱為“武漢大學(xué)的蔡元培”，在很多人眼里，他是“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。他說(shuō)話娓娓道來(lái)、擲地有聲，他談到讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，建議好書(shū)要反復(fù)讀，書(shū)要情不自禁地讀，心中要有一種熱切，讀書(shū)效果才好。他說(shuō)一個(gè)人能否成才，不取決于名校和名師，也不取決于學(xué)歷和學(xué)位，而是取決于你自己，你自己的理想和追求理想的精神。

年齡越大越會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，內(nèi)在動(dòng)力有多重要，自己想做和別人讓你做，做出來(lái)的效果是截然不同的。而作為一個(gè)教育者，最重要的不是教會(huì)一個(gè)人知識(shí)，而是點(diǎn)燃他內(nèi)心的理想之火，將知識(shí)化為見(jiàn)識(shí)。中國(guó)近代著名學(xué)者、思想家梁漱溟先生曾說(shuō)過(guò)：做學(xué)問(wèn)的第一個(gè)境界是“形成主見(jiàn)”，主見(jiàn)或許很淺薄，但即使淺薄，也終究是你自己的意見(jiàn)。做主持人、做記者也是這樣，一流的主持人和記者一定是有自己主見(jiàn)和見(jiàn)識(shí)的。

我在武漢教育電視臺(tái)待的時(shí)間不長(zhǎng)，但采訪了很多教育專家，從學(xué)前教育到大學(xué)教育，只言片語(yǔ)，一生受益。

教育是每個(gè)家庭的大事，中國(guó)開(kāi)辦教育電視臺(tái)，初衷也是為了將教育資源更好傳播，惠及民眾。但教育電視臺(tái)的處境頗為尷尬，回想李臺(tái)長(zhǎng)，他常是一副任重道遠(yuǎn)、憂心忡忡的神情。

如果不是因?yàn)槟菆?chǎng)火災(zāi)，或許我會(huì)在武漢一直待下去。

星期天，小梅外出，我獨(dú)自在宿舍午休，恍惚聽(tīng)到樓下一陣嘈雜聲，有人大喊：著火了，樓上的人趕緊跳下來(lái)吧！我從床上起來(lái)，聞到一股燒糊味兒，火不知道是從哪里來(lái)的。我打開(kāi)門(mén)，一股嗆人的味道沖上來(lái)！來(lái)不及多想，我拿上錢(qián)包，抓著毛巾，沖下樓去，中間仿佛室息了瞬間，但求生的本能還是讓我以超出平日十倍的速度跑出了樓棟。在非常態(tài)的情境之下，人的身體會(huì)變得超乎想象，好幾層樓，下樓只用了幾秒鐘，但眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了，當(dāng)我沖出樓棟時(shí)，李臺(tái)長(zhǎng)夫婦已從附近小區(qū)趕來(lái)，正著急張望，看見(jiàn)他們，像是見(jiàn)到了親人。

我被他們帶回了家，對(duì)著鏡子一看，大家都笑了！除了毛巾捂住的嘴，整張臉全是黑的。

好在火勢(shì)很快被控制，在臺(tái)長(zhǎng)家洗好臉，吃完飯回到住處，才發(fā)現(xiàn)因?yàn)樘拥眉睕](méi)關(guān)門(mén)，每個(gè)房間都變成了黑灶房，墻壁是黑的，桌上、床上、所有的一切都是黑的，不僅黑，還落了一層黑毛絮。小梅回來(lái)后，驚叫不已，我們兩個(gè)打掃了一個(gè)禮拜的衛(wèi)生。

一個(gè)星期后，我才將此事告訴了爸媽。

洪水和火災(zāi)，讓媽媽心里一直放心不下，她決定讓我回去。

媽媽說(shuō)，河南有線電視臺(tái)特別需要主持人，他們也希望我能回去工作。

消息來(lái)得太突然。

我在武漢教育電視臺(tái)已經(jīng)工作了一年零八個(gè)月，從懵懵懂懂到漸漸適應(yīng)，不僅適應(yīng)了飲食、氣候、生活方式，也適應(yīng)了同事間的相處。

但河南有線電視臺(tái)催得緊，我已經(jīng)忘記是怎么和李臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)的，只記得李臺(tái)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，手續(xù)不要急著辦，東西也不用都帶走，可以先去看看，如果可以就留下，如果不行還回來(lái)！

我現(xiàn)在也已經(jīng)到了李臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)年的年紀(jì)，從遙遠(yuǎn)的異地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才，決心要培養(yǎng)她，剛剛熟悉工作有些進(jìn)步，卻要走了，心里的失落可想而知。之后我因轉(zhuǎn)戶口等事，又去過(guò)兩次武漢，當(dāng)年的同事和領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到我沒(méi)有任何抱怨，都是報(bào)以微笑和祝福，我對(duì)武漢教育電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)和同事一直懷有一份感激，而武漢，在我心里一直是一處溫暖所在。

離開(kāi)十七年后，我突然接到了一個(gè)陌生的電話，聲音是那么熟悉

“小段，聽(tīng)出來(lái)我是誰(shuí)了嗎？”

我愣了幾秒鐘，突然驚叫：

“老彭！”

老彭看到了我獲得金話筒獎(jiǎng)的消息，打來(lái)電話祝賀，他還是如此神通廣大，如果他想找到一個(gè)人，就一定能夠找到。

“我們一直關(guān)注著你呢，為你高興！”一句話，又把我說(shuō)哭了。

從江城到綠城

臉盆、牙刷、被褥、帶著香味兒的毛巾，還有一些書(shū)籍，都留在了武漢。

火車一路向北，我閉著眼睛，感受熟悉的高山、大橋、水塘，還有鏡面般的稻田…

它們?cè)诖巴饩d延不絕，又漸次消失，我將回到北方，平原、山崗、麥田…從南方到北方，不到兩年，匆匆如車窗外幻燈片般閃過(guò)的畫(huà)面。

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。

還不容我感慨和適應(yīng)，從武漢回來(lái)沒(méi)幾天，我就開(kāi)始在電視上出鏡了。以前在武漢，領(lǐng)導(dǎo)和同事們對(duì)我的鼓勵(lì)多，批評(píng)少?；氐焦枢l(xiāng)，熟人多，反饋也多，朋友說(shuō)：“你在電視上怎么那樣啊？”

“哪樣??？”

我知道他們是說(shuō)電視上那個(gè)人怎么不像我。那些年，發(fā)廊里吹的發(fā)型都很夸張，噴上發(fā)膠后梳都梳不動(dòng)，像帶了個(gè)假發(fā)套，再加上不合適的化妝造型，出鏡的女主持人普遍會(huì)顯得比實(shí)際年齡大。

河南有線電視臺(tái)成立于一九九四年，二OO年前后，逐漸發(fā)展為五個(gè)頻道：綜合、影視、生活、圖文和公共。其中的綜合、影視和公共頻道覆蓋全省十八地市，有線用戶有四百萬(wàn)，觀眾數(shù)達(dá)兩千多萬(wàn)人。一九九九年二月我進(jìn)入省有線電視臺(tái)時(shí)，很多頻道和欄目還在增設(shè)中，所以確實(shí)很缺主持人。其實(shí)和武漢教育電視臺(tái)相比，這里的主持人有四五位，算是多了。

但河南有線電視臺(tái)的節(jié)目也多，新聞、專題、訪談，還有財(cái)經(jīng)、戲曲，一應(yīng)俱全。除了錄制新聞節(jié)目《有線播報(bào)》專題節(jié)目《有線調(diào)查》外，我還兼任了訪談節(jié)目《百姓百話》的主持人，偶爾還會(huì)客串財(cái)經(jīng)節(jié)目。來(lái)河南有線電視臺(tái)后就像進(jìn)入了傳媒工廠的流水線，根本來(lái)不及多想。

我常常錄制到很晚。某次錄完節(jié)目，回到臨時(shí)居住的賓館，已是夜里十一點(diǎn)多，回去時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及卸妝，值班大爺好奇地看我一眼。

一陣委屈。扭開(kāi)房門(mén)，漆黑一片，和衣癱倒在床，突然流了鼻血，楸一張紙堵住鼻孔，眼淚流下來(lái)。窗外路燈照進(jìn)墻壁，紗簾飄動(dòng)，心中茫然。好不容易適應(yīng)了武漢，又將自己拋入一個(gè)新的環(huán)境，沒(méi)有宿舍，沒(méi)有編制，也沒(méi)有朋友。我張著嘴，舔著干燥的嘴唇，大口呼吸，郁悶至極。

李臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)回去看看，可以就留下，如果不好，還回來(lái)。

可我那脆弱又可憐的自尊心。

既來(lái)之則安之。我再次茫茫然地跟隨著命運(yùn)的腳步。

而河南有線電視臺(tái)，仿佛一塊磁鐵，將我吸附于此。

和當(dāng)時(shí)的武漢教育電視臺(tái)一樣，河南有線電視臺(tái)也沒(méi)有自己的專屬辦公樓，他們的辦公地點(diǎn)也是在一座寫(xiě)字樓上，所不同的是，武漢那邊的窗外是遼闊的長(zhǎng)江，這里的窗外是遮天蔽日的法桐，高高的梧桐樹(shù)上住著很多白鷺鳥(niǎo)家族，它們成群結(jié)隊(duì)、悠閑地定居于此，不寬的道路兩邊，盡是白茫茫的鷺鳥(niǎo)糞便，人正走著，突然頭頂啪一聲，涼絲絲，濕漉漉，一摸，像白色的乳膠漆，還有異樣的氣味，中招的人只好懊惱地拿紙巾擦干凈，望望頭頂，無(wú)奈離開(kāi)。

我和宋宋下班時(shí)去尋各自的自行車，要先拿毛幣把自行車擦干凈，然后推著自行車邊走邊聊。鄭州城市不大，中午回趟家用不了多久。有時(shí)候我會(huì)到宋宋家吃面條。

宋宋也是單身，在單位附近有一處小房子。她在節(jié)目制作部工作，負(fù)責(zé)演播室，我和她年齡相仿，都是不著邊際、情感細(xì)膩的文藝青年，喜歡讀小說(shuō)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影，也都喜歡純棉的襯衫和裙子，喜歡暢想未來(lái)，向往詩(shī)意浪漫的生活。每次錄節(jié)目，如果是宋宋在演播室值班，我就會(huì)去演播室化妝，為的是能和她聊天，我們總有聊不完的話題。

除了宋宋，這里還有不少年齡相仿的年輕人，很多畢業(yè)于北大、清華、人大、南開(kāi)、北電這樣的名校，年輕人扎堆，單位里氣氛總是熱氣騰騰的，常常會(huì)傳來(lái)誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛(ài)的八卦緋聞。樓下開(kāi)了很多頗有格調(diào)的酒吧，是小資一條街，老板都是個(gè)性獨(dú)特、會(huì)玩兒會(huì)生活的人。

臺(tái)里一群年輕人常跟著老陳到樓下酒吧喝酒、聊天、聽(tīng)音樂(lè)，中午也常跟著他到附近的餐館吃飯。老陳比我們大十幾歲，穿著隨意，為人隨和。他是節(jié)目制作部的主任，畢業(yè)于清華大學(xué)，他的辦公室里總是人滿為患，記者、攝像、主持人，有時(shí)是一屋子的人聲鼎沸、煙霧繚繞；有時(shí)是三兩人安靜地閑坐，幾杯淡茶。也有屬于他一個(gè)人的安靜獨(dú)處時(shí)刻，他不知道從哪兒找了一個(gè)廢棄的監(jiān)視器，又找來(lái)一個(gè)即將被淘汰的攝像機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外的白鷺鳥(niǎo)一家，觀察它們的飲食起居、生兒育女、吃喝拉撒。

白鷺一家也頗為大方，在老陳面前毫無(wú)顧忌，坦陳一切。

老陳把腳蹺在桌子上，抽著煙，默默看著監(jiān)視器里的白鷺一家出神

后來(lái)我才知道，那時(shí)候的老陳已經(jīng)開(kāi)始打算移民加拿大了。

日子就這樣過(guò)著。直到有一天，我要去辦理結(jié)婚手續(xù)，被告知需要戶口所在地的單位證明，才突然意識(shí)到，我的戶口和身份證還是武漢的。

很快，從武漢教育電視臺(tái)寄來(lái)一張單位公函，上面寫(xiě)著大大的“證明\"兩個(gè)字。

證明我的年齡、籍貫和畢業(yè)學(xué)校，其中還有這樣的文字：

某某一九九七年分配來(lái)我臺(tái)工作，為我臺(tái)正式工作人員，現(xiàn)被河南省有線電視臺(tái)招聘。該同志未婚，現(xiàn)已達(dá)到國(guó)家規(guī)定結(jié)婚年齡，本人要求近期辦理結(jié)婚手續(xù)，我臺(tái)同意本人要求，請(qǐng)有關(guān)部門(mén)按規(guī)定辦理結(jié)婚登記手續(xù)。

男友：某某武漢教育電視臺(tái)一九九九年八月十八日

當(dāng)時(shí)懵懂，現(xiàn)在翻出這個(gè)證明來(lái)，頗令人晞噓。

我把這張蓋著武漢教育電視臺(tái)大紅公章的信紙拿給先生看，他非常震驚：還有這個(gè)？男友？哈哈哈哈。我說(shuō)，是的，我保存下來(lái)了。

也保存下了關(guān)于武漢教育電視臺(tái)的記憶

此刻，那大紅公章像證婚人般，站在那里對(duì)我們微笑，仿佛一位謙和包容的長(zhǎng)者。

中原行

結(jié)婚沒(méi)多久，臺(tái)里接到一個(gè)信函。是央視七套發(fā)來(lái)的合作邀請(qǐng)函，他們正在全國(guó)拍攝系列大型紀(jì)錄片《古今聚焦》，聚焦古中國(guó)文化遺產(chǎn)，尤其是和古代軍事相關(guān)的歷史遺跡，希望河南有線電視臺(tái)能派出主持人和攝像，參與到《古今聚焦之中原行》的拍攝中。

我和攝像廣超被通知加入陳導(dǎo)的攝制組。

如果說(shuō)拍攝老禾，讓我懵懂地意識(shí)到什么是紀(jì)錄片，那么《中原行》的拍攝讓我對(duì)紀(jì)錄片有了更深的了解。

陳導(dǎo)是江蘇人，是導(dǎo)演，也是軍人，聲音和語(yǔ)調(diào)里既有吳儂軟語(yǔ)的細(xì)潤(rùn)軟糯，又有軍人的果斷堅(jiān)毅，他那時(shí)三十多歲，高高瘦瘦，儒雅俊朗。印象中的陳導(dǎo)，是一身灰咖色休閑西裝、扛著攝像機(jī)的樣子。我們先后前往三個(gè)城市進(jìn)行拍攝，安陽(yáng)的羨里城、殷墟；登封的少林寺、嵩山；滎陽(yáng)的虎牢關(guān)。

前后陸陸續(xù)續(xù)拍攝了幾個(gè)月。

每到一個(gè)地方，陳導(dǎo)會(huì)聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)剀妳^(qū)，軍 區(qū)會(huì)派宣傳干事協(xié)助拍攝

主持人的現(xiàn)場(chǎng)出鏡，沒(méi)有事先準(zhǔn)備好的詞，陳導(dǎo)會(huì)結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)地情況和專家講解的內(nèi)容臨時(shí)組織語(yǔ)言，他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)給我說(shuō)一遍，我用自己的話復(fù)述一遍給他，然后開(kāi)機(jī)錄制。這期間我發(fā)現(xiàn)我的記憶力特別好，宋宋說(shuō)那是因?yàn)槟闳褙炞?/p>

拍攝現(xiàn)場(chǎng)通常有很多人一一央視工作人員、軍區(qū)和文旅部門(mén)陪同人員、嘉賓、圍觀游客，如果我忘詞，或走位不對(duì)，都要重新再來(lái)，我務(wù)必專注高效。陳導(dǎo)那種近似于軍人的工作狀態(tài)極大地影響了我。而當(dāng)每次一氣呵成、表達(dá)狀態(tài)特別好的時(shí)候，陳導(dǎo)就會(huì)給我豎個(gè)大拇指，然后用他那極富磁性的江南口音說(shuō)：哎呀，小段不簡(jiǎn)單呀。

這種表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，對(duì)于一個(gè)剛工作沒(méi)多久的主持人來(lái)說(shuō)太重要了。陳導(dǎo)是個(gè)好老師，那是一次非常愉快的拍攝經(jīng)歷，每個(gè)人都在全力以赴。除了出鏡的工作，我跟陳導(dǎo)也學(xué)到了不少拍攝經(jīng)驗(yàn)，比如我們和嘉賓吃飯時(shí)，攝像機(jī)不關(guān)機(jī)，因?yàn)槌燥垥r(shí)大家都特別放松自然，嘉賓老師常常會(huì)說(shuō)出和拍攝內(nèi)容相關(guān)卻又讓人意想不到的話來(lái)，特別生動(dòng)精彩。幾年后，我做一檔訪談節(jié)目，也特別在意捕捉嘉賓最放松時(shí)的狀態(tài)?！吨性小分?，有很多細(xì)節(jié)特別生動(dòng)自然、接地氣，都源自陳導(dǎo)的巧思

在拍攝安陽(yáng)羨里城時(shí)，嘉賓講到一個(gè)詞“否極泰來(lái)”。

“否”和“泰”，是周易的兩個(gè)卦象，“泰”為通達(dá)，“否”為室塞。一高一低，一好一壞，然“否”和“泰”又互相包含，共為逆反，泰久生否，否極泰來(lái)。雖然類似的哲學(xué)辯證法我們都學(xué)過(guò)，但用中國(guó)古老的文字和文化去表達(dá)和解析，意味很不一樣。圣人在泰卦中告誡人們居安思危；于否卦中勉勵(lì)人們處否勿悲，是一種平和、積極的人生態(tài)度，對(duì)我此后的工作和生活影響很大，我在不覺(jué)間心態(tài)也變得更加平和了，遇到困境，知道堅(jiān)持和忍耐；遇到順境，知道冷靜和珍惜

逆境達(dá)到極點(diǎn)，就會(huì)向順境轉(zhuǎn)化，所以什么都不要怕。

這些人生的最初感悟，是紀(jì)錄片贈(zèng)予我的。

拍攝的日子疲憊又充實(shí)，常?；氐劫e館，臉都不想洗便倒頭睡著了，睡得又沉又香，第二天又滿血復(fù)活。

不拍攝的時(shí)候，我就在臺(tái)里錄節(jié)目，和宋宋聊我們拍攝中的趣聞，宋宋聽(tīng)得津津有味。一接到外景拍攝任務(wù)，她就催著我趕緊出發(fā)，好回來(lái)繼續(xù)聽(tīng)故事。

參與央視紀(jì)錄片的拍攝，讓我看到了更廣闊的世界，讓我喜歡上了紀(jì)錄片，也讓我看到了自己的潛力和更多可能性。

紀(jì)錄片制作完成后在央視播出，沒(méi)想到很多人都看到了，武漢教育電視臺(tái)的老搭檔興奮地告訴我，看到你在央視出鏡了，特別好，看來(lái)你的選擇是對(duì)的，回去之后機(jī)會(huì)還是多。他還聽(tīng)說(shuō)了河南有線電視臺(tái)派我到央視學(xué)習(xí)的事情。我驚訝不已，你們信息真靈通！

不久后，央視寄來(lái)了感謝信和獎(jiǎng)狀，感謝臺(tái)里協(xié)助拍攝，并對(duì)我們?cè)诩o(jì)錄片中的出色

表現(xiàn)大大夸贊了一番。

那是一次非常愉快的拍攝經(jīng)歷。

隨后，臺(tái)里派我到央視學(xué)習(xí)，并請(qǐng)央視的造型師打造出鏡形象

其實(shí)，那不僅是對(duì)我出鏡造型的一次打造，也是對(duì)河南有線電視臺(tái)整體出鏡形象的一次打造，包括演播室燈光、演播室背景等。燈光是打造出鏡效果的重要元素。臺(tái)里特意邀請(qǐng)了央視著名燈光師張敬邦現(xiàn)場(chǎng)講解如何布光。

演播室和制作部都?xì)w老陳管，他平日隨意，干起工作來(lái)卻十分認(rèn)真，在張敬邦老師的指揮下，三十多歲的老陳親自爬高上梯，忙得不亦樂(lè)乎。

之后，臺(tái)里派車送張老師返京，并派我、老陳和辦公室主任老孫同行。畢業(yè)于北京廣播學(xué)院的老孫在央視有很多熟人，帶我到新聞聯(lián)播組參觀，見(jiàn)到了李瑞英、李修平、海霞、楊晨、李梓萌。那天李瑞英和王寧在化妝，準(zhǔn)備晚上的新聞聯(lián)播，李修平值配音班。新聞聯(lián)播組的房間不大，出來(lái)進(jìn)去的都是“國(guó)臉”。新聞聯(lián)播的很多主持人都是河南人。臺(tái)里請(qǐng)央視的化妝造型師為我設(shè)計(jì)出鏡發(fā)型和妝容。我也第一次聽(tīng)到一個(gè)新鮮詞：空氣感。好的發(fā)型是有空氣感的，而非僵硬死板毫無(wú)生氣。我很喜歡這個(gè)詞，也喜歡帶有空氣感的發(fā)型

第二天上午，化好妝、做好發(fā)型的我被帶進(jìn)了央視新聞聯(lián)播的演播室，盡管只是穿著自己隨行的衣服，但當(dāng)坐上央視的主播臺(tái)，燈光亮起的那一刻，是全然不同的感受。張老師找來(lái)幾張新聞稿件，我對(duì)著鏡頭開(kāi)始播報(bào)，演播室霎時(shí)安靜起來(lái)，雖然沒(méi)有備稿，但那天的播報(bào)自然流暢，沉穩(wěn)大氣，似乎有一種神奇的力量。

老孫拍了很多照片。

老陳一直在旁邊沉默著。

從央視演播室出來(lái)，我們都沉默著。

中午，陳導(dǎo)請(qǐng)我們吃飯，下午到央視七套的演播室試鏡。那是我第一次穿軍裝，一身戎裝、英姿諷爽，那是小時(shí)候父親對(duì)我的期待，我也一直喜歡有威武之態(tài)、浩然之氣的女性。

在北京的短短幾天，我強(qiáng)烈地感受到平臺(tái)對(duì)一個(gè)主持人的塑造

不久后央視七套向我發(fā)出了邀請(qǐng)，在七套做主持人是有軍銜的，但我剛結(jié)婚沒(méi)多久，如果去北京，意味著一些不確定的未來(lái)。

后來(lái)，很多年輕人問(wèn)到我選擇的問(wèn)題，比如，是就業(yè)還是考研，是出國(guó)讀研還是國(guó)內(nèi)讀研，是選擇A還是B，我會(huì)告訴他們，聽(tīng)從內(nèi)心。我們的人生總是面對(duì)各種選擇，尤其在年輕的時(shí)候，人生的很多痛苦往往是因?yàn)檫x擇太多，選擇越多，糾結(jié)越多，那就讓自己安靜下來(lái)，聽(tīng)從內(nèi)心，聽(tīng)從直覺(jué)

我最終沒(méi)有去央視七套，只留下了一張穿著軍裝的出鏡照，作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

我又回到了河南有線電視臺(tái)，回到了日常，回到了在演播室一邊化妝一邊和宋宋聊天的時(shí)空里。宋宋說(shuō)，你應(yīng)該去中央電視臺(tái)啊。

那年，我和宋宋都是二十五歲，

和武漢一樣，我在河南有線電視臺(tái)工作的時(shí)間也很短，不過(guò)兩年多，但卻和在武漢一樣，感覺(jué)很長(zhǎng)。某部電影里說(shuō)：人生是一場(chǎng)加速度，童年時(shí)光總覺(jué)得很慢，隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間也會(huì)變得越來(lái)越快。

剛上班的時(shí)光總是很慢，一切都是新鮮的、生動(dòng)的。當(dāng)你見(jiàn)到的越來(lái)越多，那種神秘感和神奇感會(huì)慢慢消失，仿佛盲盒都已打開(kāi)，謎底盡數(shù)揭開(kāi)。

一切都將會(huì)不好玩兒了。

二十世紀(jì)九十年代末，電視臺(tái)是當(dāng)時(shí)的‘新興媒體”，時(shí)代開(kāi)明，人心思上，每個(gè)人都對(duì)未來(lái)充滿憧憬。每個(gè)臺(tái)都重視新聞節(jié)目，而新聞節(jié)目主持人也都是臺(tái)里著力培養(yǎng)的。我有幸被時(shí)代和團(tuán)隊(duì)推著往前走。

除了有機(jī)會(huì)接觸紀(jì)錄片，到央視試鏡外，印象深刻的還有到上海學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

充電班

二〇〇〇年十一月，“全國(guó)廣播電視跨世紀(jì)人才充電班\"在上海舉行，臺(tái)里派我和主持人劉東一起參加，搭檔劉東是我同門(mén)師兄，溫和善良，說(shuō)話幽默。

授課老師有電影導(dǎo)演謝晉、復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)教授李良榮、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)院教授顧曉鳴、上海大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳湛勻、北京廣播學(xué)院教授陸錫初，上海文廣局局長(zhǎng)葉志康，著名主持人葉惠賢、白巖松等。

當(dāng)時(shí)只有三十多歲的白巖松即興表達(dá)邏輯清晰，思考深刻，無(wú)半點(diǎn)兒廢話。他提到技術(shù)的重要性，在二O〇〇年，還很少有媒體人去關(guān)注“技術(shù)”的問(wèn)題。李良榮提出主持人心里一定要有“觀眾意識(shí)”。只有尊重觀眾、了解觀眾，才能贏得觀眾。葉志康當(dāng)時(shí)說(shuō)到上海的全數(shù)字化改造需要四十個(gè)億，要成立多媒體集團(tuán)，上海廣電的領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)意識(shí)到了全數(shù)字化改造和媒體融合的緊迫性，這是極富前瞻性的。

顧曉鳴提到了幾個(gè)詞：主持人的“觸摸感”、語(yǔ)言的\"外殼”語(yǔ)言的\"機(jī)鋒”。

這在當(dāng)時(shí)都是新詞，顧教授說(shuō)未來(lái)將是一個(gè)互動(dòng)時(shí)代，主持人要與觀眾有互動(dòng)交流和相互激發(fā)，而非自說(shuō)自話。“語(yǔ)言的外殼”是當(dāng)時(shí)很多主持人存在的問(wèn)題，套話連篇，不知所云。新媒體時(shí)代，長(zhǎng)紀(jì)錄片要八分鐘講完一個(gè)故事，短視頻需要三秒鐘留住觀眾。大眾已經(jīng)沒(méi)有耐心聽(tīng)你講一個(gè)冗長(zhǎng)無(wú)趣的故事。而當(dāng)一個(gè)主持人有足夠的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，恰到好處的“語(yǔ)言的機(jī)鋒”便自然會(huì)出現(xiàn)

謝晉導(dǎo)演當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十七歲，非常有激情。他說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)，《芙蓉鎮(zhèn)》在法國(guó)首映，姜文在勞動(dòng)改造時(shí)拿起掃帚教劉曉慶跳華爾茲的畫(huà)面，引起觀眾長(zhǎng)久掌聲，謝導(dǎo)問(wèn)法國(guó)朋友為什么鼓掌，對(duì)方說(shuō)，你們的人性在如此情況下依然生機(jī)勃勃，未曾泯滅，中國(guó)人真?zhèn)ゴ?，為你們的偉大鼓掌?/p>

二O二四年，我所在的河南大學(xué)文學(xué)院舉辦了謝晉導(dǎo)演電影展映，師生一起，又重溫了這位偉大導(dǎo)演的很多電影，在那些光影中，我們?nèi)詴?huì)熱淚盈眶，仍有年輕的生命為之感動(dòng)，仍會(huì)有新的觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)。一個(gè)人的生命是有限的，但一個(gè)人所創(chuàng)造出來(lái)的精神財(cái)富卻可以永存。

陳思和講到二十世紀(jì)九十年代中國(guó)文化的三個(gè)特點(diǎn)：一是時(shí)代精神的“無(wú)名化”，與之對(duì)應(yīng)的是七十年代的\"共名化”；二是作家敘事立場(chǎng)的個(gè)人化，一個(gè)作家的“我”與“我們”到了九十年代發(fā)生了改變，比如朱文的《什么是垃圾，什么是愛(ài)》講述了一個(gè)性病患者的生活，一個(gè)被社會(huì)所拋棄的人具有的人性比一個(gè)英雄人物的人性更能讓人思索；三是個(gè)人感情的粗鄙化。

他還講到超文本，傳統(tǒng)文本是線性文本，而超文本就像實(shí)驗(yàn)話劇，可以顛三倒四，打亂生活的次序和常規(guī)，生活中有很多偶然性和隨機(jī)性，這種隨機(jī)性更接近于生活的真實(shí)。電影《羅拉快跑》就使用了這種超文本，它將一個(gè)事件呈現(xiàn)出三種結(jié)果，每種結(jié)果都由偶然的事情構(gòu)成。

陸錫初是北京廣播學(xué)院教授，大學(xué)時(shí)的教材上，很多都印著陸老師的名字。葉惠賢是當(dāng)年上海極負(fù)盛名的主持人，曾獲三座“金話筒獎(jiǎng)\"獎(jiǎng)杯。

二〇二四年九月，河南大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)教授陳平原在“近現(xiàn)代中國(guó)研究院”的成立大會(huì)上著重說(shuō)到了文學(xué)的跨媒介傳播?！翱缑浇閭鞑ァ薄叭诿襟w”這些都是當(dāng)下熱詞，而那次充電班本身就是最好的跨媒介傳播，之所以專門(mén)提到那次充電班的學(xué)習(xí)，是因?yàn)檫@樣的跨媒介學(xué)習(xí)對(duì)于一個(gè)主持人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了。而這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)并不多。

所有的行業(yè)其實(shí)都是功夫在詩(shī)外。主持人首先要是一個(gè)人，然后才是一個(gè)主持人，綜合素養(yǎng)和跨學(xué)科能力是核心能力。

韓愈詩(shī)曰：嗟余有兩耳，未省聽(tīng)絲篁。自聞穎師彈，起坐在一旁。

從上?；貋?lái)后，我寫(xiě)了職業(yè)生涯里的第一篇論文《以人為本，互動(dòng)溝通一一淺談電視新聞及主持人定位》，發(fā)表在《新聞愛(ài)好者》

而就在此時(shí)，一場(chǎng)來(lái)自全國(guó)的傳媒改革風(fēng)潮正在襲來(lái)。

我們還不知道，所在的有線電視臺(tái)即將成為歷史。

合并

進(jìn)入二十一世紀(jì)，一股傳媒業(yè)兼并重組的風(fēng)潮在全球刮起，英國(guó)皮爾森集團(tuán)與盧森堡廣電集團(tuán)、歐洲廣播公司合并，成為歐洲最大的傳媒集團(tuán)，美國(guó)在線和時(shí)代華納合并，成為世界最大的巨型傳媒集團(tuán)。這些巨型傳媒集團(tuán)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)虎視眈眈。時(shí)任國(guó)家廣電總局局長(zhǎng)徐光春提出要建立中國(guó)廣電業(yè)的\"航空母艦和聯(lián)合艦隊(duì)”，把廣電事業(yè)搞強(qiáng)搞大，迎接入世挑戰(zhàn)。

二〇〇一年一月，全國(guó)廣播影視工作會(huì)議強(qiáng)調(diào)，要“大力推進(jìn)有線臺(tái)與無(wú)線臺(tái)的合并”，要求合并工作在六月底前完成。兩臺(tái)合并后，意味著各個(gè)省市有線電視臺(tái)將成為歷史。

合并涉及人員眾多，怎么個(gè)合法，領(lǐng)導(dǎo)如何安排，工作人員如何分流？都是問(wèn)題

空氣中彌漫著一種復(fù)雜的情緒，有人歡喜有人愁。

河南有線電視臺(tái)要出一本紀(jì)念冊(cè)，需要各部門(mén)的合影照片

下了幾天的雪終于停了，新聞部同事到紫荊山公園拍合影，雪過(guò)天晴，一片清爽?？扉T(mén)摁下，我們定格在了照片里，有人肩扛著攝像機(jī)，有人高舉著話筒，那些年輕的面孔，神采飛揚(yáng)，興高采烈，再過(guò)幾個(gè)月，大家將各奔東西，很多人會(huì)永不相見(jiàn)

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

拍完合影的第二天是新聞部例會(huì)，周臺(tái)長(zhǎng)來(lái)了，他說(shuō)河南省有線電視臺(tái)的名稱從七月開(kāi)始將成為歷史，人員全部納入河南電視臺(tái)。從現(xiàn)在起，就是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)始，首先是頻道總監(jiān)的競(jìng)爭(zhēng)，然后是欄目制片人的競(jìng)爭(zhēng)，最后是具體工作崗位的競(jìng)爭(zhēng)。

說(shuō)到這里，他的目光剛好與我的目光相遇，他笑著說(shuō)：曉華，你要是被淘汰了，可別找我哭鼻子呀，我那里只有一碗方便面。大家都笑了起來(lái)。

我心想，合臺(tái)受沖擊最大的是你這個(gè)臺(tái)長(zhǎng)，你還在調(diào)侃我。

但臺(tái)長(zhǎng)的話讓大家意識(shí)到，未來(lái)可能真的要一切重新開(kāi)始了。

又過(guò)了幾天，臺(tái)里舉行了內(nèi)部晚會(huì)，新聞部大合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，唱得悲壯。

晚上，我和宋宋坐在單位樓下的酒吧，聽(tīng)歌手唱悲傷的歌，馬上就是情人節(jié)了，尚且單身的宋宋舉起酒杯：“愛(ài)自己吧！在你沒(méi)愛(ài)人也沒(méi)人愛(ài)的時(shí)候?！蔽液退霰?，喝盡各自杯中的低度啤酒，回家睡覺(jué)。

二〇〇一年六月十六日，臺(tái)里的最后一次會(huì)議，明確了河南有線電視臺(tái)的新聞部將整體合并到剛成立的河南電視臺(tái)法制頻道。四天后，新成立的法制頻道開(kāi)了第一次會(huì)議，石總監(jiān)在會(huì)上讀了一篇關(guān)于馬克思主義新聞?dòng)^的文章，讀了近兩個(gè)小時(shí)。

河南省有線電視臺(tái)在省政府和省軍區(qū)附近，樓下是巨大的法桐，遮天蔽日的樹(shù)葉覆蓋之下，小路幽靜，別致的酒吧小館點(diǎn)綴其間，疏離又浪漫的情調(diào)，而河南電視臺(tái)在北環(huán)，樹(shù)木稀疏，巨大的辦公樓和演播廳都給人一種壓迫感。

二〇〇一年六月二十二日，河南電視臺(tái)和河南有線電視臺(tái)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布兩臺(tái)正式合并，合并之后將統(tǒng)一臺(tái)標(biāo)、統(tǒng)一序號(hào)。

三年前的一九九九年，我告別武漢教育電視臺(tái)來(lái)到河南省有線電視臺(tái)，如今又要再次告別。媒體的改革都是自上而下的，有線無(wú)線的合并就是其中之一，合并也許是件好事，將人財(cái)物統(tǒng)一配置，有效利用，并實(shí)現(xiàn)頻道專業(yè)化。

合并之后，每個(gè)人都在思考自己的去向。曾經(jīng)的采訪和紀(jì)錄片拍攝的經(jīng)歷，在我心中埋下了一個(gè)種子，我渴望有一個(gè)表達(dá)的空間，做記者或紀(jì)錄片編導(dǎo)，而不是只做一個(gè)新聞主持人，去讀別人寫(xiě)好的稿子。

我把這個(gè)想法說(shuō)給先生，和我同年的他總是一副什么都不是事兒的篤定，他說(shuō)再考慮一下。

而最終點(diǎn)燃我繼續(xù)做主持人想法的是老孫。

準(zhǔn)確地講，是被老孫激發(fā)出來(lái)的一種不服氣。

剛合臺(tái)的某天，我在臺(tái)門(mén)口遇到了老孫，他依然是辦公室主任。他說(shuō)，我們都為你留好位置了，你居然不來(lái)，我可是聽(tīng)說(shuō)了，原來(lái)有線臺(tái)的主持人，河南臺(tái)一個(gè)都不要，要重新選。

老孫的言語(yǔ)和目光中有一種對(duì)我前途的深深憂慮，也有對(duì)我不知好歹的責(zé)怪。

憑什么有線臺(tái)的主持人都不算主持人了。聽(tīng)老孫這么一說(shuō)，我反而非要做主持人不可了。二〇〇一年七月二十日的日記：

今年的三伏天來(lái)得早，現(xiàn)在頭伏已經(jīng)過(guò)去，炎熱卻只過(guò)去了三分之一，最熱的時(shí)段將緊隨其后，如同我此時(shí)所處的境遇一般。有線無(wú)線的合并，使大量分散到各個(gè)頻道去的同事成了別人心中的“二等公民”，“縣級(jí)臺(tái)”的說(shuō)法也曾有耳聞，現(xiàn)在甚至是現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到。

老同事、老領(lǐng)導(dǎo)的召喚似乎像樓下放置的一張墊子，等待著萬(wàn)一要跳下去的時(shí)候，不至于摔傷，而現(xiàn)在的我卻只能盡最大的努力向上，除了生存本身之外，更多是一種信念，為自己，也為曾經(jīng)待過(guò)兩年多的有線臺(tái)。

很快，法制頻道面向全國(guó)公開(kāi)招聘主持人，應(yīng)聘者眾多，俊男靚女無(wú)數(shù)。我和之前河南有線電視臺(tái)的主持人一起參加了試鏡和考試。

二〇〇一年九月四日

今天，被選定做《法制報(bào)道》欄目的主持人。從六月份開(kāi)始，我便認(rèn)真地去做每一個(gè)事情。我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，也為有線臺(tái)爭(zhēng)了氣。感謝幫助過(guò)我的人。

二〇〇一年十月十二日

《法制報(bào)道》的主播只剩下了程綱我們兩個(gè)，不必將自己想象得過(guò)好，也不要再輕視自己?？带P凰衛(wèi)視的節(jié)目，主持人的優(yōu)勢(shì)絕不僅僅是外在的，要有駕馭深度報(bào)道和多種語(yǔ)言的能力，希望二〇〇二年是新的開(kāi)始。

二〇〇一年，已經(jīng)過(guò)去二十四年了，身邊很少有人再提到當(dāng)年那個(gè)河南有線電視臺(tái)了，有線臺(tái)的同事曾建過(guò)一個(gè)群，但很少有人發(fā)言。我們當(dāng)年錄制的節(jié)目，也都無(wú)跡可尋，甚至我要想一下，才能想到當(dāng)年欄目的名稱：《有線播報(bào)》《有線調(diào)查》《百姓百話》。

誰(shuí)，還會(huì)記得？

幸好我保留了一本紀(jì)念冊(cè)。

封面是有線臺(tái)的臺(tái)標(biāo)，隔了這么多年，我才第一次看清它的樣子。

臺(tái)標(biāo)上是一只即將振翅高飛的大鳥(niǎo)。

第三章快樂(lè)何來(lái)

開(kāi)播前的記憶

早上在小區(qū)散步，忽然聽(tīng)到有人叫我，回頭一看，原來(lái)是之前法制頻道的同事小杰

她剛搬來(lái)小區(qū)，也有晨起走路的習(xí)慣，我們邊走邊聊，聊到之前她采訪過(guò)的案件，變態(tài)殺人犯、未成年少年犯，每每講到震驚處，我們便會(huì)停下腳步，仿佛人性里的惡壓得我們無(wú)法呼吸，沉重到無(wú)法邁開(kāi)腳步。

隔了那么多年，那些情節(jié)仍令人不寒而栗。

如果你遇到一個(gè)十惡不赦的死刑犯，采訪結(jié)束后，他請(qǐng)求和你握手，你會(huì)握嗎？—一這是一個(gè)我曾在課堂上與學(xué)生們討論的話題。大多數(shù)同學(xué)的觀點(diǎn)是不握，因?yàn)樗飷荷钪?，不可原諒；也有同學(xué)說(shuō)會(huì)握，人之將死，握手不是原諒，而是讓他知道人性里的善，是出于一種人道主義和人文關(guān)懷。

我很想知道作為老記者的小杰會(huì)有怎樣的答案。

“表面上我會(huì)沉默。心里我會(huì)說(shuō)，去死吧 混蛋！”

“因?yàn)槭異翰簧?？如果他后悔呢?/p>

“大部分都會(huì)后悔，但我也不會(huì)跟他握手，最多點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)個(gè)再見(jiàn)。那些人做的事，不可原諒啊。”

“看到他們被槍斃的時(shí)候，會(huì)是什么感覺(jué)？”

“難過(guò)，超級(jí)難過(guò)。難過(guò)的不是這個(gè)人死了，而是生命的盡頭。人的生命，只有一次，因?yàn)樽隽隋e(cuò)事，拿生命作籌碼，那是一條永遠(yuǎn)無(wú)法回頭的路，會(huì)讓人很悲傷。可能在法官和法警眼里，感受是不一樣的。我難受在于和生命說(shuō)再見(jiàn)…不是再見(jiàn)，是永別?！?/p>

臨走時(shí)她講到曾采訪過(guò)一個(gè)即將被槍決的罪犯，采訪結(jié)束后，工作人員問(wèn)她要不要看槍決的過(guò)程，她猶豫了一下，還是跟過(guò)去了。槍決過(guò)程，流程繁瑣，每個(gè)環(huán)節(jié)都有專人負(fù)責(zé)，分工明確，罪犯的后腦勺會(huì)有人用中華牙膏做個(gè)標(biāo)記，然后交給下一個(gè)環(huán)節(jié)的人，她講得很詳細(xì)，就像在眼前。

看過(guò)槍決過(guò)程的那些天，小杰說(shuō)她總是睡不著覺(jué)。

我們都長(zhǎng)久地沉默著。

她突然又看著我說(shuō)，雖然經(jīng)常睡不著覺(jué)，但那些年，是我最快樂(lè)的時(shí)光

她是說(shuō)做記者的那些年。

二〇〇一年六月，河南省首家法制類專業(yè)頻道正式組建，員工一百零五人，人員一部分來(lái)自河南電視臺(tái)原專題部，一部分來(lái)自原河南省有線電視臺(tái)，還有一部分來(lái)自面向社會(huì)的公開(kāi)招聘

二十一世紀(jì)之初，從中央到地方，各種頻道如雨后春筍拔節(jié)而出，頻道數(shù)量迅速擴(kuò)大，這是電視節(jié)目日益專業(yè)化、細(xì)分化的必然結(jié)果。兩臺(tái)合并后的河南電視臺(tái)推出了八個(gè)頻道：衛(wèi)視頻道、都市頻道、經(jīng)濟(jì)生活頻道、法制頻道、影視文體頻道、科學(xué)教育頻道、商務(wù)信息頻道和公共頻道，是當(dāng)時(shí)全國(guó)擁有頻道資源最多的省級(jí)臺(tái)之一。而這些頻道中，最具專業(yè)屬性和影響力的還是法制頻道，“普及法律知識(shí)，傾注人文關(guān)懷，維護(hù)群眾合法權(quán)益，見(jiàn)證河南法制進(jìn)程”，這是法制頻道初創(chuàng)時(shí)的宗旨。

剛成立的法制頻道一邊籌備新節(jié)目，一邊組織業(yè)務(wù)培訓(xùn)，請(qǐng)來(lái)了央視著名記者、制片人和高校學(xué)者。我頭腦中一直有一個(gè)畫(huà)面，就是央視《東方時(shí)空》的總制片人陳虻坐在我們的大會(huì)議室，用他慣常的表情和姿態(tài)，講述如何采訪，如何做出有意思、有價(jià)值的節(jié)目。

以《東方時(shí)空》為代表的央視新聞評(píng)論部是充滿理想主義情懷的地方，而處在思想高地的代表人物便是陳虹。陳虹英年早逝，但影響深遠(yuǎn)，北京大學(xué)徐泓教授曾編著過(guò)一本書(shū)：《不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)》，不僅紀(jì)念陳虹，也紀(jì)念那個(gè)時(shí)代。用徐泓教授的話說(shuō)，陳虻是一位思想深刻，懂得詩(shī)意表達(dá)的媒體人。

然而我始終不能確定陳虻是否真的來(lái)過(guò)，當(dāng)年一起聽(tīng)課的同事現(xiàn)在還在臺(tái)里工作的已經(jīng)寥寥。每一個(gè)過(guò)往時(shí)代的經(jīng)歷者，因?yàn)楦髯缘母惺懿煌?，追憶過(guò)往時(shí)的記憶點(diǎn)也不同，而我的追憶，不過(guò)只是一個(gè)大時(shí)代下的小切片而已。

翻看記錄本，對(duì)于二〇〇一年的那次培訓(xùn)，竟還有零星記錄：

關(guān)于提問(wèn)：你的問(wèn)題，對(duì)方答或不答，其實(shí)都是回答，要注意無(wú)聲語(yǔ)言或肢體語(yǔ)言，有時(shí)無(wú)聲勝有聲，記者越冷靜、中立、溫和，提問(wèn)越有力道。咄咄逼人只會(huì)顯示媒體的暴力。

最好的提問(wèn)是讓回答者自己都不知道自己竟會(huì)這樣回答的問(wèn)題。

只有不會(huì)采訪的人，沒(méi)有不會(huì)說(shuō)話的人。

要讓被采訪者感到放松的前提是你自己放松。

有時(shí)候采訪是一種心靈的交鋒，是心理戰(zhàn)。

關(guān)于細(xì)節(jié)：所有的解說(shuō)詞都是全景，所有的同期聲都是特寫(xiě)，放大細(xì)節(jié)，放大情緒點(diǎn)，不要平淡敘述。用他人的句式啟發(fā)他人回答問(wèn)題。

關(guān)于懸念：懸念的設(shè)置從小處切入；從命運(yùn)切入；從意義切入；從戲劇反差切入。

關(guān)于講述：主題故事化；故事人物化；人物情節(jié)化；情節(jié)戲劇化。

精彩的展示（活秀）要優(yōu)于已知的事件（死秀），要學(xué)會(huì)“抽一根活絲”，“深山里的黑猩猩比公園的好看”。

抓住“七寸”：“打蛇打七寸”，“七寸”指事物的關(guān)鍵點(diǎn)、要害部位。是報(bào)道的著眼點(diǎn)，不能平鋪直敘。

這些內(nèi)容多來(lái)自央視記者和制片人的深度調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，從只言片語(yǔ)的記錄中，能感受到當(dāng)時(shí)的行業(yè)氛圍，但這種業(yè)務(wù)討論和學(xué)習(xí)的熱度后來(lái)漸漸消失了。直到今天，這種熱度已轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)、自媒體，而學(xué)習(xí)交流的人群也由專業(yè)機(jī)構(gòu)的傳媒人擴(kuò)展到了各個(gè)行業(yè)的普通人。就在剛剛，我的手機(jī)里還收到了一條信息。來(lái)自“一條”創(chuàng)始人徐滬生的“我的起號(hào)心得一好內(nèi)容造就無(wú)限可能”。他正助力各個(gè)行業(yè)公司的創(chuàng)始人打造自己的個(gè)人IP。課程費(fèi)用上萬(wàn)元，但報(bào)名學(xué)習(xí)者眾。“一條”是新媒體“頭部大號(hào)”，專注生活美學(xué)，打造優(yōu)質(zhì)生活短視頻，二〇一四年九月上線第一條視頻，上線十五天，用戶數(shù)突破一百萬(wàn)，上萬(wàn)條原創(chuàng)短視頻，目前擁有粉絲和用戶近八千萬(wàn)人，“一條\"變現(xiàn)能力強(qiáng)，單日最高銷售額近一億。

徐滬生之前是《外灘畫(huà)報(bào)》的執(zhí)行總編，是一個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的人，二〇一三年十二月，他和《南方周末》新媒體部總監(jiān)聊了一個(gè)多小時(shí)，意識(shí)到傳統(tǒng)紙媒面臨巨大危機(jī)。當(dāng)天晚上下載了上百個(gè)APP，看了一晚上的短視頻，第二天便提出了辭職。

其實(shí)在二〇一四年左右，從傳統(tǒng)媒體走出很多人到互聯(lián)網(wǎng)公司，比如央視主持人、制片人馬東在二〇一三年離開(kāi)央視，加盟愛(ài)奇藝，擔(dān)任首席內(nèi)容官。

馮驥才先生有個(gè)中篇小說(shuō)《神鞭》，講述了清末民初，主人公的\"辮子功”名震津門(mén)，被稱為“神鞭”，后來(lái)面對(duì)槍炮，他發(fā)現(xiàn)辮子功不濟(jì)事了，便學(xué)會(huì)了用槍，槍槍命中，變“神鞭”為“神槍”，成為北伐軍中的神槍手。“辮子沒(méi)了，神留著，一變還是絕活兒”，改編電影中，主人公說(shuō)完這話，飛身上馬，消失在一片金色的樹(shù)林之中。

何其瀟灑俊逸。

媒體轉(zhuǎn)型中，總有一些擁有\(zhòng)"神鞭\"的人，不懼時(shí)代風(fēng)浪，當(dāng)年在傳統(tǒng)媒體里縱橫撣闔、如今又可以一騎絕塵于全媒體領(lǐng)域。因?yàn)闊o(wú)論傳媒迭代如何日新月異，但總有一些核心的內(nèi)容是不變的，核心的東西就是“蛇的七寸”，就是那根\"神鞭”。

讓我們?cè)俅位氐蕉柀栆荒辍?/p>

彼時(shí)，我們的節(jié)目尚未開(kāi)播，但記者們都已經(jīng)一個(gè)個(gè)摩拳擦掌、躍躍欲試了。

一九九七年成立的都市頻道是當(dāng)時(shí)全國(guó)省級(jí)地面頻道四小龍之一。記者身上有銳氣、有靈氣，高責(zé)編介紹我認(rèn)識(shí)中文系校友小白。小白當(dāng)時(shí)是都市頻道《都市調(diào)查》的記者，那天，我和高責(zé)編去找他，但見(jiàn)他端坐編輯機(jī)前，屏氣凝神，若有所思。寒暄之后，他謙虛地搬來(lái)兩把椅子，請(qǐng)我們給他剛做好的一期節(jié)目提提意見(jiàn)。

看完之后，我和高責(zé)編都沉默了。

許久，高責(zé)編緩緩地說(shuō)，白老師你把節(jié)目做成這樣，還讓我們?cè)趺椿?？我在一旁偷著?lè)，這位白記者與《新聞?wù){(diào)查》的王志相比毫不遜色，甚至更勝一籌，對(duì)話沉穩(wěn)老練、不動(dòng)聲色，卻處處都打在對(duì)方的七寸上。河南電視臺(tái)竟有這樣的人才。

人才，往往是成群出現(xiàn)的，那時(shí)的電視臺(tái)有能量聚集一眾人才。

法制頻道的開(kāi)播時(shí)間從十月份又推遲到了十二月份，我向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)想利用這段空閑時(shí)間自費(fèi)外出學(xué)習(xí)。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

第一站是到北大，找來(lái)一堆課程表，將喜歡的課程標(biāo)注好，一一去聽(tīng)。在“中日文化比較研究\"的課上，教授講到某處，一位日本學(xué)生突然站起來(lái)，提出反對(duì)意見(jiàn)，關(guān)系到民族歷史的敏感話題，課堂氣氛一下子凝重起來(lái)。不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。一位中國(guó)同學(xué)站起來(lái)，平靜又理性地陳述自己的觀點(diǎn)，有理有據(jù)、有禮有節(jié)，日本學(xué)生的情緒緩和了下來(lái)。這一幕給我留下了很深的印象，真正的愛(ài)國(guó)一定是理性、智性的，是蔡元培先生倡導(dǎo)的“思想自由、兼容并包\"的北大精神

在那個(gè)短暫又美麗的北京深秋，我聽(tīng)了很多人文課程和講座，也結(jié)交了很多朋友。

因?yàn)樯乡R的需要，我的第二站是到中央戲劇學(xué)院上造型課，自己化妝極為潦草，讓臺(tái)里化妝師化妝，細(xì)致但費(fèi)時(shí)間。我需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)化妝造型，中戲霍起弟教授從人體骨骼和構(gòu)造入手講化妝造型，寥寥幾筆，就將一位年輕女孩兒化成了耄耋老人，霍老師化的是“骨”，而非“皮”。

時(shí)任央視首席化妝師的徐晶老師講授針對(duì)電視主持人的化妝，我被選中做了徐老師的模特，在她那里，我才知道自己的臉是標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼，她一邊給我化妝，一邊給大家講解，每個(gè)行業(yè)都有每個(gè)行業(yè)的門(mén)道、玄機(jī)和妙處。徐老師教化妝，其實(shí)是在講美學(xué)和哲學(xué)，她喜歡用減法。底妝要結(jié)合本身膚色，貼合膚質(zhì)，均勻自然，她只在我臉部的三角區(qū)、額頭、鼻梁和下巴處打底，輕輕撲點(diǎn)兒高光散粉，沒(méi)有打底的地方和脖頸形成了自然過(guò)渡，也造成一種打了陰影的感覺(jué)，很自然。眼睛是化妝的重點(diǎn)，如果一個(gè)人五官大氣，可以把眼睛化得稍大些。我是大臉盤(pán)，眼距也大，所以眼睛可以化的大一些，徐老師說(shuō)，眼距寬的人心大，不顯老。顯老不顯我無(wú)法證實(shí)，但心大倒是事實(shí)。

主持人的妝容，最重要的是協(xié)調(diào)、自然，是你自己。

我最怕化的不像自己，如果不像自己，再好看也沒(méi)有意義。這么多年來(lái)，我的妝都是按徐老師的方法來(lái)化，非常簡(jiǎn)單，十五分鐘即可。盡管化妝潮流迭代無(wú)數(shù)，但徐老師的化妝方法我至今一直受用。

因她講的是“根本”而非“皮毛”，她用減法，少即是多。

大道至簡(jiǎn)，出鏡美學(xué)的核心就是“舒服”和“合適”。

當(dāng)形象舒服了，主持狀態(tài)也會(huì)隨之舒服。

臺(tái)里曾多次請(qǐng)徐晶老師講課，她的很多話我一直記得。比如，她說(shuō)每個(gè)主持人都應(yīng)該感謝電視臺(tái)，因?yàn)槭请娨暸_(tái)在為你做免費(fèi)廣告。她說(shuō)主持人的出鏡中，最重要的不是化妝，而是燈光。

聚光燈下，所有的光環(huán)都給了主持人，但為主持人賦能的是臺(tái)前幕后的所有工作人員，沒(méi)有記者的采訪和撰稿，哪有主持人的娓娓道來(lái)，沒(méi)有后期的剪輯制作，哪有主持人的行云流水，沒(méi)有攝影師、燈光師的認(rèn)真負(fù)責(zé)，哪有主持人的光鮮亮麗。

賦予主持人光環(huán)的是時(shí)代，是集體的力量。

我最喜歡聽(tīng)徐老師講細(xì)節(jié)。比如發(fā)型，相比于造型，徐老師更關(guān)注發(fā)質(zhì)，她說(shuō)，最好的出鏡發(fā)型是那種能看得到光澤的“活”的頭發(fā)，活的頭發(fā)，就是可以動(dòng)的頭發(fā)。頭發(fā)烏黑柔順，富有光澤，是東方人獨(dú)有的，也是讓西方女孩兒羨慕的特質(zhì)。徐老師擔(dān)任過(guò)二十多屆央視春晚的首席化妝師，見(jiàn)過(guò)太多場(chǎng)面，太多絢爛和繁華，也因此她更看重主持人身上的質(zhì)樸和真誠(chéng)，她自己也一直保持著質(zhì)樸平和的心態(tài)，徐老師個(gè)子不高，衣著簡(jiǎn)樸，卻是極舒服的。

一個(gè)人的審美，往往來(lái)自細(xì)節(jié)。

徐老師的造型課，會(huì)讓人心態(tài)平和，找到自己，懂得什么才是真正的美。真正攝人心魄的美，從來(lái)與皮相無(wú)關(guān)，是一種風(fēng)骨、韻味和氣質(zhì)，如傲雪寒梅，如深谷幽蘭，恬靜淡然、卓爾不群；更有一種云淡風(fēng)輕，從容不迫。

法制頻道開(kāi)播前的那段時(shí)光令人懷念，在對(duì)未來(lái)的期待中，有一段自由的自我成長(zhǎng)空間，實(shí)在難得。

上訪者

二〇〇一年十二月，法制頻道新聞節(jié)目《法制報(bào)道》終于開(kāi)播了。

一切都是嶄新的，新的環(huán)境、新的設(shè)備、新的同事，平均年齡二十六歲，疇躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。新聞部分配了每個(gè)人的工作，我和男主播程綱在后期組，日播節(jié)目，單人出鏡。程綱認(rèn)為一人出鏡，另一人配音的值班方式不科學(xué)，應(yīng)該主持人出鏡那天也負(fù)責(zé)配音，雖然辛苦一點(diǎn)兒，但第二天的時(shí)間可以靈活掌握。

我很贊成，這樣可以選擇休息，也可以選擇和記者外出采訪，有一定主動(dòng)性。一開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)不同意，耐不住我們據(jù)理力爭(zhēng)、軟磨硬泡。幾年后，程綱到中傳研修班進(jìn)修，又到韓國(guó)首爾的電視臺(tái)工作了幾年，回國(guó)后選擇留在南方的一家電視臺(tái)工作。

《法制報(bào)道》開(kāi)播后，收視率表現(xiàn)不錯(cuò)，演播室也搬入了大演播間，大演播間的背景是一只大大的藍(lán)色的眼睛。每天的節(jié)目開(kāi)始前，主持人會(huì)有一句開(kāi)場(chǎng)白：用法眼觀社會(huì)萬(wàn)象，憑道義樹(shù)人間正氣。

一個(gè)陰沉沉霧蒙蒙的冬日早晨。

我值主播班，在樓道口，看到一個(gè)六七十歲的瘦弱老人正艱難邁步上樓，他背著一卷黑乎乎的鋪蓋，一身風(fēng)塵，像是常年跋涉在外，我和他一起上樓，他的腳步蜘躕不定，走到新聞部門(mén)前，他停下來(lái)張望，孱弱的聲音問(wèn)我，領(lǐng)導(dǎo)在哪個(gè)屋？我把他帶到新聞部主管的辦公室，兩位主任都在，他們問(wèn)老人家有什么事情？

老人突然跪倒，咚咚咚用力磕頭。眾人慌忙把他拉起來(lái)，倒上水，讓他坐下來(lái)好好說(shuō)，但老人沒(méi)有坐，也不喝水。

他就站在那里，講述了自己的遭遇。

他曾是一名民辦教師，有一個(gè)女兒，一家人平順地過(guò)著日子，女兒交了一個(gè)男朋友，日子慢慢開(kāi)始不一樣了，有一天晚上女兒被男友叫出去，之后就再也沒(méi)有回來(lái)。男友說(shuō)女孩兒是在水塘邊失足落水，溺水身亡的。

他不信，無(wú)法接受。

他站在那里非常堅(jiān)定地說(shuō)，女兒是被那個(gè)男的推到水塘里謀害的，他列出了種種疑點(diǎn)，根據(jù)這些疑點(diǎn)，他似乎帶我們走進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，并推斷出一個(gè)完整的邏輯鏈。但法院最終以證據(jù)不足判決男友無(wú)罪。他四處上訪，已將近十年。

他邊訴說(shuō)邊流淚，淚水在他枯黃的臉頰上流淌。他頭發(fā)里有很多灰塵，衣服也是許多年前的款式，他像是活在十幾年前的人，背脊向僂，目光沉滯，與時(shí)代脫節(jié)。但他身上還殘存著書(shū)卷氣。我聽(tīng)著他的訴說(shuō)，腦子里是他站在講臺(tái)上的樣子，竟想到采訪過(guò)的民辦教師老禾。

他一定也像老禾那樣敲響過(guò)上課的鈴聲，像老禾一樣背著一捆新書(shū)到教室，像老禾那樣挺立著背脊在黑板上寫(xiě)出漂亮的粉筆字。如果不是他女兒的事，他也會(huì)和老禾一樣，溫和堅(jiān)韌、平靜滿足。

老禾現(xiàn)在怎么樣了？

兩位主任平日遇到這樣的事情很多，他們的話將我拉回到現(xiàn)實(shí)，也將老人拉回到現(xiàn)實(shí)。“你的心情我們能理解，但要考慮訴訟時(shí)效，如果只是疑點(diǎn)，沒(méi)有切實(shí)證據(jù)的話，新聞媒體恐怕也不好介入?！惫烙?jì)這樣的話，他已聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，他木然地站著，不知道何去何從。辦公室開(kāi)始忙碌起來(lái)，記者和攝像忙著填出門(mén)單，取攝像機(jī)，不時(shí)有人找主任簽字。

老人向我們告辭。

他背起包袱，一步步艱難地走在樓道里，我望著他緩緩下樓的背影，是深深的蒼涼和無(wú)助，那背影里是一種無(wú)法釋?xiě)训膱?zhí)念。我到辦公室取了一件頻道的文化衫，追上去遞到他手上。文化衫上印有法制頻道的字樣，希望有“法制”兩個(gè)字在，穿上能多少保護(hù)著他。他推讓，我說(shuō)拿著吧，我們還有很多。

我陪他走下樓，寬慰他說(shuō)上天是公正的，不會(huì)放過(guò)任何壞人的，你先回家，把身體養(yǎng)好。

走到樓下時(shí)，看到他滿臉的淚水，我也很難過(guò)。

樓下熙熙攘攘的人流車流，大家匆匆趕赴自己的目的地，而這位老父親卻被困在了時(shí)間里。

他不停地奔走，無(wú)法心安、無(wú)法放下。

法律終究無(wú)法解決所有問(wèn)題，在后來(lái)的日子里，我見(jiàn)過(guò)不少類似的上訪者，也都是受害人家屬有自己的認(rèn)定，但在法律上就是沒(méi)有證據(jù)。

在所謂的證據(jù)鏈下，還有一個(gè)模糊地帶

我們接到過(guò)很多的電話和信件，看到過(guò)各種如死結(jié)般的難題，難以解決的事情太多了，這個(gè)世界有時(shí)候真像一團(tuán)亂麻。法制節(jié)目做多了，心情會(huì)很壓抑。有些能報(bào)道，有些根本無(wú)法介入，有些報(bào)道記者采訪后，并不能將實(shí)錄完全公開(kāi)，我們的節(jié)目里經(jīng)常會(huì)有這樣一句話：關(guān)于此事的進(jìn)展情況，我們欄目還將持續(xù)關(guān)注！但事實(shí)上，很多事情都不了了之了。

那位老人是我職業(yè)生涯里見(jiàn)到的第一個(gè)上訪者，我無(wú)法忘記他的背影和咚咚的磕頭聲。他說(shuō)他不會(huì)回家，冤屈不伸，永不回家。我不知道他終將走向何處？到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去二十五年了，他是否返鄉(xiāng)，是否釋然，是否還健在？

人世間的很多事情是無(wú)跡可尋的，就像“羅生門(mén)”里那樣，真相仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)

幾年后，有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)找我，希望媒體報(bào)道他女兒不明原因死亡一事。

親戚說(shuō)我是做法制節(jié)目的，應(yīng)該有辦法。他高估了我，思來(lái)想去，我最終竟也加入了上訪者的行列。

那是夏天最悶熱的時(shí)候，省公安廳的廳長(zhǎng)接待日，我排在長(zhǎng)長(zhǎng)的上訪隊(duì)伍中，汗流浹背。終于輪到了我，省廳的一位同志認(rèn)出了我，他睜大眼睛不解地問(wèn)：“你咋來(lái)了？大熱天咋跑到上訪隊(duì)伍里了？”

我被引到一間大會(huì)議室，坐滿了各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，我拿出厚厚的上訪材料，用盡平生所學(xué)，施以最大的說(shuō)服力，口才和邏輯表達(dá)空前的好，省廳領(lǐng)導(dǎo)非常重視，現(xiàn)場(chǎng)辦公，即刻安排當(dāng)?shù)毓苍俣冗M(jìn)行調(diào)查。

我向他們深深鞠躬，為我，也為那位遠(yuǎn)房親戚。

后來(lái)接到回復(fù)，依然是證據(jù)不足，判決無(wú)法改變。親戚說(shuō)：“你盡力了，公安也盡力了，我也不再來(lái)了！既然法院辦不了他，我豁出老命來(lái)辦了他?！?/p>

我嚇了一跳：“你可不能亂來(lái)?！?/p>

“不怕，不然村里人怎么看我這當(dāng)?shù)模?/p>

“別管別人，你先照顧好自己。”

親戚沒(méi)有再來(lái)。

后來(lái)再見(jiàn)到他時(shí)，他慢慢恢復(fù)了些精神，臉上也有了生氣。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)“壞人\"病死了，大家都說(shuō)是上天報(bào)應(yīng)。

二O〇六年末，告別沉重的法制節(jié)目，我策劃了一檔電影文化欣賞欄目，心理上輕松了很多。我仍會(huì)和記者們交流，聽(tīng)他們講各種案件，我問(wèn)一個(gè)老記者，工作這么多年最大的感受是什么？他說(shuō)，社會(huì)真復(fù)雜，活著真好！

看了太多案件和社會(huì)陰暗面，會(huì)讓人心情沉重，有一位采訪死刑犯的記者，采訪結(jié)束時(shí)，即將行刑的犯人突然提出要和他握一下手。握還是不握？他猶豫片刻還是握了，之后好一會(huì)兒，都覺(jué)得那只手麻麻的。

法理和人情，永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題我們?cè)诠ぷ髦杏龅胶芏噙@樣的事情

但很多時(shí)候，一定要相信些什么，相信公正，相信堅(jiān)持，相信法律，相信舉頭三尺有神明，不畏人知畏己知！時(shí)間會(huì)揭開(kāi)謎底，堅(jiān)持會(huì)迎來(lái)希望！雖然有些正義來(lái)得遲了些，但終究是會(huì)到來(lái)的！

二O〇七年五月，都市頻道的新聞熱線接到兩位家長(zhǎng)的求助電話，說(shuō)他們的孩子走失了。這樣的電話對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，只是大量新聞線索中普通的一條，但記者付振中注意到了這條熱線，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示后，當(dāng)天下午，就和兩名同事帶著求助人奔向山西。幾天后，推出大型系列報(bào)道《罪惡的“黑人\"之路》，報(bào)道揭開(kāi)了山西黑磚窯非法雇用、強(qiáng)迫河南籍未成年人做苦工的驚人黑幕。報(bào)道引發(fā)巨大震動(dòng)，新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等媒體紛紛來(lái)鄭采訪。這場(chǎng)風(fēng)暴也讓主政山西不到兩年的省長(zhǎng)于幼軍公開(kāi)向全社會(huì)道，并引咎辭職。

我在臺(tái)里見(jiàn)過(guò)付振中，敦厚淳樸，作為當(dāng)年掀起巨大聲浪和風(fēng)暴的知名記者，他在臺(tái)里很低調(diào)。那些當(dāng)年曾報(bào)道過(guò)驚天大案的老記者們現(xiàn)在都已經(jīng)五十多歲了，他們大多轉(zhuǎn)崗，從事幕后或做了領(lǐng)導(dǎo)。

新一代的年輕記者，重新生長(zhǎng)起來(lái)。

只是已經(jīng)很少再看到有那么多的上訪者了。

做自己

也許是因?yàn)榻?jīng)常關(guān)注案件，關(guān)注基層報(bào)道，我早已將自己定位為記者型主持人，和華麗的舞臺(tái)有一種疏離感。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)布置一場(chǎng)晚會(huì)的主持任務(wù)，心里是百般的不情愿

當(dāng)一個(gè)人極不情愿做某事，大概率是要搞砸的。

那是早已被我的記憶屏蔽的一幕。過(guò)去了那么久，如果我不提及，沒(méi)有人會(huì)想到，但當(dāng)我在記憶深處搜尋我職業(yè)生涯里的重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，它就會(huì)突然蹦出來(lái)。

那是我主持生涯里的一次至暗時(shí)刻，卻也讓我更加清楚地看到了自己

二〇〇二年十一月，石總讓我到臺(tái)長(zhǎng)辦公室去一下。

那是我第一次到臺(tái)長(zhǎng)辦公室。那時(shí)我主持《法制報(bào)道》還不到一年，臺(tái)長(zhǎng)拿出即將付印的新年掛歷樣歷，翻到有我的那一頁(yè)說(shuō)，形象很好，端莊大氣，臺(tái)里要重點(diǎn)培養(yǎng)年輕人的。

我看著掛歷上的自己，并不覺(jué)得好看，那種擺拍有些裝腔作勢(shì)，并不是真正的我，但我是新聞主播，掛歷上的形象要符合職業(yè)屬性，也不是每個(gè)主持人都有機(jī)會(huì)上掛歷，臺(tái)里有上百位主持人，我是沾了新聞節(jié)目的光

臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，有一個(gè)重要活動(dòng)將在河南舉行，河南電視臺(tái)承辦，到時(shí)候會(huì)來(lái)很多領(lǐng)導(dǎo)，還有一百多位來(lái)自全國(guó)五十多家省市電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人和主持人參加晚會(huì)。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在臺(tái)里要培養(yǎng)年輕主持人，大家看好你，你好好準(zhǔn)備。

我慌忙推辭，我從來(lái)沒(méi)有主持過(guò)這樣的活動(dòng)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。但臺(tái)長(zhǎng)只當(dāng)我是一種客套和謙虛。誰(shuí)都不是一開(kāi)始就有經(jīng)驗(yàn)的，也都是一步步鍛煉出來(lái)的，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，你可以的，要對(duì)自己有信心。

現(xiàn)在回想臺(tái)長(zhǎng)的話，是多么大的信任和認(rèn)可。我和臺(tái)長(zhǎng)之前沒(méi)有交流過(guò)，他對(duì)我的印象應(yīng)該來(lái)自法制節(jié)目，但新聞節(jié)目是我熟悉的領(lǐng)域，對(duì)于晚會(huì)主持，我完全陌生，特別熱鬧的主持風(fēng)格，對(duì)我這種個(gè)性偏冷的人來(lái)說(shuō)是一種煎熬。

那時(shí)候年輕，腦子里有無(wú)數(shù)的聲音在打架：這有什么難的，誰(shuí)讓你是主持人呢，誰(shuí)說(shuō)主持人就只能主持新聞節(jié)目。欸，你不合適，別去。不去怎么知道合適不合適。何必為難自己，不想去就不去嘛。

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)人可以有所為，也可以有所不為。

我垂頭喪氣地從臺(tái)長(zhǎng)辦公室出來(lái)。

很多年后，我發(fā)現(xiàn)，有些是可以鍛煉出來(lái)的，有些是勉強(qiáng)不來(lái)的，和能力無(wú)關(guān)，和每個(gè)人的個(gè)性特質(zhì)有關(guān)。有些主持人適合活躍高亢的節(jié)目，有些主持人適合安靜講述的節(jié)目。果然，彩排時(shí)，導(dǎo)演總覺(jué)得我情緒不夠高昂，不斷提醒我再興奮一些，再興奮一些。在一次次的高昂中，我逐漸失去自我。當(dāng)一個(gè)人失去自我，變得不像自己時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)兩種狀態(tài)，一種是去表演，一種是無(wú)所適從。

一起主持活動(dòng)的央視主持人來(lái)了，我們?cè)谝黄鸪燥?，聊天，這樣的活動(dòng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是家常便飯，對(duì)我卻極不適應(yīng)，但莫名的虛榮心和自尊心卻讓我假裝淡定，多么可笑，當(dāng)我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有自信的時(shí)候，為什么不去向有經(jīng)驗(yàn)的主持人請(qǐng)教呢

臨近開(kāi)始的時(shí)候，央視的主持人開(kāi)始認(rèn)真地背詞，看他全神貫注的樣子，令我壓力很大。

我一直很排斥晚會(huì)，無(wú)論是主持，還是演出，一次次的彩排，因?yàn)槲枧_(tái)強(qiáng)烈的燈光，必須化很濃的妝，假睫毛，閃亮緊致的禮服，都讓我渾身不自在?；瘖y間十分熱鬧，來(lái)自全國(guó)的獲獎(jiǎng)主持人也在緊張地化妝和背稿。導(dǎo)演助理們跑前跑后，交代著流程和各部門(mén)的種種細(xì)節(jié)，制造著各種緊張的氣氛。

上場(chǎng)前，導(dǎo)演還在改詞，嘉賓的名字和順序也在調(diào)整。我們四個(gè)主持人對(duì)了兩遍詞，大家的情緒也都飽滿。

開(kāi)場(chǎng)舞結(jié)束，一千多人的大演播廳里掌聲雷動(dòng)，大家都在等著四個(gè)主持人的亮相。我們魚(yú)貫而出，保持體態(tài)、笑容，務(wù)必自然，大氣，央視主持人首先開(kāi)場(chǎng)，四個(gè)人依次進(jìn)行，很順利，我在心里舒了一口氣，又開(kāi)始說(shuō)第二輪的話。我突然看到了臺(tái)下坐著的臺(tái)長(zhǎng)，他正看著我，好像對(duì)我剛剛的表現(xiàn)還挺滿意，嗯，我會(huì)展現(xiàn)我們臺(tái)的風(fēng)采的，放心吧，剛想到這里，發(fā)現(xiàn)要輪到我說(shuō)了，舞臺(tái)上稍稍停頓的一秒鐘都會(huì)被無(wú)限放大，因?yàn)槲业呐苌?，一下子忘了詞了，在一千多人注視下，我的大腦突然一片空白，我又看到了臺(tái)長(zhǎng)的臉，我的眼神太好了，他好像有點(diǎn)兒著急，面對(duì)巨大的舞臺(tái)燈光，面對(duì)臺(tái)下無(wú)數(shù)的目光，我的思想忽然再次游離于千里之外。

那最窘迫的一刻，給了我深刻的教訓(xùn)。后來(lái)，每當(dāng)我面對(duì)這樣的場(chǎng)合，務(wù)必全神貫注，思想集中在我要說(shuō)的內(nèi)容上，不要定晴去看下面的觀眾，看也可以，看那些能讓自已放松的面孔，如果實(shí)在是忘詞了，看一下手卡就好。

就這樣，我很不流暢地說(shuō)完了我的那句話，因?yàn)槲业墓?jié)奏亂了，導(dǎo)致我后面的主持人也沒(méi)有接上，場(chǎng)面混亂至極。大家不斷地鼓掌鼓勵(lì)著我們。

導(dǎo)演決定讓我們重來(lái)一遍。

我從臺(tái)上走下來(lái)，腦袋嗡嗡的，臺(tái)長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了，他看出了我的不適，和導(dǎo)演商量后，決定換一個(gè)主持人代替我。

臺(tái)長(zhǎng)很仁慈，并沒(méi)有責(zé)備我，而是讓我先到休息間去。沒(méi)事的，他拍著我的肩膀安慰我。

休息間里一個(gè)人都沒(méi)有，淚水完全不受控制，嘩嘩地流。

從小到大，從來(lái)沒(méi)這么窘迫過(guò)，還當(dāng)著全國(guó)那么多人的面，我恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。休息室里進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，他好像是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，我不知道他的名字，但我知道他拍的片子，他一邊看休息間里的大屏，一邊和我聊天，他沒(méi)有看我，就像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，或許他真的剛進(jìn)來(lái)，完全不知道剛才發(fā)生的事情，不管怎樣，我感謝他沒(méi)有看我，沒(méi)有看到我的淚水，感謝他的善良。

我在休息間坐了一會(huì)兒，大屏幕上，重新又有四個(gè)人站在了舞臺(tái)上，代替我的是一個(gè)外省來(lái)的獲獎(jiǎng)主持人，她早已化好妝、穿著頒獎(jiǎng)的禮服，實(shí)在是召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之即勝，她微微低頭看一眼詞，順暢地說(shuō)著我背了許久的詞。

我實(shí)在無(wú)法再在休息室里待下去了，披上大衣走出演播大樓

夜色中的電視臺(tái)好安靜，一輪明月掛在深藍(lán)的天空，演播大廳的燈火輝煌屬于別人，孤月下的落寞屬于我，辦公大樓里閃爍著光亮，是還在加班的同事，從月亮上刮下來(lái)一絲冰冷的風(fēng)，催促我趕快回家。幾個(gè)保安在門(mén)口值班，其中一個(gè)認(rèn)識(shí)我，像往常一樣熱情地打招呼，我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又唰地流下來(lái)，快步走出去。

他還不知道我剛才經(jīng)歷了什么，或許明天就會(huì)知道。

在臺(tái)門(mén)口打車，一輛輛出租車從身邊飛馳而去，好久才等到一輛空車。

回到家，哭得稀里嘩啦，我對(duì)先生說(shuō)我要辭職，沒(méi)法再去單位，太丟人了。先生笑著說(shuō)，這都不算事兒，沒(méi)有人會(huì)像你自己那樣在意的，誰(shuí)的成長(zhǎng)沒(méi)有磕磕絆絆，年輕時(shí)經(jīng)歷一些事情說(shuō)不定是好事，你不能否定自己。但我完全聽(tīng)不進(jìn)去，打開(kāi)手機(jī)，給臺(tái)長(zhǎng)、總監(jiān)分別發(fā)了短信，大意是我讓你們失望了，明天我會(huì)辭職的。

臺(tái)長(zhǎng)回復(fù)：別想太多，不用辭職?？偙O(jiān)也是同樣的話。

那天晚上，竟收到了很多的短信，除了相熟的朋友，還有多年沒(méi)有聯(lián)系的老同事或是臺(tái)里甚少聯(lián)系的新同事，內(nèi)容都是鼓勵(lì)和安慰的話，我現(xiàn)在還記得看到短信時(shí)的感動(dòng)，這種善意的溫暖的話語(yǔ)，支撐我第二天又硬著頭皮回到了工作崗位上。

我到總監(jiān)辦公室，準(zhǔn)備著挨罵，但并沒(méi)有。

我沒(méi)好意思到臺(tái)長(zhǎng)辦公室。只是在短信里回復(fù)臺(tái)長(zhǎng)，我會(huì)好好努力的。

辦公室里的同事對(duì)我一如往常，沒(méi)有任何人在我面前提到那臺(tái)晚會(huì)，好像他們昨晚都沒(méi)有去看，就是去了，也都沒(méi)有認(rèn)真去看，總之，像是什么都沒(méi)有發(fā)生。

第二天，我從主任辦公室前經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到主任說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)合叫誰(shuí)都會(huì)緊張的。我心里一暖。宋宋來(lái)找我，我們?cè)谝粋€(gè)小房間里聊了很久，我給她講述了我搞砸的心理過(guò)程，她說(shuō)她在樓上的導(dǎo)播室里看著，心里緊張死了，看到我被替換，她在導(dǎo)播間里懊喪極了，為我不甘心。她說(shuō)，你是要去央視的啊。

我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我要去央視呀，我就在這里。

又過(guò)了幾天，我和臺(tái)里一個(gè)主持人一起回家，走在臺(tái)門(mén)口時(shí)，我們忽然說(shuō)到了這次窘境，我說(shuō)讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧，然后我們一起哈哈大笑。說(shuō)出來(lái)反而釋?xiě)蚜耍@事情仿佛也就過(guò)去了。

一個(gè)人，必須要有強(qiáng)大的內(nèi)心去面對(duì)失敗。

但也不必念念不忘，成為負(fù)擔(dān)。

主持人的光鮮背后是無(wú)數(shù)不為人知的艱辛。

這次經(jīng)歷，讓我發(fā)現(xiàn)身邊原來(lái)有那么多的善意。我以為我以后再也不敢上晚會(huì)了，但不久后，我又有一些類似的經(jīng)歷，站在巨大的舞臺(tái)上，還會(huì)緊張，但我知道了化解緊張的方式，那就是多上幾次舞臺(tái)，同時(shí)在舞臺(tái)上一定要專注于內(nèi)容，不要分心。

我再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)忘詞的窘態(tài)。

最大的收獲是，無(wú)論什么樣場(chǎng)合的主持，都不能失去自己。當(dāng)自己還在，就不會(huì)靈魂飄蕩。在一次廣告招商會(huì)上，我穿著自己平時(shí)的衣服，化著淡妝，說(shuō)著我自己想說(shuō)的話，用最平實(shí)樸素的語(yǔ)言，巨大強(qiáng)烈的燈光照得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛，但我流暢地說(shuō)著我要說(shuō)的話，我能感到會(huì)場(chǎng)的氣氛，大家是否能夠被我的話吸引，大家的情緒是否能隨著我的情緒而起伏。晚會(huì)結(jié)束后，我收到了不少同事發(fā)來(lái)的短信，是深深地認(rèn)可和贊許。

我突然意識(shí)到一個(gè)重要的問(wèn)題，我，一定要是我自己，因?yàn)榘缪輨e人太難了。一個(gè)主持人不是演員，你的每一句話，你的聲音和氣息，一定是你自己的，你的面孔是你自己的，你的思想是你自己的，你的情感是你自己的，你的心是你自己的。

那種發(fā)乎本心的“真純”是一種巨大的力量，可以打敗一切所謂的技巧。

后來(lái)，無(wú)論做什么節(jié)目，只要保持那顆最純粹的心就是了。

做你自己。

唯此，無(wú)他。

采訪去

二OO三年，媒體競(jìng)爭(zhēng)風(fēng)起云涌，電視新聞進(jìn)入“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。一個(gè)新聞事件發(fā)生，無(wú)數(shù)媒體爭(zhēng)相報(bào)道，大量同質(zhì)化的采訪報(bào)道。河南電視臺(tái)有新聞中心，都市頻道、法制頻道、民生頻道以及公共頻道有六七個(gè)主打新聞欄目，鄭州電視臺(tái)又有若干新聞欄目，同一個(gè)采訪對(duì)象前面竟有十幾個(gè)話筒，同行扎堆，汗流浹背，有人說(shuō)電視新聞從業(yè)人員已經(jīng)進(jìn)入“民工時(shí)代”，此話不全面，卻也形象。

是馬不停蹄、汗流浹背地死追猛趕還是另辟蹊徑？

法制頻道突出法制，民生頻道突出民生，但法制和民生怎么可能截然分開(kāi)？不同頻道的新聞節(jié)目如何定位，如何在競(jìng)爭(zhēng)中突圍？

欄目要求大家提方案，集思廣益。

很多同事都提出了很好的建議。我的建議是突出故事性和法制含量。將事件中的人細(xì)節(jié)化、情感化、主人公化，由過(guò)去的關(guān)注事件，側(cè)重于關(guān)注新聞事件中的人的命運(yùn)

二〇〇三年十一月，法制頻道進(jìn)行了班子調(diào)整，推出“品牌支柱欄目帶動(dòng)戰(zhàn)略”，以《法制報(bào)道》和《法制時(shí)段》兩個(gè)支柱欄目支撐起法制頻道主構(gòu)架?！斗ㄖ茍?bào)道》進(jìn)行了全面改版。以說(shuō)新聞、講故事為主，突出案事件現(xiàn)場(chǎng)。新改版的《法制報(bào)道》收視率達(dá)到 5.2% ，創(chuàng)下收視率新高。

一年后，頻道再次改版?！斗ㄖ茍?bào)道》和《法制時(shí)段》合并，擴(kuò)充為大型電視法制新聞雜志性欄目《法制時(shí)段》，分新聞資訊和深度調(diào)查兩大板塊，我負(fù)責(zé)深度調(diào)查部分的主持，這部分接近于《今日說(shuō)法》，先講述一個(gè)案事件，再請(qǐng)相關(guān)專家進(jìn)行分析解讀?！斗ㄖ茣r(shí)段》是當(dāng)時(shí)頻道全力打造的重點(diǎn)品牌欄目，全員競(jìng)聘上崗，匯聚大量?jī)?yōu)秀記者，作為深度調(diào)查的主持人，我也常和記者一同采訪，期待著能做出像央視《新聞?wù){(diào)查》那樣有深度和質(zhì)感的節(jié)目。

一九九四年七月，央視新聞評(píng)論部曾創(chuàng)辦過(guò)一份內(nèi)部刊物《空談》，每周一期，刊名由《東方時(shí)空》和《焦點(diǎn)訪談》兩個(gè)欄目的最后兩字組合而成，封面上打著：“反道行之，座右為銘”。以彰顯務(wù)實(shí)的態(tài)度。那時(shí)候，我們頻道也有一個(gè)自己的內(nèi)部刊物，名叫《時(shí)斷時(shí)續(xù)》，名字由《法制時(shí)段》得來(lái)。很多記者會(huì)在上面發(fā)表采訪札記、隨筆文章、甚或一兩句感慨，我也曾應(yīng)主編之約發(fā)表過(guò)一篇文章《紀(jì)念管書(shū)藏君》，只是這刊物只辦了兩期就?？耍瑢?shí)在可惜。內(nèi)部刊物，是同事間業(yè)務(wù)和思想交流的極好的平臺(tái)。

那段時(shí)間，我和記者武田一起采訪過(guò)兩起殺人案，兩次采訪給了我很大的震動(dòng)，播出帶已經(jīng)沒(méi)有了，只留下了幾張照片和一個(gè)采訪手記。

兩個(gè)農(nóng)民的悲劇——誰(shuí)來(lái)關(guān)注他們的精神世界

二〇〇五年年底和二〇〇六年年初，我兩次同記者到農(nóng)村采訪。

一個(gè)是南陽(yáng)南召縣的杏虎崖村，一個(gè)是商丘柘城的夏莊村。一個(gè)是系列投毒殺人案，一個(gè)是殺害岳母拋尸案。一個(gè)是老實(shí)巴交的農(nóng)民，另一個(gè)也是老實(shí)巴交的農(nóng)民。

兩個(gè)案件不具備普遍性，但一路所見(jiàn)所聞，讓人無(wú)法平靜。

背靠伏牛山脈的杏虎崖村民組風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸，村民一直過(guò)著平靜的生活，但近七八年里，一直發(fā)生人畜離奇死亡事件。村里的幾十頭牛死光了，還死了七個(gè)人，無(wú)人報(bào)警，倒是湊錢(qián)請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生，經(jīng)過(guò)一番“論證”，罪魁禍?zhǔn)走x定了村里的一口井。

有一家的老大和老三突然死去，皆為全身抽搐、口吐白沫。采訪時(shí)，剛好碰上那家唯一的兒子，據(jù)說(shuō)是村里唯一的高中生，我問(wèn)他，為什么井被填上后還有人死呢？他的回答讓我失語(yǔ)。他說(shuō)：可能是“后勁兒”還沒(méi)有過(guò)去吧！

當(dāng)?shù)毓捕c(diǎn)調(diào)查，終于破了案。雖然拿到了證據(jù)，但讓他們想不明白的是，投毒的村民，他的作案動(dòng)機(jī)是什么呢？

心理學(xué)專家的分析結(jié)論是，他能夠在犯罪過(guò)程中獲得一種快感。

我在南召看守所里見(jiàn)到了那名犯罪嫌疑人，瘦削，門(mén)牙突出，目光躲閃，他在村民眼中人緣不錯(cuò)，沒(méi)人想到競(jìng)是他在食物里投毒。如果真如心理學(xué)家所言，那實(shí)在是可怕。

而接下來(lái)在柘城夏莊村采訪的 案件，讓人無(wú)法理解的同時(shí)更覺(jué)悲 哀。

岳母嫌倒插門(mén)的女婿貧窮無(wú)能，逼著女兒離婚，而女兒為逃避矛盾選擇外出打工，一走了之，留下丈夫在家照顧兩個(gè)孩子。案發(fā)當(dāng)天，岳母把家里最值錢(qián)的楊樹(shù)賣(mài)了，一千多塊錢(qián)不是小數(shù)目，女婿不愿意，和岳母爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，平時(shí)老實(shí)的女婿把壓在心頭多年的積怨一下子發(fā)泄了出來(lái)，竟將岳母活活掐死，并用刀在臉上狠狠地劃了三十多刀，然后將尸體拋入附近機(jī)井中。

但我們到村里采訪時(shí)，圍過(guò)來(lái)上百個(gè)村民，要為這個(gè)女婿請(qǐng)?jiān)?，說(shuō)女婿是個(gè)大好人，誰(shuí)家有事，他二話不說(shuō)就來(lái)幫忙，請(qǐng)求政府寬大處理，給他留個(gè)命。在他們看來(lái)，岳母風(fēng)流成性，性格暴躁，逼女兒離婚賣(mài)子，死了活該。外出打工的女兒也回來(lái)了，說(shuō)著母親的種種不是，還要拉著孩子給我們下跪，她的臉沒(méi)怎么洗，淚水在臉上縱橫交錯(cuò)，她只上到小學(xué)四年級(jí)，丈夫更是沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。

我們到柘城看守所采訪了這個(gè)女婿，高個(gè)子，相貌不錯(cuò)，說(shuō)話時(shí)嘴里嘟嘟嘯嚏，不清楚，他緊縮著身子，皺著眉，眼淚不時(shí)流出，他才只有三十二歲，卻感覺(jué)不到什么生命力，他坐在看守所里的鐵椅上，裹著厚厚的冬衣，干燥的頭發(fā)在風(fēng)中顫抖，像荒野中的一簇干草。

你后悔嗎？

那會(huì)兒迷了。

沒(méi)想著試試其他辦法來(lái)解決你們家的矛盾嗎？

那會(huì)兒迷了。

你沒(méi)念過(guò)書(shū)，但總知道殺人償命吧？

我不知道呀。

想孩子嗎？

一說(shuō)到孩子，這個(gè)一直雙眼無(wú)神的男人突然慟哭起來(lái)：想，我想見(jiàn)見(jiàn)我的娃兒啊，讓我見(jiàn)見(jiàn)我的娃兒啊。

我在交流中用到了“牽掛”一詞，他沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)啥是“牽掛”。

就像柘城公安局局長(zhǎng)說(shuō)的那樣，這個(gè)案子本可以完全避免的，最多是一個(gè)民事案件，可因?yàn)闅⒘巳耍闪藝?yán)重的刑事案件，如果當(dāng)事人有些法律知識(shí)，如果村里能夠做好調(diào)解工作，如果

我不想僅僅因?yàn)椴稍L了兩個(gè)案件，看到了兩個(gè)農(nóng)民，而去對(duì)中國(guó)的農(nóng)民和農(nóng)村做什么評(píng)論，但在采訪的過(guò)程中，我能強(qiáng)烈地感到這兩個(gè)農(nóng)民精神世界的缺失。

這些年，我看到的農(nóng)村再也不是兒時(shí)的樣子，田野在我們的眼里越來(lái)越陌生，農(nóng)民也越來(lái)越不像農(nóng)民了。他們中很多人放棄了曾視為生命的土地，忍受寂寞與歧視，涌入城市，干著最苦最累的活兒，在城市的“邊緣”，像一群失去家園，無(wú)家可歸的孩子。

不管在土地上還是城市里，在生活的重壓之下，越來(lái)越多的農(nóng)民，像小草一樣生活著，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)可奈何。他們?cè)谑タ鞓?lè)家園的同時(shí)，也失去了精神家園。

不管是在哪里，農(nóng)民一年到頭確實(shí)掙不了多少錢(qián)，此外，生活在土地上的農(nóng)民還會(huì)受到個(gè)別鄉(xiāng)村干部的欺凌。采訪時(shí)，當(dāng)?shù)毓步o我們講了一個(gè)情況，有些村干部，借計(jì)劃生育罰款的名義要挾、欺凌婦女，有些甚至是強(qiáng)奸，但公安下來(lái)調(diào)查取證時(shí)，很少有婦女站出來(lái)指認(rèn)，因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，不但在村里抬不起頭，甚至還要受到丈夫的打罵侮辱，所以，有些鄉(xiāng)村干部更是有恃無(wú)恐。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展令世人矚目，但如果沒(méi)有九億農(nóng)民的真正富足，一切樂(lè)觀的統(tǒng)計(jì)數(shù)字都將失去意義！

關(guān)注農(nóng)民，關(guān)注他們和其子女的生活以及精神，是當(dāng)今社會(huì)最迫切的責(zé)任。每次在采訪中走近中國(guó)農(nóng)民，總能感受到一絲震動(dòng)與隱痛，正像一部農(nóng)民調(diào)查中寫(xiě)到的：“我們看到了你想象不到的貧窮，想象不到的罪惡，想象不到的苦難，想象不到的無(wú)奈，想象不到的抗?fàn)帲胂蟛坏降某聊?，想象不到的感?dòng)和想象不到的悲壯”

中國(guó)農(nóng)民是世界上最善良、最聽(tīng)話、最能忍讓的一個(gè)群體，可是，一旦被激怒，又會(huì)驟然成為世界上最龐大、最無(wú)畏、最具有破壞性的群體。他們匯聚著中國(guó)人最典型的個(gè)性：善良、勤勞、聰慧、堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)卻又是殘忍、懶惰、愚昧、脆弱。

善與惡，在農(nóng)民身上集中體現(xiàn)，天平朝向哪端？取決于他們是否有一個(gè)健康向上的精神世界，這和他們的物質(zhì)生活有關(guān)，和他們的受教育程度有關(guān)，更和他們被社會(huì)關(guān)注的程度有關(guān)。

我們到夏莊村采訪的時(shí)候，通向村里的道路泥濘難行，村支書(shū)找了兩輛機(jī)動(dòng)三輪車，來(lái)了十幾個(gè)人，像過(guò)年一樣，熱鬧歡喜地把我們接進(jìn)了村子，我們采訪一路，身旁總是圍著很多的村民，采訪中有人說(shuō)錯(cuò)一句話，就會(huì)引起一陣哄堂大笑。看到孩子泣不成聲，一旁的很多村民也是眼淚汪汪。

我們走的時(shí)候，村民又像是送親戚般把我們送出村，在機(jī)動(dòng)三輪車上，我問(wèn)開(kāi)車的農(nóng)民大哥：

“你們村，這些年考上大學(xué)的多嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“不會(huì)一個(gè)都沒(méi)有吧?！蔽疑畋響岩?，“那是因?yàn)閷W(xué)不好，還是上不起啊？”

“一來(lái)是笨，學(xué)不好;二來(lái)也是上不起。”

大哥的聲音嘹亮爽朗，沒(méi)有一絲的無(wú)奈和委屈。

說(shuō)這話的時(shí)候，正是傍晚，農(nóng)用三輪車顛簸在泥路上，太陽(yáng)像一個(gè)調(diào)皮的紅衣少女穿梭在田野的楊樹(shù)林間。

希望他們能慢慢返回田園，靠種地就可以衣食無(wú)憂，子女上學(xué)再不是什么難事，不要再過(guò)得那么辛苦，閑下來(lái)的時(shí)候能坐下來(lái)看看身旁的美景。

二〇〇六年二月十二日

時(shí)間已過(guò)去快二十年，再看之前的采訪照片，很多感慨。

現(xiàn)場(chǎng)錄制的截圖照片里有一個(gè)小女孩兒，所有人的表情都是興奮的，只有她一個(gè)人是憂傷的，那是女婿許蘭江的女兒。小女孩兒當(dāng)時(shí)只有八九歲，姥姥被父親殺死，父親入獄，而我們正在采訪她的媽媽，這樣的情境對(duì)于一個(gè)小女孩兒來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于殘忍

這么多年過(guò)去了，她應(yīng)該是快三十歲的年紀(jì)了，不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。

而杏虎崖村的那位犯罪嫌疑人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樽C據(jù)不足已經(jīng)釋放

采訪會(huì)結(jié)束，但生活還在繼續(xù)。

如果法制頻道現(xiàn)在做一檔跟蹤報(bào)道節(jié)目，將之前的案件梳理，追蹤當(dāng)事人及其家屬現(xiàn)在的狀況，配以當(dāng)時(shí)記者的采訪感受，一定會(huì)有很大的關(guān)注度，而他們又是否愿意面對(duì)鏡頭呢。

新聞事件的背后是一個(gè)個(gè)活生生的人。

回望過(guò)往，那些采訪的經(jīng)歷比在聚光燈下的經(jīng)歷更令我難忘，一張張面孔、一個(gè)個(gè)案例的背后，是我至今都無(wú)法完全理解的人性。

很多事件和案件背后所反映的深層次社會(huì)問(wèn)題，以及幽深的人性，值得深人書(shū)寫(xiě)和探究。

每個(gè)人生下來(lái)相差并不大，但不同的成長(zhǎng)背景，會(huì)造就完全不同的人。無(wú)論家庭物質(zhì)條件如何，一個(gè)幸福的人，首先會(huì)被人愛(ài)，并且能愛(ài)人。很多案件的發(fā)生，追其根源，是因?yàn)榉缸镎咄陳?ài)的缺失，他們不懂得生命的美好和珍貴。

犯罪心理學(xué)家講過(guò)一個(gè)案例：?jiǎn)市牟】竦南盗袣⑷朔冈谔油銎陂g多次作案，最終是因?yàn)橐粋€(gè)老太太提供的線索，被警方抓獲。那個(gè)老人是他逃亡中唯一的一個(gè)目擊證人，也是罪犯唯一放過(guò)的人。而他之所以放過(guò)老人，是因?yàn)槟莻€(gè)善良的老人見(jiàn)到他時(shí)問(wèn)了一句：“孩子，你從哪兒來(lái)呀，餓不餓呀?！比缓螅f給了他一個(gè)饅頭。

他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心過(guò)他，第一次有人問(wèn)他餓不餓。

有的罪犯是天生的惡，有些還殘留著人性，那點(diǎn)兒殘留的人性讓人看到希望

老人和這個(gè)系列殺人犯相遇的畫(huà)面，一直在我的想象中。

我曾和被譽(yù)為“神探”的全國(guó)知名刑偵專家楊玉章交流過(guò)，他說(shuō)他不僅關(guān)注案件本身，更關(guān)注案件背后的人。談及當(dāng)下，他對(duì)留守兒童問(wèn)題憂心忡忡，中國(guó)有六千多萬(wàn)留守兒童，這些孩子缺乏良好的教育和父母的陪伴，需要全社會(huì)的關(guān)注和關(guān)心。

對(duì)于同樣一個(gè)案件，每一個(gè)接觸到案件的人，都會(huì)有自己的觀察視角，法官、獄警、記者、社會(huì)學(xué)家、作家，每個(gè)人都不同，或許這樣才構(gòu)成了事物的全貌，窺見(jiàn)人性的萬(wàn)千之一。

好的記者應(yīng)該有作家那樣的思考深度。

很多大作家都曾有記者的經(jīng)歷，比如海明威、馬爾克斯、加繆、略薩、莫言。到大學(xué)任教后，我常建議學(xué)生能有一段在媒體工作的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是短期實(shí)習(xí)，你會(huì)接觸到更多的人，看到社會(huì)的不同面相。在當(dāng)年的法制頻道，采訪到的或聽(tīng)到的案件，很多都足夠一個(gè)作家寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就內(nèi)容素材而言，絕不亞于美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特創(chuàng)作的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《冷血》很可惜，采訪播出過(guò)，也就只是采訪播出過(guò)了。大家忙忙碌碌，很少有人念念不忘，更沒(méi)有人像卡波特一樣，深入探究案件的關(guān)鍵人物，用六年時(shí)間，做六千多頁(yè)筆記，從一起真實(shí)的滅門(mén)血案出發(fā)，對(duì)兩名兇犯的心靈狀態(tài)和犯罪背景進(jìn)行深刻的剖析，以悲憫之心和深沉筆調(diào)，完成了文學(xué)史上著名的非虛構(gòu)經(jīng)典之作《冷血》。

深入調(diào)查和書(shū)寫(xiě)，在當(dāng)下的短視頻時(shí)代，顯得不合時(shí)宜。

全國(guó)有大量的調(diào)查記者轉(zhuǎn)崗離職，而我此刻書(shū)寫(xiě)的這些文字，又價(jià)值何在？

常常懷疑，也說(shuō)服自己，也許書(shū)寫(xiě)本身即 構(gòu)成意義吧

紀(jì)錄片

那些采訪的經(jīng)驗(yàn)，使我再次產(chǎn)生了對(duì)于表達(dá)的渴望。

新聞主持人需要記者和編輯寫(xiě)好的詞，但在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，在報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有人給你提供稿件，你需要調(diào)動(dòng)自己的頭腦和心智。頭腦長(zhǎng)時(shí)間不用，會(huì)廢掉。

陳虻曾說(shuō)：如果你不是為了表達(dá)什么而做電視節(jié)目，那你的節(jié)目也沒(méi)什么。

做了幾年《法制時(shí)段》，我也即將迎來(lái)自己的三十歲。三十歲，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。往日一起看電影、扯閑篇的同事越來(lái)越少了，大家都有了生活的壓力，忙著結(jié)婚生子、忙著職務(wù)晉升。有些同事已是部門(mén)主任，有些開(kāi)始策劃新節(jié)目，成為制片人，有些轉(zhuǎn)行做了別的。大家都已面對(duì)現(xiàn)實(shí)，清談的人少了，風(fēng)花雪月談情懷的人更少了。

宋宋還沒(méi)有放棄考研，她認(rèn)為考研是通向未來(lái)理想生活的最佳路徑。

頻道再次改版，分分合合，合合分分。

我也陷入瓶頸期，從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電視臺(tái)，已經(jīng)做了七八年的新聞主持人，新鮮感消失，工作平淡，最可怕的是，一直覺(jué)得好像被一層薄薄的罩子蒙著。這種感覺(jué)讓人在鏡頭前有所顧忌，擔(dān)心這句話不合適，那句話有爭(zhēng)議。

我渴望表達(dá)，渴望有一個(gè)節(jié)目能夠成為表達(dá)的出口。

那段時(shí)間，同事阿云寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)到自己和電視的相遇，她很篤定自己的道路。那種篤定讓我很羨慕，我也寫(xiě)了一篇小文《我和電視—糊涂的愛(ài)》。

一直羨慕那些鐵了心，像跟定一位愛(ài)人一樣，跟定一個(gè)工作的人。我和我的職業(yè)之間到底是一種什么樣的情感呢？也許也是愛(ài)人，不過(guò)，我們的愛(ài)還不夠明白。

從省有線臺(tái)合并到法制頻道，主持了四年的《法制報(bào)道》，承蒙觀眾信賴，收到不少來(lái)信，有些是對(duì)我的鼓勵(lì)，更多的是反映他們遇到的麻煩和官司。很多信上反映的問(wèn)題都可以改編成電影劇本，離奇得讓人無(wú)法想象。很多是因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件，改變了一家人的命運(yùn)，很多問(wèn)題都是無(wú)解，是一種深深的無(wú)奈和無(wú)力。看到這些，讓我知道了活著的不易，體會(huì)到了良好的制度、秩序和精神對(duì)于一個(gè)社會(huì)、國(guó)家來(lái)說(shuō)是多么的重要。

某個(gè)早晨，我突然醒來(lái)，猛然意識(shí)到自己是個(gè)主持人，內(nèi)心突然很恍惚。這是一個(gè)多么神圣的崗位。一想到自己此刻正出現(xiàn)在別人家的電視里，便感到慚愧，我熱愛(ài)這個(gè)工作嗎？我說(shuō)的是真誠(chéng)并有價(jià)值的嗎？鏡頭里的我是最真實(shí)的自己?jiǎn)幔?/p>

二〇〇六年三月三日

那是我作為主持人的第一次反思，是繼續(xù)還是轉(zhuǎn)崗？

環(huán)顧四圍，唯一讓我激動(dòng)的崗位就是紀(jì)錄片導(dǎo)演。

紀(jì)錄片是電影的最早期形態(tài)，世界上最早的電影是《工廠大門(mén)》《火車進(jìn)站》《北方的納努克》，這些也都是最早期的紀(jì)錄片。文學(xué)分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)，電影也可以分為虛構(gòu)電影和非虛構(gòu)電影，紀(jì)錄片就是非虛構(gòu)電影?！稏|方時(shí)空》中的《生活空間》是“講述老百姓自己的故事”，很好地運(yùn)用了電視的紀(jì)實(shí)風(fēng)格和紀(jì)實(shí)語(yǔ)言，突破了一般紀(jì)實(shí)美學(xué)的局限，為中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)展拓展了新的空間。很多地方電視臺(tái)也都開(kāi)辦了自己的紀(jì)錄片欄目。

河南電視臺(tái)的《紀(jì)錄片之窗》開(kāi)辦于一九九六年，每周播出三十分鐘。其中的《起訴在東京》曾獲中國(guó)電視獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和中國(guó)電視\"金鷹獎(jiǎng)\"最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)；《中國(guó)軍醫(yī)和英國(guó)戰(zhàn)俘》獲得中國(guó)電視“彩虹獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。這些紀(jì)錄片注重思考深度，揭示人物的內(nèi)心世界，探索了社會(huì)的變革，關(guān)注了人類的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的河南電視臺(tái)有一個(gè)紀(jì)錄片工作室，隸屬于國(guó)際部。那天，我找到國(guó)際部魯主任，遞交了一份申請(qǐng)報(bào)告。那是我工作以來(lái)第一份主動(dòng)提出的崗位申請(qǐng)，無(wú)比鄭重：

紀(jì)錄片創(chuàng)作在我看來(lái)神圣而有意義。紀(jì)錄本身就像是一種對(duì)話，與歷史對(duì)話，與時(shí)代對(duì)話，與心靈對(duì)話，這對(duì)話中蘊(yùn)涵的文化令人著迷。

這些稚嫩的文字還留在我的電腦里。但直到現(xiàn)在我依然認(rèn)為，新聞易逝，但紀(jì)錄片會(huì)更長(zhǎng)久地留下來(lái)。

那天，我講述了自己對(duì)意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《中國(guó)》波蘭導(dǎo)演基耶斯羅夫斯基的《談話頭》法國(guó)導(dǎo)演阿倫·雷乃的《夜與霧》蘇聯(lián)導(dǎo)演愛(ài)森斯坦的《墨西哥萬(wàn)歲》等紀(jì)錄片的看法。魯主任認(rèn)真聽(tīng)著，表情里有幾分好奇和不解。

那些年，我工作之余最大的愛(ài)好就是看電影和紀(jì)錄片，身邊有幾位喜歡電影的同道，一有最新的優(yōu)質(zhì)電影，就會(huì)找來(lái)片源，看完大家還會(huì)討論一番。在申請(qǐng)書(shū)的后面，我還提交了一份拍攝計(jì)劃和導(dǎo)演闡述。

那段時(shí)間，我正在拍攝一位在醫(yī)院太平間工作的崔師傅。

太平間，是病人去世后遺體在醫(yī)院的一個(gè)臨時(shí)存放處，一般要在那里停放三、五、七、九天，崔師傅解釋說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)必須是單日子，這樣對(duì)活著的人吉利。在此期間，崔師傅會(huì)對(duì)逝者進(jìn)行遺容整理，之后根據(jù)家屬要求，在告別廳進(jìn)行相關(guān)的儀式，然后就要到殯儀館去了。

通常存放遺體的室內(nèi)溫度，夏季要保持在10攝氏度以下，秋冬季則在 5～6 攝氏度之間。每三天柜內(nèi)消一次毒。柜子里有兩個(gè)門(mén)，從中間打開(kāi)后可以看到兩邊各有上下排列的三個(gè)大抽屜，抽屜上有白色的卡片，逝者安息于此。

古希臘神話中，眾神之王宙斯手中掌握著人類世界的天平，決定著人的存在狀態(tài)。而存在狀態(tài)無(wú)非是兩極，一端是生；另一端是死。人類對(duì)死亡的恐懼是一種內(nèi)心深處的原始恐懼，人們忌諱談?wù)撍劳鲆约芭c死亡相關(guān)的種種。然而，每個(gè)人從一降生就開(kāi)始走向死亡，生的末端便是死的開(kāi)端。怕死，比死更可怕。既然生和死都是無(wú)法回避和挽回的，那我們唯有好好享受這其間的美好時(shí)光。正是羅曼·羅蘭在其著作《米開(kāi)朗琪羅傳》中那句話：“There is only one heroism in the world：to seetheworldasitisandtoloveit.”（世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。）

病房有人去世，電話打過(guò)來(lái)，崔師傅就推上車迅速趕到，有時(shí)候，死者家屬希望土葬，崔師傅還要同醫(yī)院一起給家屬做工作。登記很重要，死者的姓名、性別、年齡、住址和死亡原因都要認(rèn)真填寫(xiě)，最后還要家屬簽名。如果遇到特殊情況，沒(méi)有家屬簽字或是涉及法律糾紛，那么遺體就只能一直保存著。

崔師傅面對(duì)死亡、面對(duì)生命，有一種超乎常人的坦然和尊重。無(wú)論生前是高官顯貴還是市井小民，到了崔師傅這里，便是眾生平等。我見(jiàn)過(guò)他給亡者化妝的樣子，他化妝很細(xì)心，一邊化妝一邊和亡者說(shuō)話：現(xiàn)在給您畫(huà)眉毛，您的眉毛已經(jīng)很好看了；現(xiàn)在給您畫(huà)嘴唇，畫(huà)上嘴唇，看，漂亮多了…他就這樣輕輕地、溫和地、小心冀翼地給亡者說(shuō)話，仿佛他們還活著，崔師傅給逝者以最大的尊重，也給逝者的家屬以最大的安慰。有時(shí)候他會(huì)提醒家屬親友，如何行禮，如何儀式，如何面對(duì)悲痛，如何化解悲傷。閑暇時(shí)，他就在解剖室旁自己的小房間里做些工作記錄，或?qū)憣?xiě)字。他給我看厚厚幾大本子的工作記錄，像一個(gè)生死簿。崔師傅信佛，相信因果報(bào)應(yīng)，看過(guò)了太多的事情，依然常常被感動(dòng)，他說(shuō)佛教就是叫人向善。

他用合適的話語(yǔ)安慰家屬，話不多，挺管用。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到面對(duì)生死如此從容的人。

他的工作是最讓人忌諱的行當(dāng)，如果不是特殊的原因，誰(shuí)都不愿主動(dòng)靠近他們。他們?cè)诔鞘械囊粋€(gè)角落里生活著，人們似乎忘記了他們的存在，也很少了解他們的內(nèi)心世界。而人生的最后一站，如果有個(gè)善良溫和的崔師傅在那里，也是來(lái)自人間最后的溫暖吧。

魯主任看過(guò)導(dǎo)演闡述和采訪文稿后說(shuō)：有深度，文筆也不錯(cuò)

他建議明線、暗線雙線交叉敘事，用幾個(gè)生動(dòng)的故事作為明線，以崔師傅和記者作為暗線。他又講到紀(jì)錄片工作室導(dǎo)演的一些作品，比如徐煒的《佛國(guó)女兒》，講述了一群出家女子的生活圖景和精神狀態(tài)，那個(gè)片子拍攝于二〇〇〇年，曾作為中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作精品之一入圍匈牙利電視節(jié)展播，并獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。徐煒還拍攝了一個(gè)反映精神病院病人的紀(jì)錄片，為了深入了解和觀察，徐煒在精神病院住了一個(gè)月。

魯主任點(diǎn)上一支煙，不解地問(wèn)：你一個(gè)主持人做得好好的，怎么想到拍紀(jì)錄片呢？

大概在很多人眼里，主持人好像只需要光鮮亮麗地出現(xiàn)在演播臺(tái)上就好了，和那種艱苦的紀(jì)錄片拍攝完全不是一個(gè)狀態(tài)。

但我不這樣看，誰(shuí)說(shuō)主持人就不能成為一個(gè)好的紀(jì)錄片導(dǎo)演呢

魯主任又講了一個(gè)細(xì)節(jié)，冰天雪地的野外，一個(gè)導(dǎo)演因太過(guò)投入，拍攝結(jié)束時(shí)，發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)快凍掉了。你能做到嗎？

干嗎非要把手凍掉呢，戴個(gè)手套不行嗎？

看我還不知退縮的樣子，他又給我講了獎(jiǎng)金的事情：紀(jì)錄片導(dǎo)演一年必須完成兩到三部作品，才能拿到獎(jiǎng)金，拍得好，得獎(jiǎng)了，臺(tái)里有獎(jiǎng)勵(lì)。如果沒(méi)有得獎(jiǎng)，也沒(méi)有拍出作品，在臺(tái)里的收入是很少的。

魯主任的勸告沒(méi)有起到任何作用，反而增添了我的斗志。

他無(wú)奈地笑著說(shuō)，再考慮一下，和家人也商量一下，不要著急

突圍

二〇〇五年十一月，法制頻道新一屆監(jiān)委會(huì)組建，提出了“打造全國(guó)強(qiáng)勢(shì)法制頻道”的戰(zhàn)略目標(biāo)。二O〇六年初，頻道突然冒出很多聯(lián)辦節(jié)目，除了正常的新聞?lì)惞?jié)目錄制外，我還兼任了《廉政前沿》和《寵物樂(lè)翻天》等欄目的主持人。這些欄目風(fēng)格迥異，《廉政前沿》是和檢察院聯(lián)辦的節(jié)目，權(quán)威嚴(yán)謹(jǐn)?！秾櫸飿?lè)翻天》以介紹各種可愛(ài)的寵物為主，活潑時(shí)尚。

節(jié)目改來(lái)改去，讓人無(wú)所適從。心理學(xué)是否應(yīng)該有一個(gè)“三十歲效應(yīng)”，三十歲時(shí)，很多人會(huì)處在一個(gè)自我認(rèn)知、社會(huì)角色和情感需求等諸多方面的不穩(wěn)定期。三十歲的我也面臨著很多糾結(jié)，是留在電視臺(tái)，還是到其他地方去，還有一個(gè)要不要孩子的問(wèn)題

但身心還未安定，如何要孩子呢。腦子里總有許多念頭，時(shí)而篤定，時(shí)而茫然

一天找分管我們頻道的楊臺(tái)長(zhǎng)簽字，楊臺(tái)無(wú)意中對(duì)我說(shuō)了一番話，這么多年了，也許他早就忘了，但我一直記得。

楊臺(tái)在傳媒界是一個(gè)傳奇人物，創(chuàng)辦了河南臺(tái)第一個(gè)新聞評(píng)論節(jié)目《中原焦點(diǎn)》，《中原焦點(diǎn)》在河南電視臺(tái)，相當(dāng)于《東方時(shí)空》之于央視，影響力很大，旗幟人物是楊臺(tái)，他擅寫(xiě)雜文，在省報(bào)設(shè)有雜文專欄《曉陽(yáng)談片》，他注重培養(yǎng)人才，從《中原焦點(diǎn)》走出很多優(yōu)秀人才，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的去了央視，有的進(jìn)入高校。

那天，楊臺(tái)說(shuō)，做了這么多年的主持人，沒(méi)聽(tīng)到有人說(shuō)過(guò)你任何不是，淡泊不世故，像個(gè)讀書(shū)人，非常難得，要保持住。你有很好的特長(zhǎng)，但沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，你要突圍了。

那天是二〇〇六年的三月六日，我在心里記下了“突圍”兩個(gè)字

第一次聽(tīng)楊臺(tái)的講座，還是在法制頻道剛成立時(shí)，他說(shuō)到“石頭的價(jià)值”，同樣的一塊石頭，放在地?cái)?，可能只賣(mài)五塊錢(qián)，但放在商場(chǎng)的精品柜，配上燈光和精美的包裝，再賦予它一些說(shuō)法，這塊石頭可能會(huì)標(biāo)價(jià)五十、五百，甚至五千、五萬(wàn)。“石頭\"的價(jià)值，可以理解為平臺(tái)的重要性，也可以理解為個(gè)體價(jià)值的被尊重和賦能，甚至可以聯(lián)想到婚姻。

現(xiàn)在的楊臺(tái)早已退休，但仍有很多人請(qǐng)他開(kāi)講座，他演講從無(wú)稿子，話全在心里，一張口就是一篇文章，引經(jīng)據(jù)典，立論高遠(yuǎn)，層次分明。座中賓客性格經(jīng)歷皆不同，但他卻能將話說(shuō)到每個(gè)人心里去。楊臺(tái)的即興演講能力無(wú)法復(fù)制，這是一種天賦。有人在研究他的說(shuō)話之道。我想，首先是一個(gè)“善”字，若無(wú)對(duì)人的善意，對(duì)別人處境的體察和關(guān)切，是說(shuō)不到人心里去的。

楊臺(tái)提到了“突圍”，也是說(shuō)到了我的心里，但如何突圍呢？

二OO六年七月，法制頻道提出退出電視劇，大力發(fā)展自辦節(jié)目，這對(duì)全省的廣電系統(tǒng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的創(chuàng)新和探索。頻道決定公開(kāi)選拔制片人，每個(gè)工作人員都可以寫(xiě)方案，參與公開(kāi)演講和競(jìng)聘

那次的公開(kāi)競(jìng)選制片人，是我職業(yè)生涯里最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

如果說(shuō)突圍，那正是從這個(gè)契機(jī)中突圍的。

當(dāng)時(shí)的總監(jiān)正是從國(guó)際部調(diào)來(lái)的魯主任，他的想法，現(xiàn)在看來(lái)也十分大膽，一旦退出電視劇，就意味著要有更多的自制欄目來(lái)填補(bǔ)，但這也為策劃新欄目提供了一個(gè)思路，那么，可否結(jié)合法制頻道定位，做一檔電影欣賞類的文化訪談欄自呢？不僅可以填補(bǔ)時(shí)長(zhǎng)，文化節(jié)目中的感性表達(dá)剛好和法制頻道的冷峻理性形成互補(bǔ)。我將想法匯報(bào)給分管總監(jiān)郭總，他很支持，讓我先寫(xiě)策劃案。

策劃案修改了無(wú)數(shù)版本，反復(fù)打磨，確定首選犯罪題材的影片，請(qǐng)心理學(xué)專家、導(dǎo)演、高校教師、影迷作為嘉賓，欄目風(fēng)格定位是品位、文化、知性，“欣賞電影佳作，暢談法理人生”，欄目名字想了好幾個(gè)，《電影夜航船》《第四放映室》《影像志》《曉華影吧》。

魯總說(shuō)，就叫《曉華影吧》吧，接地氣，好記。

《曉華影吧》就這樣被暫時(shí)確定下來(lái)了，經(jīng)過(guò)公開(kāi)演講和篩選后，進(jìn)入樣片制作階段。

那是我職業(yè)生涯里最有創(chuàng)作激情的時(shí)光。

樣片階段還沒(méi)有專屬演播室，先借用其他欄目的演播室錄了一次，效果還不錯(cuò)，向領(lǐng)導(dǎo)建議，樣片階段是否也應(yīng)該用自己的演播室，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

去美工科溝通演播室設(shè)計(jì)方案，老師很認(rèn)真地做了幾個(gè)方案，選中其中一個(gè)版本：背景是深藍(lán)色的絲絨帷幕，像電影的開(kāi)場(chǎng)大幕，左邊斜拉出來(lái)一溜電影膠片，膠片上夾帶了私貨，都是我喜歡的電影：《四百擊》《天堂電影院》《37度2》《羅馬假日》《英國(guó)病人》《西西里的美麗傳說(shuō)》。

電影，沒(méi)有成為我的職業(yè)，卻成為我最可親近的“朋友”，帶給我現(xiàn)實(shí)之外的一個(gè)心靈空間，自由充沛美好。因?yàn)椤稌匀A影吧》，我第一次和電影有了現(xiàn)實(shí)空間的交融

能將愛(ài)好作為工作，是那么幸福和美好的事情。我希望在節(jié)目中也保持那種純粹的熱愛(ài)，不帶功利目的。我希望將我認(rèn)為的那些好的電影介紹給更多朋友。而從主持人到制片人，視角也更加多元，更能夠站在不同的角度去看待問(wèn)題。

欄目還沒(méi)有正式組建，工作人員只有我和剛剛大學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)生磊城。樣片選擇了《沉默的羔羊》系列，嘉賓邀請(qǐng)了著名心理學(xué)專家，鄭州第八人民醫(yī)院的副院長(zhǎng)胡雄教授。胡院長(zhǎng)是湖北人，口音重，這倒成了他的語(yǔ)言特色，很生動(dòng)，也很親切，胡院長(zhǎng)的解讀非常精彩，為節(jié)目增添了動(dòng)人之處，錄制樣片時(shí)我們聊得很盡興，完全沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。

樣片也需要一個(gè)完整的形式，我找到臺(tái)里負(fù)責(zé)包裝的程誠(chéng)，才華橫溢又高效的程誠(chéng)只用了一個(gè)晚上就做出了片頭片尾，讓我先將就著用，回頭再做個(gè)好的。

接下來(lái)就是剪輯制作了，我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了大洋非線編輯。在武漢時(shí)用過(guò)的對(duì)編機(jī)和磁帶早已淘汰，電視的技術(shù)迭代從來(lái)都是隔幾年升級(jí)一次。和磊城坐在機(jī)房，幾個(gè)小時(shí)一下子過(guò)去了，渾然不知，那些日子，天天沉浸在節(jié)目里，滿腦子都是漢尼拔教授那雙吃人的眼睛。

我很想知道那段時(shí)間的一些細(xì)節(jié)，但翻遍日記，卻無(wú)跡可尋，人在特別忙碌的時(shí)候，是根本沒(méi)有時(shí)間和精力寫(xiě)日記的。

審看樣片那天，來(lái)了很多人，頻道監(jiān)委會(huì)成員都來(lái)了，看到大家的情緒都在節(jié)目里，時(shí)而緊張、時(shí)而大笑，一顆心慢慢放下來(lái)了。

樣片一致通過(guò)，片頭片尾也無(wú)需再換，同事告訴我，你們的節(jié)目是評(píng)價(jià)最好的。

幸福時(shí)刻。

當(dāng)你被認(rèn)可，就會(huì)有相應(yīng)的政策扶持。人員很快配備到位，五位編輯，一位后期，加上來(lái)實(shí)習(xí)的小朋友，欄目一下子有了十幾個(gè)人。

隊(duì)伍壯大了，《曉華影吧》正式開(kāi)張

周播，每期九十分鐘，“一部電影，兩杯咖啡，和曉華一起看電影吧”，這是宣傳詞。

《東方今報(bào)》進(jìn)行了跟進(jìn)報(bào)道，《開(kāi)播首月，“狂人\"相約》還有一行字：法制頻道《曉華影吧》明日晚十點(diǎn)開(kāi)播，賈樟柯、陸川任欄目顧問(wèn)。

賈樟柯和陸川是當(dāng)時(shí)最火的兩位青年先鋒導(dǎo)演。通過(guò)朋友聯(lián)系上，他們竟然也就同意了。

“突圍”來(lái)得有點(diǎn)兒快。而當(dāng)你徘徊不前時(shí)，不妨安靜下來(lái)沉淀自己，也許機(jī)會(huì)很快便會(huì)來(lái)到。

跟隨內(nèi)心，做讓自己著迷的事情，困難便會(huì)變得輕了。

第四章 影吧往事

Keep dreaming

當(dāng)一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的情感過(guò)于濃烈時(shí)，有時(shí)候是會(huì)失語(yǔ)的。

當(dāng)一段往事在心里特別重要時(shí)，竟也不知該從何說(shuō)起了。

在《曉華影吧》度過(guò)的三年時(shí)光是我職業(yè)生涯里的幸福時(shí)光。此刻，窗外不時(shí)傳來(lái)禮花綻放的爆破聲，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是二〇二五年了。這個(gè)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)寫(xiě)得過(guò)于漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到要跟我一起跨年了?；貞洠坪踹€并不適合我，時(shí)至年末，工作上的事情接踵而至，情緒總是被各種事情打斷。

在中國(guó)傳媒大學(xué)參加一個(gè)活動(dòng)，剛好去看望大學(xué)老師。

李曉華老師已從中傳退休，被天津一所大學(xué)返聘做了執(zhí)行校長(zhǎng)。電話那邊，他的聲音一如從前，一點(diǎn)兒不像已經(jīng)七十歲的人。

和他約在中傳西門(mén)外的咖啡館見(jiàn)面。一走進(jìn)大廳，便看到了李老師，即便是背影，即便很久沒(méi)見(jiàn)，還是一眼認(rèn)出了老師。距離上次面對(duì)面交談已過(guò)去二十多年。

那時(shí)我剛剛工作，來(lái)北京參加活動(dòng)。他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了，怎么那么早就把自己嫁了？

我當(dāng)時(shí)二十四歲，在同學(xué)中屬于早婚，老師是覺(jué)得我還應(yīng)該繼續(xù)求學(xué)吧

我們坐下，要了一份潤(rùn)肺的梨茶，溫潤(rùn)的香氣飄散在橘色的燈光下，李老師還是當(dāng)年的神態(tài)，我瞬間被拉回到了大學(xué)的小課教室里，就像在老師身邊上課一樣。

“怎么樣？”

從何說(shuō)起呢？時(shí)間線太長(zhǎng)了。我毫無(wú)頭緒、東拉西扯地亂說(shuō)一通，老師說(shuō)，你能寫(xiě)，這是你作為主持人最大的優(yōu)勢(shì)。李老師突然說(shuō)到這個(gè)，并將之視為我的優(yōu)勢(shì)，一時(shí)竟有些不好意思。在我心里，文學(xué)和電影都是年少時(shí)很神圣的存在，我已經(jīng)習(xí)慣和它們保持一定距離，并喜歡這種距離，因?yàn)闆](méi)有抵達(dá)，而心存念想，仿佛人生還有沒(méi)有揭開(kāi)的蓋子。

人生怎么可以缺少那份夢(mèng)想和期待呢和李老師聊到正在寫(xiě)的非虛構(gòu)。

“距離你們剛開(kāi)始學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，快三十年了，這三十年，無(wú)論是傳媒行業(yè)還是傳媒教育，都發(fā)生了巨大的變化?！?/p>

“值得寫(xiě)嗎？”

“當(dāng)然值得。好好去寫(xiě)吧。”

下午去了趟單向書(shū)店。許知遠(yuǎn)是單向書(shū)店的老板，也是騰訊新聞《十三邀》節(jié)目的主持人和策劃人，之前他來(lái)鄭州分享新書(shū)《梁?jiǎn)⒊?，我是?duì)談人。

新書(shū)分享那天，來(lái)了很多人，入場(chǎng)券一票難求。

海匯港的會(huì)場(chǎng)空間很大，干凈澄澈的陽(yáng)光從巨大的玻璃窗投射下來(lái)，明亮、溫暖、躁動(dòng)。滿坑滿谷的年輕人，看到他，很多人舉起相機(jī)。一個(gè)大男孩的聲音格外洪亮：你好，許知遠(yuǎn)！

許知遠(yuǎn)，這個(gè)名字意味著什么？一種話題度，一種腔調(diào)，一種時(shí)尚？最近十年，他一直在寫(xiě)梁?jiǎn)⒊?，已?jīng)出版了兩卷，第一卷《青年變革者》我買(mǎi)過(guò)，還一直未看，主辦方又寄來(lái)了第二卷《亡命》看完兩卷，著實(shí)花了不少時(shí)間，那是一個(gè)相當(dāng)龐雜和多維的敘事空間，所涉人物、事件和文史眾多，他計(jì)劃要寫(xiě)五卷，那將是一百五十多萬(wàn)字的鴻篇巨制，我驚嘆于他的雄心和野心。

也感慨，原來(lái)拍攝《十三邀》，只占用了他生活中很少的時(shí)間。但如果不是那檔《十三邀》，門(mén)票會(huì)被秒搶一空嗎？我在現(xiàn)場(chǎng)做了一個(gè)小調(diào)查，看過(guò)《十三邀》的比聽(tīng)過(guò)《單讀》的人多，聽(tīng)過(guò)《單讀》的比看過(guò)許知遠(yuǎn)書(shū)的人多。這是令他頗感無(wú)奈的事情，也是當(dāng)下的無(wú)解之題。許知遠(yuǎn)最為看重的身份還是作家，他的大部分時(shí)間和精力還是花在了寫(xiě)作上，拍攝視頻、錄制音頻只占用了他三分之一的生活空間。

許知遠(yuǎn)是一位很好的被采訪者，反應(yīng)迅速，信息量大，對(duì)于某些問(wèn)題，他也會(huì)很狡黠地溜過(guò)，侃侃而談?dòng)植皇г溨C，現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)響起掌聲和笑聲。這些掌聲和笑聲，以及大家專注的神情，就著當(dāng)日明媚的陽(yáng)光，讓人覺(jué)得歲月靜好。

那些表情和神采，多么熟悉，我曾經(jīng)在過(guò)去的某些時(shí)刻見(jiàn)過(guò)。久違了。

我們?cè)?jīng)的節(jié)目，也有這樣面孔的觀眾，那些熟悉的目光和神情，如今，他們都到哪里去了呢。那天的階梯劇場(chǎng)里，我?guī)缀跄芸辞迕恳粋€(gè)觀眾的面孔，他們都是誰(shuí)呢？大學(xué)生，出版社編輯，咖啡店老板，朝九晚五的公司職員，年薪百萬(wàn)的高級(jí)白領(lǐng)自從傳統(tǒng)媒體的平臺(tái)壟斷優(yōu)勢(shì)被打破，原來(lái)的大量電視受眾被快速分解在了各種流媒體平臺(tái)。

而大量的傳統(tǒng)媒體人也投身互聯(lián)網(wǎng)。

發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)，并邀請(qǐng)他做《十三邀》主持人的騰訊新聞副總編李倫，曾在央視工作二十多年，二〇一六年從央視辭職進(jìn)入騰訊，負(fù)責(zé)內(nèi)容生產(chǎn)。許知遠(yuǎn)身上的一些特質(zhì)打動(dòng)了他，而李倫本身就是一個(gè)資深的文藝青年，一個(gè)同事曾經(jīng)給我描述過(guò)他見(jiàn)到的李倫，像巖井俊二《情書(shū)》里的男主角，皮膚白皙，一頭長(zhǎng)發(fā)，瘦瘦的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，偶爾笑，還羞澀。

那個(gè)時(shí)代已然過(guò)去，很多年前，李倫和陳虻一起在中央臺(tái)新聞評(píng)論部工作，那是媒體人最蓬勃、最富創(chuàng)造力的年代，那種理想主義，讓記者成為被社會(huì)尊重的群體。作為中國(guó)紀(jì)錄片界里程碑式人物的陳虹過(guò)早離世，評(píng)論節(jié)目日漸衰微，評(píng)論主筆們紛紛湮滅在時(shí)代的洪流中。陳虻當(dāng)年的那句“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記了為什么出發(fā)”，猶在耳畔。但陳虻那個(gè)時(shí)代的光亮，恍惚中還在李倫這樣的人身上燃著，微火星星，原火還在。李倫依舊在關(guān)注“人”。他認(rèn)為人是最核心的東西。

李倫慧眼識(shí)人，他選用許知遠(yuǎn)是非常有眼光的，他要打破一些東西，

二〇一六年，作家許知遠(yuǎn)又多了一個(gè)身份，《十三邀》的出鏡采訪人。李倫和許知遠(yuǎn)的合作，或者說(shuō)媒體人與作家的合作是一次天作之合，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)然，這也是無(wú)法復(fù)制的。

從《十三邀》第一期開(kāi)始，便質(zhì)疑不斷，李倫不急，在一旁輕聲細(xì)語(yǔ)地指導(dǎo)，一個(gè)新生的節(jié)目，一切都是未知的探索與求證，許知遠(yuǎn)時(shí)而興奮時(shí)而沮喪，他拿起酒瓶，斜倚在沙發(fā)上，在李倫面前坦誠(chéng)自己的迷茫。但他又是篤定的，在姚晨那期的訪談復(fù)盤(pán)中，他向另一位出品人于威念了一段美國(guó)作家卡波蒂描寫(xiě)伊麗莎白·泰勒的文字：

她的身材短小，相對(duì)于軀干而言，她的腿太短，頭部對(duì)于整個(gè)身體而言又顯得過(guò)大，但她的臉和那雙丁香紫的眼卻是囚犯的美夢(mèng)，是女秘書(shū)們的自我幻象，如此虛無(wú)縹緲，如此遙不可及，卻又如此恬靜羞澀，晶瑩易碎，帶著人性的溫情，那雙丁香紫的眼眸后面閃爍著絲絲懷疑的神情。

他想做的節(jié)目是這種感覺(jué)。一種作家的觀察視角，真實(shí)，細(xì)微，獨(dú)特，深入

我常在想，是什么原因讓我愿意看《十三邀》，愿意看里面的許知遠(yuǎn)和嘉賓，想知道他又與誰(shuí)對(duì)話了呢。我在《音視頻節(jié)目創(chuàng)作課》上將《十三邀》作為案例，與學(xué)生一起分析?！妒穼⒓o(jì)錄片和訪談很好地融合，將采訪和獨(dú)白很好地融合，將個(gè)人與時(shí)代融合，也將文學(xué)與影像融合，最打動(dòng)我的是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的真實(shí)感和陌生感。他會(huì)害羞，緊張，臉十分容易紅，那是真實(shí)生活的質(zhì)感。他與嘉賓的狀態(tài)、神情，鏡頭中的大量場(chǎng)景細(xì)節(jié)，都給了觀者大量的信息，是對(duì)話之外的信息，猶如小說(shuō)中的景物和場(chǎng)景描寫(xiě)，看似無(wú)用，卻有大用，就看你能夠捕捉多少。陌生感也來(lái)自嘉賓，那些人們熟悉或不熟悉的嘉賓，在和許知遠(yuǎn)的交流中會(huì)呈現(xiàn)出一種不同于以往的狀態(tài)，打破大眾固有印象，變得更有深度和趣味，更像一個(gè)可親近的人，比如費(fèi)翔、陳沖、黑木瞳。同時(shí)許知遠(yuǎn)也會(huì)帶大家走進(jìn)更多被時(shí)代忽視的卻又是寶藏般存在的人物，比如許倬云、鐘叔河、王賽武。

沙龍現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾問(wèn)到許知遠(yuǎn)更愿意做采訪者，還是被采訪者。他說(shuō)，采訪者是有壓力的，因?yàn)樾枰茉煲环N談話的\"形狀”。

我們約在他的書(shū)店見(jiàn)面。書(shū)店里放著許知遠(yuǎn)調(diào)性的音樂(lè)。聲音、氣味、色彩，這些最容易將人代人到一種情境之中。單向書(shū)店通體黑色調(diào)，很酷，書(shū)架上精致的條形射燈，像舞臺(tái)上的聚光燈，投射在每一本書(shū)上

在這里，書(shū)是主角。

進(jìn)門(mén)右手邊的一面墻上，黑底白色打著幾個(gè)大字：

AnswersinActions行動(dòng)即答案。

下面有里爾克在《給青年詩(shī)人的信》里的一段話：

現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問(wèn)題里生活吧?；蛘?，不大注意，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問(wèn)題的境地。

我望向那面書(shū)墻：蘇珊·桑塔格、卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫、庫(kù)切、屠呦呦、喬布斯、奧本海默、霍金、太宰治、王賡武…那些熟悉又遙遠(yuǎn)的目光，令人應(yīng)接不暇，倍感親切。

書(shū)店，是一個(gè)好地方。

我無(wú)比向往成為一個(gè)書(shū)店的老板，有詩(shī)酒茶，有陽(yáng)光、朋友和音樂(lè)。

單向書(shū)店是從之前的倉(cāng)庫(kù)改裝而來(lái)，布局開(kāi)闊，視野疏朗，落地窗干凈清澈，陽(yáng)光下坐著一些年輕的男女，他們或看書(shū)，或?qū)χ娔X工作，店里的文創(chuàng)產(chǎn)品也都別致精巧，這里是適合發(fā)呆、思考、任時(shí)間流淌的地方。

許知遠(yuǎn)帶我到二樓，不拘一格的布局，幾個(gè)年輕人正對(duì)著各自的電腦討論著什么，見(jiàn)到了十三，和他打招呼。上次的活動(dòng)，是十三陪著老許來(lái)的。我主持過(guò)不少作家的新書(shū)分享，許知遠(yuǎn)的那場(chǎng)活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛是最熱烈的，兩個(gè)專程從東北趕來(lái)的女孩兒，揮舞著手中亮晶晶的名牌，上面寫(xiě)著許知遠(yuǎn)的名字。老許說(shuō)，放起來(lái)吧，千萬(wàn)別拿這個(gè)。

他說(shuō)書(shū)店不掙錢(qián)，總是處在倒閉的邊緣

視聽(tīng)化時(shí)代，我們身邊充斥著過(guò)剩的如夢(mèng)幻泡影般的“絢爛”，閱讀變成了很邊緣的事情，作家群體也越來(lái)越小眾。但我又在思考另一個(gè)問(wèn)題，《十三邀》被大家認(rèn)可，不正是因?yàn)樵S知遠(yuǎn)身上的文學(xué)性和人文精神嗎？也許我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)必然要走上一條與視聽(tīng)語(yǔ)言相融合的道路，誰(shuí)的融合能力強(qiáng)，誰(shuí)將走在時(shí)代的前面。而許知遠(yuǎn)正是當(dāng)下將文學(xué)語(yǔ)言與視聽(tīng)語(yǔ)言融合得最好的作家之一。

還有賈樟柯和程耳。在我看來(lái)，他們都既是作家又是導(dǎo)演，我將他們視為在大銀幕上的寫(xiě)作者。而《十三邀》正是許知遠(yuǎn)的個(gè)人視頻專欄。

他們都是“七〇后”，雖然成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，但在他們的作品中，能夠明顯地嗅到一種熟悉的時(shí)代氣息。二OO一年，從北大畢業(yè)沒(méi)多久，許知遠(yuǎn)就出版了自己的第一本書(shū)《憂傷的年輕人》

我們的生活就像網(wǎng)頁(yè)上永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的鏈接一樣，從這一點(diǎn)到那一點(diǎn)，我們無(wú)法把精力集中在任何一點(diǎn)上，而青春與才情就消耗在這沒(méi)完沒(méi)了的跳躍過(guò)程中?！辉谶@個(gè)時(shí)代，我們最終淪為浮士德。在我們年輕的身體中，充滿了各種知識(shí)與技能，卻唯獨(dú)沒(méi)有了靈魂。

這是他二十幾歲時(shí)的文字。那時(shí)候，我和宋宋坐在單位樓下的梧桐樹(shù)間的咖啡館里，夏日的蟬鳴聒噪不安，像我們無(wú)法平靜的內(nèi)心。那時(shí)的許知遠(yuǎn)更清瘦，卷發(fā)也更長(zhǎng)，在人群中挺突兀。他喜歡古龍、李敖，和朋友一起在圓明園附近的小巷里開(kāi)書(shū)店，辦報(bào)紙做主筆，血液里流淌著汨汨的熱浪。他在一篇名為《小鎮(zhèn)青年賈樟柯》的文章最后寫(xiě)道：

對(duì)我而言，我越來(lái)越承認(rèn)，我頭腦中雜亂的知識(shí)體系，是我真實(shí)生活的一部分。我這一代注定在種種的矛盾與沖突中成長(zhǎng)，內(nèi)心的困惑是我們生活中的一部分。正因如此，我應(yīng)將這種困惑不加掩飾地表達(dá)出來(lái)。

是的，整個(gè)“七〇”一代就這樣生長(zhǎng)著。

許知遠(yuǎn)的頭發(fā)像飛奔于風(fēng)中的雄獅的鬃毛，在北京寒冷的冬天，他只穿了一件黑色的長(zhǎng)袖T恤，一如他在節(jié)目中的樣子，自然、松弛。他的書(shū)房，滿墻滿桌的書(shū)，凌亂但不失序。沒(méi)有茶和白開(kāi)水，他拎出一瓶酒來(lái)：“朋友拿過(guò)來(lái)的，咱們嘗嘗吧?！?/p>

我們聊了很多，關(guān)于河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，關(guān)于梁?jiǎn)⒊⒃绖P、楊廷寶，關(guān)于媒體、主持人和紀(jì)錄片，我來(lái)北京參加一個(gè)紀(jì)錄片的活動(dòng)，第一次拍紀(jì)錄片，第一次參加紀(jì)錄片的頒獎(jiǎng)典禮。他說(shuō)你激勵(lì)了我啊，我也想拍紀(jì)錄片，想拍張愛(ài)玲，在香港的張愛(ài)玲

他拿出一套新出版的《十三邀》集子。

“送你一套書(shū)啊，給你寫(xiě)點(diǎn)兒什么呢？”他邊說(shuō)邊毫不遲疑地寫(xiě)上一個(gè)大大的\"Keepdreaming\"o

瘋狂的筆跡，如冬日枝丫。

被看見(jiàn)

“Keepdreaming”，夢(mèng)想，堅(jiān)持。即便人到 中年。

二〇〇六年十月，公開(kāi)競(jìng)聘制片人的通知在法制頻道下發(fā)后，很多曾在一線工作的記者、主持人紛紛撰寫(xiě)策劃書(shū)，經(jīng)過(guò)一系列的公開(kāi)演講、樣片審核，最終確定了二十個(gè)自辦欄目。

新節(jié)目在二〇〇七年元月一日正式亮相，《曉華影吧》每周日晚十點(diǎn)播出，下周六上午十點(diǎn)四十五分重播，時(shí)長(zhǎng)九十分鐘。時(shí)段是非黃金時(shí)段，好處是有相對(duì)自由的創(chuàng)作空間。

五個(gè)月后，頻道對(duì)欄目進(jìn)行了大幅度調(diào)整，將二十個(gè)節(jié)目調(diào)整為十二個(gè)欄目，《曉華影吧》擴(kuò)充為日播欄目。二〇〇八年四月，頻道再次對(duì)欄目進(jìn)行調(diào)整，將原來(lái)的十二個(gè)欄目整合為七個(gè)欄目：《法治現(xiàn)場(chǎng)》《故事會(huì)》《曉華影吧》《第四編輯部》《臨刑會(huì)見(jiàn)》《走進(jìn)法庭》和《執(zhí)法面對(duì)面》。

做《曉華影吧》給我的最大感受是，當(dāng)你的節(jié)目做得可以，是會(huì)立刻被發(fā)現(xiàn)的。作為一個(gè)節(jié)目制片人和主持人，我經(jīng)歷過(guò)那種被看見(jiàn)的幸福時(shí)刻。

開(kāi)播剛一個(gè)月，河南奧斯卡院線的李總便聯(lián)系到我們，說(shuō)他們認(rèn)為《曉華影吧》是最好的電影欄目，愿意和我們合作。奧斯卡院線，是當(dāng)時(shí)鄭州最大也是票房最好的院線公司。

《曉華影吧》原本就設(shè)有新片預(yù)告的板塊，奧斯卡院線免費(fèi)提供最新預(yù)告片和電影票票。

沒(méi)多久，李總邀請(qǐng)我們?nèi)}(cāng)庫(kù)挑選演播室道具。大鐵門(mén)推開(kāi)，我們驚呆了：滿滿一屋的老式放映機(jī)、三腳架、膠片盒。設(shè)備很多是二十世紀(jì)五六十年代的，還有一些是民國(guó)的。黑白膠片里有往昔的芳華與絢爛、苦難與悲傷，有曾經(jīng)風(fēng)華絕代的巨星，有無(wú)數(shù)的光影幻境，如今都靜靜地沉睡在那里，寂靜無(wú)聲。一柱光投射到庫(kù)房里，無(wú)數(shù)塵埃翻騰飛舞。

“確定我們可以拿走？”

“可以！因?yàn)槭恰稌匀A影吧》?！?/p>

我們有些受寵若驚，小心翼翼地選了一個(gè)二十世紀(jì)六十年代的膠片盒和一個(gè)放映機(jī)上配的木制架子，作為道具放在了演播室。

好的合作是相互賦能，有明星和導(dǎo)演來(lái)鄭，奧斯卡會(huì)首先安排我們進(jìn)行訪談，奧斯卡院線也會(huì)放我們欄目最新的宣傳海報(bào)。那些年，與欄目合作的還有一些影視拍攝基地、服裝商場(chǎng)、美容美發(fā)機(jī)構(gòu)。去商場(chǎng)試衣服，常被問(wèn)起，是不是《曉華影吧》的主持人。

《曉華影吧》的收視率和美譽(yù)度都很高，領(lǐng)導(dǎo)很滿意，站在他們的角度看，這是一個(gè)性價(jià)比很高的欄目，投人資金少，創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益高。

如果節(jié)目做得足夠好，很快就會(huì)被看到。如果沒(méi)有被看到，一定是做得還不夠好。

那些年，欄目同仁充滿了職業(yè)榮耀感，一方面來(lái)自收視和同行的肯定，一方面也來(lái)自一種創(chuàng)作上的滿足感。多年后，依然有人說(shuō)到《曉華影吧》，甚至建議做一檔在新媒體上投放的《曉華影吧》，但我遲遲沒(méi)有行動(dòng)。一個(gè)欄目的成功需要天時(shí)、地利、人和，就像一個(gè)人的成功需要天賦、努力和機(jī)遇?！稌匀A影吧》的成功，正是因?yàn)閯偤锰幵谝粋€(gè)天時(shí)地利人和的時(shí)機(jī)當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處在改革開(kāi)放以來(lái)的又一個(gè)增長(zhǎng)期，人們對(duì)各種新生事物保持著探索心、好奇心，媒體也不斷鼓勵(lì)創(chuàng)新。二O〇七年還只有博客，微博、微信、抖音、小紅書(shū)、視頻號(hào)都是后來(lái)的事，還沒(méi)有“愛(ài)優(yōu)騰”這些互聯(lián)網(wǎng)大廠，年輕人的文娛生活主要來(lái)自電影和電視。網(wǎng)民發(fā)表觀點(diǎn)，通常使用QQ、網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、寫(xiě)網(wǎng)文、做版主等方式。沒(méi)有知乎，豆瓣也才剛剛開(kāi)始，沒(méi)有高清電影方便下載，更沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的電影解說(shuō)和分析。

《曉華影吧》基于自身平臺(tái)和優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，迅速成為當(dāng)時(shí)愛(ài)電影人的聚合地，受眾面廣、參與度高，欄目還設(shè)置了影吧博客網(wǎng)友論壇，觀眾可以通過(guò)電話、郵箱、信件等方式留言，提出建議和影評(píng)，我們會(huì)以游走字幕的形式打出來(lái)，就像現(xiàn)在的彈幕，這些互動(dòng)提高了受眾參與度，增添了很多看點(diǎn)。有熱心觀眾在網(wǎng)上開(kāi)設(shè)了《曉華影吧》專題，還挺熱鬧。

這是天時(shí)，順應(yīng)了時(shí)代、市場(chǎng)和觀眾之需。地利是平臺(tái)，是頻道之需。退出電視劇后，《曉華影吧》有九十分鐘，首播加兩次重播，四五個(gè)小時(shí)的播出時(shí)長(zhǎng)，緩解了頻道的制作壓力，更消化了大量廣告，為頻道帶來(lái)巨大收益。同時(shí)人員成本低，性價(jià)比高。

二〇〇八年，《曉華影吧》出了一本紀(jì)念冊(cè)，魯總在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：

“一部電影，兩杯咖啡，和曉華一起看電影吧”，這是《曉華影吧》的主宣傳詞?？此破降瓱o(wú)奇，細(xì)細(xì)品來(lái)，卻頗有濃濃的韻味在里面。法制頻道為何開(kāi)設(shè)這么一個(gè)電影欣賞欄目，有一個(gè)理念：冷色話題，暖色表達(dá)。法的真正內(nèi)涵是人間正義，人間真情。

制片人曉華是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)，又很追求藝術(shù)的人，她的團(tuán)隊(duì)更是一群時(shí)尚、前衛(wèi)、活潑的隊(duì)伍。她們努力營(yíng)造一種暖色的氛圍，在法制頻道的觀眾看了那么多案事件、法律解答之際，端上兩杯咖啡，陪你看一個(gè)情感交融、寓法于情、寓法于理的精彩電影，他們對(duì)每一部電影或介紹背景，或評(píng)論是非，或替觀眾道出觀后的喜怒哀樂(lè)，功夫下足了，在各臺(tái)的電影欣賞欄目中別具一格，得到了廣大觀眾的認(rèn)同。一個(gè)欄目的韻味，其實(shí)也是辦欄目的一群人的人味。人怎么樣，素質(zhì)高不高，蘊(yùn)含深不深，風(fēng)采亮不亮都能從一期期節(jié)目中品出來(lái)。

魯總當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓我到國(guó)際部做紀(jì)錄片，否則，也就沒(méi)有《曉華影吧》了。這段話固然有作為領(lǐng)導(dǎo)對(duì)欄目的鼓勵(lì)，但現(xiàn)在看，他講到的一個(gè)欄目的韻味，就是辦欄目的一群人的人味。我很認(rèn)同。

做事情需要平臺(tái)和環(huán)境，頻道提供了相對(duì)自由的創(chuàng)作空間，讓人更心無(wú)旁騖地專注于節(jié)目，這就形成了一個(gè)良性循環(huán)。

人和，來(lái)自工作人員、嘉賓和觀眾。

良好的工作狀態(tài)，一定是在一種彼此真誠(chéng)、相互尊重和包容的環(huán)境中建立起來(lái)的，一個(gè)欄目應(yīng)該像一個(gè)大家庭，有共同的目標(biāo)和愿景，彼此幫襯扶持，各取所長(zhǎng)。

分管副總監(jiān)王總負(fù)責(zé)審看節(jié)目，她在紀(jì)念冊(cè)里寫(xiě)道：

這是一個(gè)簡(jiǎn)單友善，又講究效率的團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)欄目的風(fēng)格和主持人的風(fēng)格有關(guān)，而一個(gè)欄目的性格又和一個(gè)制片人的性格有關(guān)，節(jié)目中的曉華就是生活中的曉華，真誠(chéng)、踏實(shí)、知性、文化。

這也是這個(gè)節(jié)目、這個(gè)團(tuán)隊(duì)的特點(diǎn)?！稌匀A影吧》是為數(shù)不多的以主持人的名字命名的欄目，目前來(lái)看，效果不錯(cuò)。

我一直認(rèn)為，純粹是最大的力量，有一個(gè)小小的欄目可以將我的理想安放，還有什么比這更幸福的事情呢？頻道給了一塊責(zé)任田，扔來(lái)一把鋤頭，奮力鋤地便是。

欄目工作人員漸漸多起來(lái)，實(shí)習(xí)生也多了。

楊老師最年長(zhǎng)，負(fù)責(zé)陪領(lǐng)導(dǎo)審片。磊城是責(zé)編，從錄制節(jié)目到廣告對(duì)接，事無(wú)巨細(xì)。老雷負(fù)責(zé)串聯(lián)廣告，小晨擅長(zhǎng)圖文設(shè)計(jì)，宣傳海報(bào)都出自她手。小琦精于欄目的宣傳包裝，我們審美一致。小毅是編輯高手，每次看她十指如飛地操作非線編，是一種享受這就是那個(gè)“簡(jiǎn)單友善，又講究效率的團(tuán)隊(duì)”。

“人和”的另一個(gè)重要構(gòu)成是嘉賓和外援。

《曉華影吧》的嘉賓，無(wú)論是學(xué)者、電影從業(yè)者還是影迷，大家會(huì)聚一堂，相談甚歡

我們請(qǐng)來(lái)的第一位嘉賓是胡雄院長(zhǎng)，很感謝他在樣片階段，還不知道欄目能否通過(guò)，節(jié)目能否播出的情況下，專程來(lái)臺(tái)里兩次進(jìn)行錄制。胡院長(zhǎng)錄節(jié)目不急不躁，分析到位，表情也十分可愛(ài)。有一次我問(wèn)他，心理學(xué)家會(huì)不會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題？他先是一愣，隨后狡黠一笑：心理學(xué)家也是人啊，當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題。大家看節(jié)目時(shí)覺(jué)得這樣的問(wèn)題很有趣，回答也很真實(shí)、生動(dòng)。多年后，我開(kāi)始嘗試做訪談?lì)惣o(jì)錄片，一直向往那種談話的質(zhì)感，好的對(duì)談節(jié)目一定要有陌生感，有現(xiàn)場(chǎng)的碰撞和激發(fā)。

開(kāi)播首月是“狂人系列”，胡院長(zhǎng)作為嘉賓參與了《沉默的羔羊》《飛越瘋?cè)嗽骸贰短焐鷼⑷丝瘛啡诠?jié)目的錄制，對(duì)犯罪心理進(jìn)行了深入的剖析。他在節(jié)目中提到的那句“欲望得不到滿足，人是容易變態(tài)的”曾被廣為流傳，同事間經(jīng)常拿這句話相互要挾

?？碌脑缙谧髌贰动偘d與文明》，探討了歷史上對(duì)精神病患者的看法。他認(rèn)為，瘋癲并不是一個(gè)單純的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而是社會(huì)、文化和政治力量交織的結(jié)果。我和同事曾到胡院長(zhǎng)所在的八院去過(guò)幾次，每次去，見(jiàn)到的一些人、一些畫(huà)面，都讓人有一種巨大的不真實(shí)感，仿佛走進(jìn)了一場(chǎng)正在排演的話劇中。

二〇〇七年，導(dǎo)演王全安憑借《圖雅的婚事》獲得第五十七屆金熊獎(jiǎng)，他在我們演播室聊到希望能改編陳忠實(shí)的《白鹿原》，到時(shí)候想邀請(qǐng)張藝謀來(lái)出演男主角，五年后，他終于拍攝完成了那部鴻篇巨制，張藝謀卻并沒(méi)有出現(xiàn)。

馬精武先生是北京電影學(xué)院的教授，演過(guò)不少電影，讓我印象最深的是《大紅燈籠高高掛》里的那個(gè)沒(méi)出正臉的“老爺”，因?yàn)闆](méi)露面，反而更讓人好奇。他與同是北京電影學(xué)院教授的夫人李苒苒一生培養(yǎng)學(xué)生無(wú)數(shù)，桃李滿天下。馬老師說(shuō)話非常風(fēng)趣家常，錄制時(shí)他說(shuō)：“曉華這姑娘真不錯(cuò)，就是衣服差點(diǎn)兒，不懂得包裝自己，這白襯衣十五塊錢(qián)買(mǎi)的吧？”我立馬抓起領(lǐng)子：“一千多，名牌，斥重金買(mǎi)的?！瘪R老師哈哈大笑：“你跟我一樣，一千多的衣服總被人看成十五塊買(mǎi)的，我今兒穿的鱷魚(yú)牌的，也是一千多的?！蔽乙残α耍骸翱床怀鰜?lái)，看不出來(lái)！”二O二四年初，聽(tīng)聞馬精武老師過(guò)世的消息，十分難過(guò)。他為人隨和，是一個(gè)真誠(chéng)又有天真氣的老頭兒

錄制《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)，我們請(qǐng)來(lái)了河南大學(xué)文學(xué)院的袁若娟老師，聊到關(guān)于婚外戀情的話題。當(dāng)年全球上映《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)，袁老師正在美國(guó)訪學(xué)，她說(shuō)美國(guó)觀眾反應(yīng)相當(dāng)平淡，這部片子更適合中國(guó)觀眾的口味。對(duì)于婚外情、對(duì)于《閃靈》中神秘主義，她的分析都讓人大快朵頤。袁老師說(shuō)話快人快語(yǔ)，很多年后，我在一次研討會(huì)上又見(jiàn)到了袁老師，她早已退休，歲月在她身上也留下了痕跡，但一開(kāi)口，依然充滿了棱角和個(gè)性。

河南大學(xué)文學(xué)院劉景榮教授作為《女人花》系列的嘉賓，錄制了《羅丹的情人》和《37度2》兩期節(jié)目，劉老師關(guān)于愛(ài)情中的“無(wú)奈”分析得絲絲人扣。錄制結(jié)束后，劉老師感慨于上鏡和講課的不同，還寫(xiě)過(guò)一篇小文章：

像我這樣站講臺(tái)站了一輩子，可說(shuō)是“身經(jīng)百戰(zhàn)”了，這回是怎么了？咋怯場(chǎng)了？平時(shí)對(duì)著黑壓壓的學(xué)生，已經(jīng)習(xí)以為常；而對(duì)著一頭怪獸似的攝像頭，就沒(méi)有感覺(jué)。原來(lái)，講課對(duì)象置換的結(jié)果，先是把講課的老先生給嚇著了。不過(guò)，還好，經(jīng)過(guò)曉華她們的后期剪輯，把我那些亂了套的鏡頭剪切組接過(guò)后，勉強(qiáng)能看。播出后，曉華給我打電話說(shuō)，反響還不錯(cuò)，尤其是他們領(lǐng)導(dǎo)很滿意，說(shuō)我說(shuō)到點(diǎn)子上了，有深度。但是我還是沒(méi)有勇氣看一眼那張曉華給我刻錄的節(jié)目光盤(pán)，過(guò)后很久我才有勇氣關(guān)著門(mén)自己在家看，果然，還說(shuō)得過(guò)去，這心才稍稍放下。

很多年后，當(dāng)我走進(jìn)大學(xué)校園，我感受到了和劉老師一樣的情境，只是對(duì)調(diào)了。之前面對(duì)鏡頭，我早習(xí)以為常，但一下子面對(duì)教室里那么多的學(xué)生，那么多雙眼晴，我也很蒙。無(wú)論是面對(duì)鏡頭、觀眾、學(xué)生，其實(shí)都是在面對(duì)一個(gè)個(gè)的人，由心出發(fā)，真誠(chéng)面對(duì)，自然便有了對(duì)象感、交流感。

錄制《羅馬假日》時(shí)，覺(jué)得應(yīng)該找個(gè)和派克一樣的記者來(lái)，我對(duì)記者徐博說(shuō)：請(qǐng)你來(lái)，一是因?yàn)槟愫团煽艘粯佣际怯浾?，二是因?yàn)槎纪?。徐博?dāng)即滿臉緋紅?，F(xiàn)在的徐博已轉(zhuǎn)崗做了經(jīng)營(yíng)，在臺(tái)里的某個(gè)公司做了徐總，上次見(jiàn)到他，他正指揮手下的年輕人推銷汽車。

我們請(qǐng)了韓國(guó)留學(xué)生吳俸祿錄制《我的野蠻女友》，吳同學(xué)一口濃濃的韓普，讓演播室增添了不少異國(guó)情調(diào)。

欄目出鏡率最高的嘉賓，應(yīng)該還是我的大學(xué)同學(xué)，后來(lái)的大學(xué)副教授燕俊，她不僅做嘉賓出鏡，還是我的特約撰稿，我們一起寫(xiě)稿子，一起談片子，給了我很多的支持和幫助，我對(duì)文稿一直有一種潔癖，最怕文法不通、沒(méi)有文采。當(dāng)我拿著小本一點(diǎn)點(diǎn)兒標(biāo)注剪輯點(diǎn)，設(shè)計(jì)話題和切入口時(shí)，燕老師告訴我，她也是如此，在家寫(xiě)稿務(wù)必將電影完整看完，拿小本一點(diǎn)點(diǎn)兒標(biāo)注。那段時(shí)間，我們砥礪同行，相互賦能。

當(dāng)時(shí)還有一位外援是青年導(dǎo)演馮自立，自立是鄭州人，有一次我們和電影界的朋友吃飯，來(lái)了一位青澀的男孩兒，個(gè)子不高，一臉雀斑，聽(tīng)說(shuō)剛剛獲了金馬獎(jiǎng)，電影的名字叫《盲井》，男孩兒是王寶強(qiáng)。有一次我邀請(qǐng)自立擔(dān)任電影《黑社會(huì)》的訪談嘉賓，訪談前，我們還拍攝了一個(gè)小短片，我和自立扮演黑社會(huì)大佬接頭。下午，自立還興致勃勃地拉著我對(duì)臺(tái)詞，研究拍攝方案，可晚上十一點(diǎn)到達(dá)拍攝地之后，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的近兩個(gè)小時(shí)的調(diào)光、布景，自立已昏昏欲睡，我們的對(duì)話有點(diǎn)幾驢唇不對(duì)馬嘴。

人和，一定還包括觀眾。觀眾在博客的留言很熱鬧，再看當(dāng)時(shí)的博客留言，已恍若隔世：

寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，《曉華影吧》是我生命中的竹。

你那件紅馬褂，有時(shí)候感覺(jué)不是很好，還是你的主打白上衣經(jīng)典耐看。

工作一天晚上回到家，吃著東西看《曉華影吧》蠻享受的，難得有這么一段時(shí)間靜下心來(lái)。

起初吸引我的是主持人，還有她的聲音，很特別。然后是關(guān)于電影的點(diǎn)評(píng)很深刻。

我是今天去的最大的女生，今天試鏡時(shí)不知道要說(shuō)什么，前言不搭后語(yǔ)。

當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)媒體時(shí)代，最講究的就是互動(dòng)，如何引發(fā)受眾進(jìn)行轉(zhuǎn)發(fā)和分享。想想，在大概快二十年前，我們的互動(dòng)意識(shí)還是很強(qiáng)的，我們也曾邀請(qǐng)觀眾參與節(jié)目錄制，比如暑期特別節(jié)目“哈利·波特”系列。

沒(méi)想到有那么多的小朋友喜歡“哈利·波特”，“哈迷總動(dòng)員\"的宣傳片一出，電話被打爆了，參與報(bào)名的小朋友有數(shù)百人，很多孩子從外地專程趕來(lái)，有的是全家總動(dòng)員。我們盡量讓每一位試鏡的孩子都能在節(jié)目中與大家見(jiàn)面，說(shuō)上幾句話，我們鼓勵(lì)孩子們多一些天馬行空的想象力，通過(guò)面試進(jìn)入錄制的小朋友，口才和思維都相當(dāng)好。

我們注重小朋友純天然的狀態(tài)和個(gè)性化的表達(dá)，有個(gè)小朋友一邊主持節(jié)目，還一邊吞口水，可愛(ài)極了，大家在監(jiān)控室笑得肚疼，責(zé)編問(wèn)要不要讓小朋友重來(lái)，我說(shuō)不，這樣很好。

觀眾里藏龍臥虎。有位觀眾是IT精英，常在工作之余做電影混剪，藝術(shù)感悟極高，鏡頭的銜接，音樂(lè)的運(yùn)用，渾然一體，關(guān)鍵是邏輯清晰，表達(dá)深刻。

欄目仿佛一個(gè)橋梁，連接了我們和外界不同的人群，大家因電影而結(jié)緣，有人呼吁組建沙龍，可以定期聚會(huì)組織線下觀影活動(dòng)；還有朋友建議做一個(gè)實(shí)體的“曉華影吧”，在那里看電影，喝咖啡，看書(shū)，聚餐，做活動(dòng)?，F(xiàn)在看來(lái)這實(shí)在是一個(gè)很好的建議，如果在二〇〇七年行動(dòng)了，沒(méi)準(zhǔn)兒也是另一個(gè)“單向空間”呢。許知遠(yuǎn)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，行動(dòng)才是靈魂?？上М?dāng)時(shí)完全沒(méi)有這個(gè)意識(shí)

當(dāng)時(shí)的我們都很年輕，精力充沛。不像在工作，更像是一起去做一件好玩兒的事情。

好玩兒很重要。是一種創(chuàng)作的樂(lè)趣，但過(guò)于沉迷也有不良后果，最開(kāi)始因?yàn)樘焯煸跈C(jī)房剪片子，腦子里全都是主人公漢尼拔的樣子，有一天竟夢(mèng)到了漢尼拔，更可怕的是，他正含情脈脈地看著我，嚇得我驚出一身的冷汗來(lái)。

《曉華影吧》是我第一次擔(dān)任制片人的欄目，我把欄目當(dāng)成自己的孩子。影吧，也是我真正有自覺(jué)意識(shí)的媒體人的開(kāi)始。從原來(lái)的懵懂初遇，到后來(lái)的一系列探索嘗試，從新聞主播到文化訪談?lì)愔鞒秩?、制片人，這是一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

距離一九九七年入職傳媒，剛好十年。

而這十年，正是中國(guó)傳媒的黃金時(shí)期，也是媒體人的黃金年代

紀(jì)念冊(cè)

一九八七年五月，上海人民廣播電臺(tái)推出早間談話類節(jié)目《蔚蘭信箱》，沒(méi)有固定稿件、時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)，一時(shí)間在上海引起轟動(dòng)，這是主持人個(gè)性化表達(dá)的早期嘗試，也是中國(guó)最早以主持人名字命名的廣播欄目。一九九三年五月，《一丹話題》開(kāi)播，這是央視為敬一丹打造的新聞訪談?lì)惞?jié)目，應(yīng)該是全國(guó)第一個(gè)以主持人名字命名的電視欄目，播出時(shí)間不長(zhǎng)，卻具有開(kāi)創(chuàng)意義。隨后，以主持人名字命名的欄目不斷涌現(xiàn)，二〇○一年的《楊瀾訪談錄》二〇〇二年鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》，二〇〇三年央視的《小崔說(shuō)事》，二〇〇四年?yáng)|方衛(wèi)視的《可凡傾聽(tīng)》這些節(jié)目通過(guò)強(qiáng)化主持人的個(gè)人風(fēng)格，增強(qiáng)了節(jié)目的辨識(shí)度和觀眾黏性。

二〇〇七年元月《曉華影吧》開(kāi)播時(shí)，河南電視臺(tái)以主持人名字命名的欄目還很少。

以主持人的名字命名一檔欄目，除了領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的接地氣、好記外，也激發(fā)了主持人的創(chuàng)作潛能。

也意味著一種責(zé)任。從主持人到制片人，不僅要做好出鏡的工作，更要對(duì)欄目的收視率和影響力負(fù)責(zé)。如何選片，如何邀請(qǐng)嘉賓，如何選擇話題，如何兼顧個(gè)人愛(ài)好和收視心理。用什么道具，畫(huà)面如何切入，宣傳片怎么寫(xiě)，出鏡衣服如何搭，每期的手記如何寫(xiě)出新意？

如何建立欄目的品牌識(shí)別度？主持人的定位和風(fēng)格如何確立？包括欄目logo用什么顏色。無(wú)數(shù)微小的細(xì)節(jié)，從策劃到開(kāi)播，從周播到日播，多少不眠之夜，只有自己知道

用最笨的方法，或許就是最大的捷徑這是《曉華影吧》帶給我的最大收獲。

真誠(chéng)，可以化繁為簡(jiǎn)。遵從本心，真誠(chéng)面對(duì)自己，真誠(chéng)面對(duì)他人，真誠(chéng)面對(duì)節(jié)目，沒(méi)有比真誠(chéng)更有力量的事物。傾聽(tīng)別人的聲音，也傾聽(tīng)自己的。

鏡頭面前，一個(gè)人是什么樣的，一眼便知，來(lái)自眼神、語(yǔ)氣、肢體等細(xì)微之處。在人工智能、虛擬主播廣泛介入的今天，不可替代的主持人，一定是真誠(chéng)的，具有人性溫度的，能夠與觀眾建立深層情感連接的人。

日播后，收視率更高了，但困惑也更大了。燕俊老師在紀(jì)念冊(cè)中也有敘述：

有一天曉華給我電話，說(shuō)節(jié)目要從周播改成日播。當(dāng)時(shí)我是喜憂參半，喜的是這顯然是一個(gè)把節(jié)目做大的機(jī)會(huì)，憂的是，如此高密度的播出，節(jié)目形態(tài)將要如何適應(yīng)？

周播時(shí)的訪談部分因人員所限被迫壓縮，同時(shí)廣告越來(lái)越多，有觀眾調(diào)侃說(shuō)之前是節(jié)目中插播廣告，現(xiàn)在是廣告中插播節(jié)目。但廣告部也有自己的說(shuō)辭，這就形成了一個(gè)悖論。

崔永元說(shuō)，收視率是萬(wàn)惡之源。

收視率的確是把雙刃劍，如何平衡，需要領(lǐng)導(dǎo)層的智慧。

《曉華影吧》的高收視，帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題是同質(zhì)化節(jié)目的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)。

影吧模式很快被大家關(guān)注到，很多頻道紛紛上馬電影欄目，一時(shí)間，臺(tái)里出現(xiàn)了四五個(gè)電影欄目，雖然“一直被模仿從未被超越”，但為了爭(zhēng)搶收視，有些頻道開(kāi)始播出剛剛上映的電影，這很容易觸及版權(quán)問(wèn)題

事實(shí)上，電視欄目的同質(zhì)化現(xiàn)象并不只發(fā)生在電影類節(jié)目身上，新聞、綜藝節(jié)目皆如此，其實(shí)模仿別人，不如創(chuàng)造自己。傳統(tǒng)媒體是一艘巨輪，個(gè)體很少有能力改變一些事情，巨輪的走向有一種強(qiáng)烈的宿命感，只是身在其中的人們，大多渾然不覺(jué)。

如何保持初衷，保持節(jié)目的品質(zhì)。不迎合收視，堅(jiān)持自己的審美。這是一個(gè)問(wèn)題。特別感謝周星馳先生，日播階段，他是我們的收視保障。我們也會(huì)在節(jié)目中播放一些明知收視不會(huì)好，但仍要播的電影，比如《小城之春》《神女》收視果然不好，但又怎樣

在保持整體高收視的情況下，我不時(shí)擢出來(lái)一些不考慮收視的電影。這不僅僅是一種任性，我一直對(duì)收視率統(tǒng)計(jì)的科學(xué)性保持懷疑。安裝收視儀的樣本家庭通常都在某一個(gè)區(qū)域，這樣的數(shù)字顯然不夠全面和客觀，在不同的小區(qū)，不同的人群中廣泛撒網(wǎng)，要有足夠量的樣本家庭才行，但這從技術(shù)上很難達(dá)到。

而互聯(lián)網(wǎng)媒體的大數(shù)據(jù)更加精準(zhǔn)，對(duì)于制作方來(lái)說(shuō)，一目了然

但很多傳統(tǒng)媒體從業(yè)者還覺(jué)得自己會(huì)在那艘\"巨輪”上終其一生。

在《曉華影吧》收視率和美譽(yù)度都很高的時(shí)候，突然杞人憂天起來(lái)，害怕這種近乎完美的工作狀態(tài)會(huì)消逝，我決定做一本紀(jì)念冊(cè)，邀請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同事和好友寫(xiě)一些文字，將點(diǎn)滴記憶保留下來(lái)。

那本二〇〇八年制作的硬皮小方本曾經(jīng)傾注我大量的時(shí)間和精力，反復(fù)校對(duì)，排版。

很多年后的一天，臺(tái)里的老同事給我發(fā)來(lái)幾張圖片，正是那個(gè)硬皮小紀(jì)念冊(cè)，他們?cè)谡磙k公室時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，感慨了一番。

當(dāng)年有同事說(shuō)，紀(jì)念冊(cè)很有格調(diào)，就是字太小了。

我仔細(xì)辨認(rèn)上面的文字，發(fā)現(xiàn)字號(hào)確實(shí)太小了。順著那些細(xì)小的文字，又回到了從前：

這些年，經(jīng)歷了一些事情，越發(fā)知道了生命的有限；知道了有所為，有所不為；知道了要過(guò)什么樣的生活。人應(yīng)該像水一樣順勢(shì)而為。

《曉華影吧》是上天的一個(gè)禮物。我的愛(ài)好和工作從來(lái)沒(méi)有如此完美地結(jié)合過(guò)。

無(wú)比珍惜。

小時(shí)候，媽媽總愛(ài)把我叫過(guò)去，問(wèn)我在學(xué)校怎樣，心情怎樣，我總是嫌煩，總不愛(ài)去描述，現(xiàn)在這個(gè)毛病依然沒(méi)改，依然不愛(ài)陳述過(guò)往的種種，不過(guò)欄目已不再是我一個(gè)人的事情。有必要梳理一下，整裝再發(fā)。

此小冊(cè)子，是為感謝。

這是我在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下的文字。幾個(gè)月后，我到醫(yī)院生孩子，麻醉師一邊推麻藥，一邊跟我聊《曉華影吧》，他好奇地問(wèn)我片子都是從哪里來(lái)的，然后興奮地給我講他喜歡的電影和嘉賓。另外幾個(gè)醫(yī)生也加入了話題，就這樣一邊聊一邊生，直到聽(tīng)到哇哇的哭聲，醫(yī)生將孩子抱到我眼前，紅紅的皺皺的小不點(diǎn)兒。

眼淚流了下來(lái)。

此情可待

二〇一〇年一月，臺(tái)里《首播》雜志約稿，我寫(xiě)了一篇小文《再見(jiàn)，影吧》。

二〇一〇年的第一天，一個(gè)人開(kāi)車到臺(tái)里，有些不適應(yīng)，不適應(yīng)二O一〇這個(gè)奇怪的數(shù)字，不適應(yīng)臺(tái)里大院里的寂靜。電梯帶我到十二樓，陪分管領(lǐng)導(dǎo)審看一個(gè)匆匆上馬的叫《曉華探案》的節(jié)目。

如果說(shuō)《影吧》是自己的親生孩子，那么這個(gè)《探案》因?yàn)樯倭恕笆聭烟ァ钡倪^(guò)程，就算是抱養(yǎng)的了。

二〇〇六年下半年，出于對(duì)電影的熱愛(ài)，試著寫(xiě)了一個(gè)節(jié)目策劃案，定位為周播文化類節(jié)目，邀請(qǐng)導(dǎo)演、專家、影迷在欣賞電影的同時(shí)，解讀人性，品味人生。

樣片做了多個(gè)版本，影片的臺(tái)詞幾乎能背誦。半夜驚醒，夢(mèng)到漢尼拔睡在我旁邊，深情注視。夢(mèng)到他，實(shí)因刺激太多，從二〇〇一年《漢尼拔》到二〇〇二年的《紅龍》，再到二〇〇七年的《少年漢尼拔》，看得人心驚肉跳。

樣片通過(guò)，《影吧》開(kāi)張！

一晃三年。

收視不錯(cuò)，口碑尚可。

二〇〇九年十一月十五日，電影類節(jié)目全部消失，《影吧》也不例外。

沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)，一切戛然而止。最后一期節(jié)目是《城南舊事》，下期預(yù)告中推薦的是《陽(yáng)光燦爛的日子》

經(jīng)常有人說(shuō)，要學(xué)會(huì)告別，一切從零開(kāi)始。這話沒(méi)錯(cuò)，但有一點(diǎn)不能告別，那就是夢(mèng)想。

回望《影吧》，很懷念周播和嘉賓一起聊電影的日子。風(fēng)輕云淡，酣暢淋漓。勞心勞力，但充盈快樂(lè)。

真誠(chéng)是主持人最重要的品質(zhì)，而找到一個(gè)適合自己的節(jié)目則是一件幸事。當(dāng)說(shuō)出來(lái)的話皆“來(lái)自我心”，便沒(méi)有浪費(fèi)那個(gè)崗位，沒(méi)有浪費(fèi)自己和別人的時(shí)間。

節(jié)目之于主持人，就如同土地之于農(nóng)民，找到一塊最適合自己的“土地”，踏踏實(shí)實(shí)，開(kāi)開(kāi)心心地精耕細(xì)作，是我的理想。

二 年的時(shí)候，特別喜歡《新聞?wù){(diào)查》，喜歡像董倩那樣的出鏡記者，一個(gè)記者填密的邏輯思維能力和樸實(shí)的人文精神，在那個(gè)團(tuán)隊(duì)里完美體現(xiàn)。董倩在陽(yáng)泉村采訪慰安婦老人，說(shuō)到傷心處，老人失聲痛哭，董倩沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，而是握住了老人的手，董倩和觀眾一起沉默著，畫(huà)面落在兩雙手上，一個(gè)白白嫩嫩，一個(gè)騣黑蒼老。

悲哀，蒼涼，疼痛，新生，不由讓人潸然淚下。

對(duì)于這段采訪，董倩覺(jué)得那只是一種本能，即便沒(méi)有攝影機(jī)的存在。

“本能”。

本能不是職業(yè)技巧，看不到，摸不著，但在某些瞬間、某些細(xì)節(jié)后顯現(xiàn)。體現(xiàn)的是一個(gè)人的修養(yǎng)和人格，裝出來(lái)，設(shè)計(jì)出來(lái)的動(dòng)作，觀眾一眼便能看得出來(lái)，絕不會(huì)打動(dòng)人。

“本能”，或者說(shuō)一個(gè)人的為人處世，道德修養(yǎng)，骨子里的人性質(zhì)地。最終決定著一個(gè)主持人的生命力。

《海上鋼琴師》中，那個(gè)叫1900的天才鋼琴師始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那艘生養(yǎng)他的輪船，如果上岸，他將擁有金錢(qián)、聲譽(yù)和愛(ài)情，而在懸梯的中央，他停了下來(lái)，遙看陸地上的高樓，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，直到多年后與輪船一同沉沒(méi)在海底。意大利導(dǎo)演托納托雷給了我們一個(gè)如此震撼的結(jié)局，留給我們無(wú)窮的想象，想象1900深如大海般的內(nèi)心世界。

人在無(wú)限大的欲望面前，是應(yīng)該迎面而去，還是有所保留？

1900在懸梯中央扔掉帽子，轉(zhuǎn)身而去的身影永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。他只想守住自己的快樂(lè)，而不是別人眼中的快樂(lè)。

每一個(gè)人都應(yīng)該有屬于自己的“堅(jiān)守”，為自己認(rèn)為值得的事情堅(jiān)守，為夢(mèng)想堅(jiān)守。

每個(gè)季度，河南電視臺(tái)都要對(duì)自己的節(jié)目和主持人進(jìn)行一次評(píng)選。來(lái)自省委宣傳部、省廣電協(xié)會(huì)和省內(nèi)各高校的專家學(xué)者組成強(qiáng)大的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審團(tuán)。能獲得年度“金象獎(jiǎng)”主持作品獎(jiǎng)，對(duì)我個(gè)人是莫大的鼓勵(lì)和肯定，繼續(xù)努力吧。

我很贊同一位同行的話：“這不是一個(gè)短跑的時(shí)代，是一個(gè)長(zhǎng)跑的時(shí)代?！辈灰远膛艿淖藨B(tài)去迎接長(zhǎng)跑。

也許當(dāng)時(shí)應(yīng)該爭(zhēng)取一下，因?yàn)殚_(kāi)播以來(lái)，《曉華影吧》從未接到過(guò)律師函，但我沒(méi)有去，播出快三年的《曉華影吧》已經(jīng)變得有些不好玩兒了，我希望嘗試新的節(jié)目。

紀(jì)念冊(cè)的最后一頁(yè)，是一篇后記。寫(xiě)于二〇〇八年元月。

時(shí)光總是飛快，在時(shí)間面前，我們時(shí)常有這樣那樣的遺憾，美國(guó)作家諾曼·梅勒的小說(shuō)中，有一個(gè)自稱是床上強(qiáng)漢的生活優(yōu)裕的電影制作人，出人意料的自殺身亡了，留下的遺言是：“年復(fù)一年，我越來(lái)越憂郁了?！?/p>

大江健三郎曾說(shuō)過(guò)：如果我不寫(xiě)小說(shuō)，大概也會(huì)留下“年復(fù)一年，我越來(lái)越憂郁了”的遺書(shū)。每個(gè)人，總要有屬于他的夢(mèng)想和堅(jiān)持不懈的事情。

我的夢(mèng)想就是能夠一直保有夢(mèng)想。很難想象，如果了無(wú)希望，活著會(huì)有多難。

《曉華影吧》不是一個(gè)開(kāi)始，也不是一個(gè)結(jié)束，它只是一個(gè)逗點(diǎn)，青春的逗點(diǎn)。一年來(lái)，我沒(méi)有虛度時(shí)光，在節(jié)目中投入了熱情和真誠(chéng)，得到大家的認(rèn)可和喜愛(ài)。作為制片人，我擁有一個(gè)非常好的團(tuán)隊(duì)：友善、團(tuán)結(jié)、專業(yè)。

這一年，是完整的，是美好的，存留在每一個(gè)和《曉華影吧》有關(guān)的人的記憶中，我想珍藏這一年的時(shí)光，感念生活中的美好。

小小的紀(jì)念冊(cè)，承載不了所有的言語(yǔ)，作為紀(jì)念，是為感謝。

第五章 探案十年

從影吧到探案

《曉華影吧》從今天開(kāi)始就停播了。廣電總局接連下了幾個(gè)文件。王總來(lái)電，希望還能用“曉華”的符號(hào)，命名一個(gè)新的欄目。第二天，跟魯總通了電話，他也是這個(gè)意思。暫時(shí)下崗了，也是一個(gè)新的開(kāi)始，燕老師說(shuō)，你又要突圍了。

這是二〇〇九年十一月十五日，日志里的一段話。

翻查之前的日志，想看看從影吧到探案，我都經(jīng)歷了什么，竟一下子就翻到了這一頁(yè)。

第二頁(yè)就來(lái)到了二〇一〇年的元月七日：

《曉華探案》開(kāi)門(mén)紅，收視很不錯(cuò)，大大出乎了我的意料，節(jié)目很俗。

再翻找其他相關(guān)內(nèi)容，就沒(méi)有了，凈是關(guān)于養(yǎng)孩子的事情了。

從偏重藝術(shù)欣賞和心理分析的《曉華影吧》，到偏重現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)案件的《曉華探案》，從“風(fēng)花雪月\"到“下里巴人”，一開(kāi)始大家都不太適應(yīng)。

《曉華探案》的名字在二〇〇九年十二月初確定下來(lái)。

面對(duì)全臺(tái)一刀切的電影欄目集體停播，領(lǐng)導(dǎo)比我更著急。之前欄目的時(shí)長(zhǎng)和廣告，停播后用什么內(nèi)容填補(bǔ)呢？有人想到了重慶寄來(lái)的《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》那是一個(gè)欄目劇。

所謂欄目劇，就是在欄目里播出的微短劇，通常兩個(gè)四十五分鐘就講完了一個(gè)故事，不使用明星，制作成本低，很適合在原來(lái)的時(shí)段里播出。領(lǐng)導(dǎo)們決定仍由影吧的原班人馬編輯制作，主持人出鏡解說(shuō)和評(píng)析，這樣的轉(zhuǎn)型成本是最低的。

和案件有關(guān)，不如就叫《曉華探案》吧

二〇一〇年元月一號(hào)，《曉華探案》正式開(kāi)播。

“已知的結(jié)局，未知的過(guò)程，撥開(kāi)重重迷霧，抵達(dá)真相底層，《曉華探案》，探索真相，觸摸心靈?！蔽蚁肓藥拙湓捵鳛樾聶谀康男麄髌??！疤剿髡嫦?，觸摸心靈，大家好，歡迎來(lái)到《曉華探案》”我又穿上了西裝，在節(jié)目里正襟危坐，不茍言笑。

從二〇一〇年開(kāi)播到二〇一九年我離開(kāi)電視臺(tái)，《曉華探案》存在了整整十年，成為河南電視臺(tái)的品牌欄目。二〇一〇年七月二十一日，省委書(shū)記盧展工到河南電視臺(tái)視察，在法制頻道調(diào)研時(shí)說(shuō)他看過(guò)《曉華探案》，被報(bào)社記者用作了標(biāo)題。二O一二年四月二十八日，省委常委、政法委書(shū)記毛超峰在河南電視臺(tái)法制頻道調(diào)研時(shí)，也專門(mén)提到了《曉華探案》有人在機(jī)場(chǎng)大屏里看到我們的欄目，某中學(xué)校長(zhǎng)每年會(huì)組織全校師生，集體觀看我們的暑期特別節(jié)目《血色青春》系列。即使多年后，我離開(kāi)欄目停播已久，仍有人記得《曉華探案》。

這都是我沒(méi)有想到的，又是一次“天時(shí)地利人和\"的結(jié)果。

觀眾的認(rèn)可和收視率一樣，鼓舞著我們欄目的每一位工作人員。

但探案和影吧的受眾已經(jīng)不完全一樣了，準(zhǔn)確地說(shuō)是比影吧更多，因?yàn)楦拥貧狻?/p>

但這樣的高收視也是“殘忍”的，因?yàn)樗谋澈笫且粋€(gè)個(gè)沉重的、悲傷的故事。

而故事的背后是一個(gè)個(gè)活生生的人。

電影《天堂電影院》里的放映師艾佛特對(duì)主人公多多說(shuō)：生活比電影難多了。

當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到那些當(dāng)事人，會(huì)發(fā)現(xiàn)“生活，比故事復(fù)雜多了?！?/p>

講故事的女人

一直沒(méi)有下雪的鄭州，空氣干冷。

拿著電腦到樓下的烘焙店繼續(xù)寫(xiě)這個(gè)非虛構(gòu)。

推開(kāi)門(mén)，對(duì)面正坐著一個(gè)女人。和平日里那些不是吃東西，就是拿筆記本工作的顧客不同的是，這女人表情木然，眼睛直勾勾地看著前面。

她大概四十歲，瘦削，皮膚灰暗。一個(gè)穿白色大衣的女孩隔著兩個(gè)桌子坐著，化著精致的妝，一邊吃面包一邊專注地埋頭看手機(jī)。

這家網(wǎng)紅烘焙店裝修別致，面包蛋糕都做得精致漂亮，時(shí)尚青年常來(lái)此打卡。

早上八點(diǎn)半，這里還很冷清。

我把電腦放在最里面的位置，與女人的座位相鄰。我要了一份早餐套餐

把電腦打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)鄰座女人的腿在不停抖動(dòng)，順著她的腿往上看，才發(fā)現(xiàn)她胸前搭著一件電動(dòng)車擋風(fēng)被，兩只胳膊插在擋風(fēng)被的袖筒里。

她顯然不是來(lái)打卡的，也沒(méi)有要任何的食物。

她對(duì)我笑了一下，我也對(duì)她報(bào)以微笑。她表情是溫和的，但眼神里又有一絲令人不安的氣息。她把頭扭過(guò)去，繼續(xù)看著玻璃門(mén)外的遠(yuǎn)方，她不像本地人，有異域的輪廓

她一直抖，是太冷了嗎？我很想問(wèn)她是否需要幫助，但又怕唐突。我讓自己安靜下來(lái)，打開(kāi)文件夾，喝了口熱牛奶，準(zhǔn)備繼續(xù)昨天還未完成的文字。

忽然，她嘿嘿笑了兩聲。

白衣女孩吃完面包離開(kāi)了，顧客只剩下了我和她，兩個(gè)年輕店員正專注侍弄各種蛋糕面包。她還在不停地抖動(dòng)，我已無(wú)心工作。她又嘿嘿笑兩聲。

手機(jī)響了，我起身接電話，走到店員旁時(shí)，告訴他們，可以問(wèn)一下那位女士，是否需要幫助。我在店外接電話，天色灰暗陰沉，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)再過(guò)幾天就會(huì)下雪

很多人都在期待一場(chǎng)大雪。

再進(jìn)來(lái)時(shí)，看到女子已經(jīng)起身，從另一個(gè)玻璃門(mén)離開(kāi)了。我才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)寒冷的冬天，她只穿了一件很薄的碎花連衣裙，長(zhǎng)裙的下擺在寒冬里飄動(dòng)，散發(fā)著令人不安的氣息，她的兩個(gè)胳膊仍在擋風(fēng)被的袖筒里。就這么走了出去。

我愣了一下，問(wèn)店員剛才發(fā)生了什么？店員說(shuō)，去問(wèn)她需要點(diǎn)什么，她就走了。

我開(kāi)門(mén)尋她，已經(jīng)不見(jiàn)。

回到座位上，望著面前的電腦，一個(gè)字也敲不下去。

在一年中最冷的日子，她只穿了一件薄紗裙。不停地抖動(dòng)身體，一定是因?yàn)槔?，為什么穿裙子？我腦子里迅速產(chǎn)生了無(wú)數(shù)個(gè)聯(lián)想，和家人吵架？精神有問(wèn)題？買(mǎi)不起厚衣服？我問(wèn)店員，你們剛才看到那個(gè)女人穿了一件紗裙，身上搭了一件擋風(fēng)被嗎？店員說(shuō)，沒(méi)注意呢。

這個(gè)小小的面包店就像一個(gè)劇場(chǎng)，在這里會(huì)遇到各種各樣的人，看到無(wú)數(shù)的故事。店員早已無(wú)感，他們更關(guān)注面包品質(zhì)，擺放設(shè)計(jì)，店面衛(wèi)生。

我很懊悔，剛才為什么不直接買(mǎi)杯熱牛奶放在她面前，或是提醒店員給她倒一杯熱水呢。

忽然想到了A女士。

那是二〇一一年，《曉華探案》開(kāi)播的第二年。

那個(gè)倉(cāng)促上馬的節(jié)目，收視率居然比之前的影吧還高。經(jīng)常有觀眾打來(lái)電話，講述自己的故事，甚至建議把他（她）的故事拍出來(lái)，會(huì)比我們欄目里的還要精彩。

是的，我相信。生活中的故事總是超出我們的想象。

A女士是通過(guò)朋友找到我的。

我們先通了電話。她的普通話里有細(xì)軟的南方口音，她說(shuō)只要有時(shí)間，每天都會(huì)看我們的節(jié)目，她和丈夫都在事業(yè)單位，丈夫還是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)。他們相識(shí)在大學(xué)畢業(yè)前的一場(chǎng)舞會(huì)，閃婚。她為他遠(yuǎn)嫁。在外人看來(lái)，他們工作安穩(wěn)，兒子聰慧可愛(ài)，是標(biāo)準(zhǔn)的幸福之家…但他家暴…她突然在電話里支支吾吾。

我們約在電視臺(tái)附近的一家西餐廳見(jiàn)面。那家餐廳裝飾色調(diào)是綠色的，綠色的門(mén)頭，綠色的墻壁，綠色的沙發(fā)，綠色的熱帶植物，還有服務(wù)員身上混邊的綠色圍裙。餐廳散落著幾對(duì)熱戀中的男女，還有幾個(gè)高聲談生意的人。

一個(gè)嬌小的女子安靜地坐在靠窗的角落里。正是她。她站起來(lái)和我握手，大方得體，是工作中常見(jiàn)的那種女性，見(jiàn)過(guò)世面，禮貌端莊。她是一個(gè)典型的南方女子，小小的骨架，白皙的面龐，眉目清秀，目光流轉(zhuǎn)間含情脈脈，談話間帶著一絲動(dòng)人的嬌柔。她穿了一身藕荷色有盤(pán)扣的中式長(zhǎng)裙，立式衣領(lǐng)，顯得脖頸修長(zhǎng)。

我們點(diǎn)了一壺玫瑰花茶，小小的玫瑰花瓣在水中由濃變淡，水壺里的水續(xù)泡了三回。聽(tīng)她從三點(diǎn)多講到五點(diǎn)多。她看了看表：“一會(huì)兒我得回去做飯了，他今天回家?！?/p>

她解開(kāi)領(lǐng)口的盤(pán)扣，給我看脖頸上的掐痕，又撩起衣袖，看手臂上的淤青。

“你沒(méi)有報(bào)警嗎？這樣會(huì)有生命危險(xiǎn)的?！?/p>

“他說(shuō)打得越狠表明愛(ài)我越深…”

“用這種方式？”

空氣中的沉默，令人室息。

“他說(shuō)這樣會(huì)讓他更興奮?！?/p>

“你都接受？”

“我很害怕，不知道該怎么辦，也不知道和誰(shuí)講。當(dāng)時(shí)結(jié)婚，父母是不同意的，現(xiàn)在他們年紀(jì)大了，身體也不好，我也不想給他們說(shuō)這些糟心事。我看你們節(jié)目里播過(guò)家暴的事情，就想見(jiàn)見(jiàn)你，和你說(shuō)說(shuō)…”

我們欄目確實(shí)播過(guò)家暴的案件，并且收視率在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了最高紀(jì)錄。

那是個(gè)可憐的女人，童年沒(méi)有得到過(guò)家庭的溫暖，長(zhǎng)大后被養(yǎng)母強(qiáng)迫嫁給了一個(gè)比自己大十幾歲，根本沒(méi)有感情的男人，男方在水泥廠上班?；楹笏l(fā)現(xiàn)那個(gè)男人有暴力傾向，三天兩頭的毒打讓她不堪忍受，幾年后，她找機(jī)會(huì)逃出去，到外地打工。不久后得知女兒在家被丈夫虐待，為保護(hù)女兒，她返回家中，但噩夢(mèng)繼續(xù)，丈夫更是變本加厲。忍無(wú)可忍之下，絕望的女人給那個(gè)男人下了大劑量的安眠藥，擔(dān)心他再醒過(guò)來(lái)，驚慌中她用盡全力，把那個(gè)男人活活勒死。

盡管收視很高，但我總覺(jué)得故事講述得太簡(jiǎn)單了，人性里一定有更深、更復(fù)雜、更不可測(cè)的東西。看看眼前的A女士，我實(shí)在無(wú)法將她和“家暴”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。

要不你來(lái)做期節(jié)目吧？讓心理學(xué)專家和我們的法律顧問(wèn)一起來(lái)給你深入分析一下，如果不想讓別人知道，我們會(huì)做技術(shù)處理，變聲，遮擋，看不出來(lái)你是誰(shuí)的。

她低頭思索，我來(lái)找你，就是想讓你幫幫我，我也想過(guò)離婚，也找過(guò)心理醫(yī)生，但現(xiàn)在好像困到泥潭里拔不出來(lái)了。平時(shí)他對(duì)我很好，對(duì)孩子也很好，兒子都十歲了，離婚對(duì)孩子也不好……

淚水從她小巧精致的臉上流下來(lái)，我拿出紙巾，給她擦拭。她輕輕叫了一聲，才看到

她下巴內(nèi)側(cè)也有淤青。

我想到有一個(gè)同事，臉上經(jīng)常有一道道的血痕，問(wèn)他怎么了，說(shuō)和老婆打架了。但她和同事的情況顯然不一樣。對(duì)A女士的陳述，我完全沒(méi)有判斷力，不知道是怎么回事，只能建議她盡早離開(kāi)，并向她講述一味忍受的后果。

我給她講述了一個(gè)真實(shí)案件。那是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的瘦小懦弱的農(nóng)村女性，長(zhǎng)期被丈夫虐待，無(wú)法忍受不斷升級(jí)的摧殘，一天晚上，趁丈夫熟睡，舉起榔頭狠狠朝男人腦袋砸去。之后，她將廚房的磚頭撬開(kāi)，掘地三尺，將尸體埋在了廚房地下，然后鋪好地磚。誰(shuí)能想象一個(gè)瘦弱的女人竟有那般力氣。那個(gè)男人從此消失了。案發(fā)后第五年，她的婆婆在噩夢(mèng)中驚醒，驚惶地告訴別人，兒子托夢(mèng)說(shuō)他就在廚房的地下。當(dāng)警察到來(lái)，塵封多年的驚悚一幕呈現(xiàn)在了眾人面前。公安見(jiàn)到她時(shí)，她神情木訥，不做任何反抗，仿佛早已在等待這一刻的到來(lái)。一個(gè)七八歲的小男孩兒躲在墻角，眼神無(wú)助、驚慌、呆滯，那是一個(gè)悲劇婚姻遺留下的眼神。

聽(tīng)完我的講述，她很久沒(méi)有說(shuō)話。

我問(wèn)她第一次發(fā)生是什么時(shí)候？她說(shuō)已經(jīng)很久了，她無(wú)法辨認(rèn)那是家暴還是愛(ài)

氣氛壓抑。A女士長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息：都是命吧，宿命！也許我上輩子欠他的，這輩子要還

她再次看表，站起身來(lái)，我要回家做飯了，你聽(tīng)我說(shuō)了那么多，我感覺(jué)好很多了，很感謝你，也請(qǐng)你為我保密

她的身影慢慢消失在樓梯的拐角處。下樓時(shí)，她那條中式長(zhǎng)裙，像一個(gè)絲綢做出來(lái)的花瓣，卷起動(dòng)人的弧線。

后來(lái)，我和心理學(xué)專家聊到此事，大致判斷兩個(gè)人都有一些心理問(wèn)題，從性暴力到斯德哥爾摩綜合征，再到A女士和丈夫各自的童年。我曾遺憾A女士沒(méi)來(lái)做節(jié)目，如果來(lái)錄制，開(kāi)誠(chéng)布公地聊聊，或許問(wèn)題能得到解決，并且對(duì)觀眾也會(huì)有幫助。

但現(xiàn)在我忽然意識(shí)到，我也許夸大了媒體的作用，A女士說(shuō)曾找過(guò)心理醫(yī)生，她是有途徑去解決的。她或許只是尋求一種理解，她需要的或許只是一種傾訴。她在那么無(wú)助的時(shí)候想到我，愿意和我訴說(shuō)，是想把我當(dāng)作朋友，而我是否太過(guò)于從節(jié)自制作人的角度對(duì)待她了。

每一期節(jié)目的背后都是人，都只能是人。

學(xué)會(huì)面對(duì)一個(gè)一個(gè)的人，而不是一件一件的事情，這需要很長(zhǎng)時(shí)間的體悟。

就像今天遇到的這位一直發(fā)抖的女人，我應(yīng)該先幫她遞上一杯熱茶

故事中的女人

最近，無(wú)意間在視頻號(hào)聽(tīng)到一個(gè)夜間談話節(jié)目，打來(lái)電話傾訴的大多是女人，而講述的內(nèi)容多為各種離奇的、匪夷所思的情感故事，同樣的主持人、同樣的節(jié)目?jī)?nèi)容，開(kāi)設(shè)了很多賬號(hào)，但每個(gè)賬號(hào)的閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊和評(píng)論量都非常多，這種節(jié)目滿足了受眾獵奇的心理，同時(shí)，也讓人了解了社會(huì)上的不同人群、以及各自不同的生活狀態(tài)。

那么熟悉的故事，如此相似的講述者，綿延不絕的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。受眾在觀看和收聽(tīng)中晞噓、不屑、自省、珍惜。做《曉華探案》時(shí)，我很不理解，節(jié)目為什么會(huì)有那么高的收視率和影響力。而收聽(tīng)視頻號(hào)里的這個(gè)夜間談話節(jié)目時(shí)，我更加明白了這種節(jié)目存在的意義和價(jià)值。

和那種單純的音頻節(jié)目不同，我們欄目里的故事都是由演員演出來(lái)的，制作成本更高。

時(shí)隔那么多年，我還記得剛剛播出《曉華 探案》時(shí)的緊張和不安。

制片人要對(duì)欄目負(fù)責(zé)，如果內(nèi)容出現(xiàn)問(wèn)題，相關(guān)人員包括臺(tái)長(zhǎng)都要承擔(dān)責(zé)任?！稌匀A探案》剛開(kāi)播時(shí)的一期節(jié)目中，犯罪嫌疑人割下了傷害她的男人的生殖器，放在了玻璃瓶里。我在家里看到這個(gè)畫(huà)面時(shí)嚇了一跳，立即給編輯打電話。電視臺(tái)內(nèi)部有不成文的規(guī)定，不能出現(xiàn)暴力血腥色情的畫(huà)面，女士不能露三點(diǎn)，男士不能露一點(diǎn)。

《曉華探案》一開(kāi)始和影吧一樣，也按系列播出。關(guān)注女性犯罪的《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》系列、關(guān)注青少年犯罪的《血色青春》系列、關(guān)注民國(guó)老上海重特大案件的《迷案記》系列、關(guān)注毒品犯罪的《白色幽靈》系列等等?！蹲哌M(jìn)監(jiān)獄的女人》是探案的第一個(gè)系列，每一個(gè)故事都來(lái)自真實(shí)的監(jiān)獄實(shí)錄，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)走訪了全國(guó)多家女子監(jiān)獄，通過(guò)與近百名女囚的深入交流，獲得大量詳盡的資料。也因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)，才將那些誤入歧途的女性刻畫(huà)得淋漓盡致、打動(dòng)人心。

而女性犯罪大多和情感相關(guān)，一個(gè)單位的會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)移巨額公款給男人炒股，賠了錢(qián)，還不上錢(qián)，女人最終因挪用公款罪被判入獄?！犊嘣聼o(wú)邊》里講述了一個(gè)因殺夫被判終身監(jiān)禁的女人的故事，那是一個(gè)沉默寡言、面無(wú)表情的女人，唯獨(dú)講到孩子時(shí)不停地流淚，她說(shuō)自己殺死丈夫的時(shí)候，孩子就睡在旁邊，為了不讓孩子看見(jiàn)，她用被子把孩子隔在一邊，然后用繩子勒死了丈夫。這樣令人驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)，我曾在章詒和的小說(shuō)中看到過(guò)。托爾斯泰說(shuō)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。有時(shí)候看過(guò)很多案件的卷宗后，不免晞噓，不幸的家庭其實(shí)有頗多的相似，而幸福的家庭反而是各有各的幸福方式。

《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》中的故事，因其劇烈的矛盾沖突和現(xiàn)實(shí)關(guān)照，獲得很高的關(guān)注度和收視率，但我們不想只是把痛苦的傷疤揭開(kāi)示眾，而是讓人們關(guān)注女性犯罪、了解女性的犯罪心理，進(jìn)而引起社會(huì)的關(guān)注和思考。

《卑微愛(ài)人》里講述了一名“女強(qiáng)奸犯”的故事。萬(wàn)某出身貧寒、沒(méi)有接受過(guò)教育，且身有殘疾，常被人奚落，內(nèi)心自卑。本就生活艱難的她，又嫁給了一個(gè)勞改釋放犯，從此更加謹(jǐn)小慎微。萬(wàn)某有嚴(yán)重的婦科病，每次同房都非常痛苦。為維持丈夫所謂的感情，走火入魔的她竟幫助丈夫騙女孩幾回家。事情敗露時(shí)，卑微的萬(wàn)某首先想到的竟是替丈夫脫罪。兩人最終都因強(qiáng)奸罪被判入獄。

錄制《曉華探案》節(jié)目是很沉重的。有時(shí)候一邊錄制，一邊感嘆，怎么會(huì)有這樣的事情？一位同事說(shuō)，我敢保證，絕對(duì)有。《曉華探案》是把生活中的某些真相赤裸裸地展示給你看，也會(huì)讓人更懂得珍惜生活中的美好和幸福。

二〇二五年一月，愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”的《漂白》引起熱議，短短幾天，熱度破萬(wàn)，位居愛(ài)奇藝電視劇熱播榜第一名。其中王玲玲飾演的宋紅玉就是典型的女性犯罪者，她一步步實(shí)施犯罪的過(guò)程，在之前的節(jié)目里有很多類似的影子。

節(jié)目中涉及的女性犯罪還有很多類型，有因?yàn)榕畠罕还召u(mài)，為了尋找女兒，竟也加入拐賣(mài)兒童的犯罪集團(tuán)的；有誤入三角戀情不能自拔，在情與欲的煎熬中，向情人的妻子痛下殺手的；有為爭(zhēng)取到一間屬于自己的房子，放火燒掉公婆屋子的；還有在城里當(dāng)坐臺(tái)小姐，致富后認(rèn)識(shí)了黑道大哥，走上詐騙之路的林林總總，無(wú)論是拐賣(mài)兒童、殺人縱火還是詐騙，每個(gè)故事背后都有一個(gè)既可憐又可恨的女人。

從二〇一〇年開(kāi)始，《曉華探案》播出了兩千多期節(jié)目，涉及三千多個(gè)不同的案件，其中很多都涉及女性。而在我們的受眾畫(huà)像分析中，女性觀眾也是男性觀眾的近兩倍

多年后，在某次活動(dòng)上，一位女士對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，我當(dāng)時(shí)正和男朋友談戀愛(ài)，談得很不順利，我恨死他了，她調(diào)侃說(shuō)，刀都買(mǎi)好了，是《曉華探案》挽救了我，讓我冷靜下來(lái)。

一九三六年八月二十三日，重病期間的魯迅在《這也是生活》中寫(xiě)道：

無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

那些悲傷的、幸福的、美好的、殘忍的女人，也都與我們有關(guān)。

希望一個(gè)有靈魂的故事，能像種子一樣，在人們心中慢慢發(fā)芽，長(zhǎng)出綠色的藤蔓，覆蓋荒涼。

相親相愛(ài)

在播了快一年的沉重案件后，二O一O年年底，我們決定自己拍一部輕松好玩兒的賀歲劇《相親相愛(ài)》那是我們嘗試的第一部自制劇。

經(jīng)費(fèi)不多，無(wú)法外請(qǐng)專業(yè)拍攝機(jī)構(gòu)，只能自己來(lái)，編劇交給了小陳，他花了半個(gè)月的時(shí)間就拿出了劇本。劇情很簡(jiǎn)單，報(bào)社編輯小文和電視臺(tái)導(dǎo)演明濤，兩人作為《曉華探案》欄目的嘉賓來(lái)演播室錄制一期關(guān)于相親的話題，他們?cè)诠?jié)目中講述了各自奇葩的相親場(chǎng)面。而此時(shí)，一些神奇的力量正在牽引著他們…

劇本通過(guò)后，我們?cè)陔娨暸_(tái)一百六十平方米的演播廳進(jìn)行了一次演員試鏡

《東方今報(bào)》記者陶醉和汽車銷售馬瑞娟成功入圍，試鏡時(shí)，陶醉挑戰(zhàn)的是“年輕總裁”的角色。陶醉在《東方今報(bào)》上有這樣一段記者體驗(yàn)：

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張籌備，河南電視臺(tái)法制頻道《曉華探案》首個(gè)自導(dǎo)自編自拍的情景劇—《相親相愛(ài)》正式開(kāi)機(jī)。

年齡最小的演員兩歲五個(gè)月，年齡最大的演員五十六歲。大部分演員都是法制頻道和今報(bào)的普通觀眾和讀者，報(bào)名后經(jīng)層層選拔最終勝出。

作為今報(bào)的一個(gè)文字記者，我也經(jīng)過(guò)試鏡成為這部情景劇的配角。二十三日，從上午九點(diǎn)一直忙碌到晚上快九點(diǎn)，我深切體會(huì)到：演戲不是一件容易的事。

二十三日要拍攝三個(gè)場(chǎng)景，而我參加第二個(gè)場(chǎng)景的拍攝。第一個(gè)場(chǎng)景沒(méi)我，我就獨(dú)自躲在角落背臺(tái)詞。

沒(méi)想到第一個(gè)場(chǎng)景竟然拍到下午兩點(diǎn)才結(jié)束。下午三點(diǎn)，終于輪到我上場(chǎng)啦！試鏡時(shí)還被表?yè)P(yáng)的我，在剛剛進(jìn)入鏡頭時(shí)緊張萬(wàn)分，第一遍的拍攝以失敗告終?！稌匀A探案》的制片人段曉華老師鼓勵(lì)我：“放松，拿出最真實(shí)的你去表演?！痹诙啻闻臄z失敗后，我慢慢找到了感覺(jué)。等完全拍好第二個(gè)場(chǎng)景，已是晚上八點(diǎn)三十分。

你知道嗎？這五個(gè)半小時(shí)的拍攝，僅僅是為了電視上五分鐘的畫(huà)面。為了這五分鐘，從導(dǎo)演到制片人，從攝像師到化妝師，再到每一個(gè)演員，每個(gè)人都付出了許多的精力與時(shí)間，而電影、電視劇就是這樣拍成的。

拍完后，看著籠罩著這座城市的暮色，我心生感嘆：人生如戲，演戲不易。

可憐的陶醉，他出演的這個(gè)段落最后還被我們剪掉了。

當(dāng)時(shí)拍攝的復(fù)雜繁瑣、后期編輯時(shí)的煎熬，如今都淡忘了，只記住了片場(chǎng)的歡聲笑語(yǔ)和播出時(shí)的興奮，原來(lái)我們身邊悶聲無(wú)語(yǔ)的同事們那么具有表演天賦。

拍攝過(guò)程中，參與其中的每個(gè)人都是累并開(kāi)心著，《相親相愛(ài)》的拍攝過(guò)程，讓同事之間的交流更多了，劇組就像是一個(gè)大家庭般。影片在春節(jié)播出，一時(shí)好評(píng)如潮。首播播出后，我收到一位同事發(fā)來(lái)的很長(zhǎng)的信息，她說(shuō)她看哭了，一邊笑一邊哭，為我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作力和激情感動(dòng)著。她的信息讓我非常溫暖，這一切努力都值得了。

參與拍攝的每一位同事和朋友，每一個(gè)人的表現(xiàn)都那么精彩。

《相親相愛(ài)》之后，大家都希望我們能繼續(xù)拍攝下去。

第一部靠的是激情，如果要持續(xù)拍攝，就需要規(guī)范的流程和運(yùn)作模式了。

首先，我們要建立一個(gè)演員庫(kù)，選拔素人演員。

二〇一二年五月，《曉華探案》演員海選活動(dòng)《我是“大演員”》正式啟動(dòng)。

活動(dòng)共收到近三千名觀眾的報(bào)名。年齡最大的七十三歲，最小的才出生五個(gè)月。其中兩百人參加了演播室的錄制。海選活動(dòng)的精彩程度，出乎所有人的預(yù)料，節(jié)目在播出時(shí)獲得了很高的收視和口碑。三十位選手順利進(jìn)入《曉華探案》演員庫(kù)，其中部分演員參與了之后《迷途》《致命友誼》和《我是大演員》等自制劇的拍攝。

我們欄目只有七八個(gè)人，日播八十分鐘，加之各種版本的重播，日常工作非常繁重，進(jìn)大演播廳做海選是第一次。將近三千人的報(bào)名，讓我們看到了欄目的影響力和大家對(duì)于表演的熱愛(ài)。海選的舞臺(tái)上，無(wú)論是影視相關(guān)專業(yè)的在校大學(xué)生，還是喜歡表演的各年齡段朋友，雖然只有短短幾分鐘的展示，都很精彩，現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而歡笑不斷，時(shí)而鴉雀無(wú)聲，我在他們身上看到了一種激情和執(zhí)念。有一個(gè)男孩兒，他的表演是模仿我在宣傳片里的出鏡，我當(dāng)時(shí)手里拿了一個(gè)蘋(píng)果，他也拿了一個(gè)蘋(píng)果，動(dòng)作一模一樣，說(shuō)的話也一模一樣，引得全場(chǎng)爆笑不止。

我們之后拍攝的自制劇，很多都獲得了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，我也很榮幸地獲得了二O一二年度全國(guó)十佳法制節(jié)目主持人、全國(guó)欄目劇十佳制片人獎(jiǎng)。

這期間，我們加入了中廣協(xié)欄目劇委員會(huì)，秘書(shū)長(zhǎng)騰之老師很有號(hào)召力，聚集了一大批行業(yè)精英。欄目劇委員會(huì)每年召開(kāi)一次全國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)和交流，天南海北的同行相聚一堂，相互交流，共謀發(fā)展?！稌匀A探案》在欄目劇委員會(huì)的大家庭里，向全國(guó)的優(yōu)秀同行學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)。某次年會(huì)上，央視索福瑞公司專門(mén)提到了我們的節(jié)目和收視率，盛贊一番，那一刻還挺驕傲的。

從二〇一六年開(kāi)始，欄目劇市場(chǎng)受網(wǎng)絡(luò)涉案劇和短視頻的沖擊越來(lái)越大，欄目劇委員會(huì)調(diào)整為“中廣聯(lián)合會(huì)微視頻短片委員會(huì)”，二〇二四年又更名為“中廣聯(lián)合會(huì)短視頻短片委員會(huì)”。如今的中國(guó)短視頻大會(huì)已經(jīng)成為全國(guó)短視頻短片的一次最大規(guī)模的盛會(huì)。

就在我們當(dāng)年舉辦海選的時(shí)候，微信開(kāi)始上線。對(duì)于這一新興事物，大家還對(duì)其將來(lái)的影響力沒(méi)有概念。當(dāng)時(shí)不少朋友拒絕設(shè)置微信號(hào)，拒絕像病毒一樣迅速擴(kuò)散的海量信息的洶涌而來(lái)。

然而時(shí)代的洪流無(wú)法抵擋。當(dāng)下是一個(gè)全民傳播時(shí)代，玩法和算法，與之前傳統(tǒng)媒體如日中天的時(shí)代已經(jīng)完全不一樣了，在一個(gè)變革的時(shí)代，唯變不變。

傳統(tǒng)媒體人想要立穩(wěn)腳跟，需要在技術(shù)和思維上跟隨時(shí)代不斷迭代，甚至還要有所超越，二〇二五年春節(jié)期間，我感受了河南廣播電視臺(tái)推出的大象元XR《唐宮夜宴》沉浸式電影，研發(fā)這些產(chǎn)品的正是我之前的同事們。用科技賦能傳統(tǒng)文化，重新定義中國(guó)審美，是新媒體時(shí)境下的大膽創(chuàng)新和嘗試。

之后的日子里，我們又相繼拍攝了幾部劇集。但遺憾的是，一直沒(méi)有形成規(guī)模效應(yīng)。一方面是頻道沒(méi)有太多的人財(cái)物來(lái)支持長(zhǎng)期性的拍攝。另一方面，作為制片人，也缺乏一種強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力讓我走向市場(chǎng)，擴(kuò)大規(guī)模形成集合效應(yīng)。這和個(gè)人性格有關(guān)，也和當(dāng)時(shí)的機(jī)制有關(guān)。

愛(ài)奇藝的《迷霧劇場(chǎng)》非?；鸨?，網(wǎng)絡(luò)上涉及案例和心理學(xué)的劇集也很受歡迎，如果當(dāng)時(shí)我們就開(kāi)始投入時(shí)間和精力做這件事情，也許會(huì)做得很好。

每個(gè)人都是有惰性的，和自拍自制相比，購(gòu)買(mǎi)片源顯然性價(jià)比更高，更省力。因?yàn)椴コ隽扛撸覀冊(cè)谌珖?guó)廣泛搜羅優(yōu)質(zhì)欄目劇，重慶、北京、上海、湖南、吉林的素材我們都用過(guò)，因地域不同，創(chuàng)作風(fēng)格和內(nèi)容也很不同。上海劇集偏重民國(guó)大要案，服化道考究，內(nèi)容精良，其中有一期節(jié)目，就涉及王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的故事原型。湖南的欄目劇偏重驚悚、懸疑。全國(guó)的欄目劇質(zhì)量參差不齊。當(dāng)時(shí)的很多制作公司如今大多已銷聲匿跡。

但也有個(gè)別的公司，反而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更加一騎絕塵、異軍突起。

金話筒

大學(xué)畢業(yè)前，和一位中文系校友在十號(hào)樓下告別，她說(shuō)，希望十年后你能成為下一個(gè)倪萍。十年，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)，好像遙不可及的一生。但工作十年后，我發(fā)現(xiàn)我完全不能成為下一個(gè)倪萍。于是，我寄希望于成為其他的榜樣，比如敬一丹、柴靜，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我也無(wú)法成為她們。工作二十年后，我終于意識(shí)到，我不可能成為任何一個(gè)人，我最多只能成為我自己

原來(lái)，成為自己，是最大的目標(biāo)和愿景。

二O二五年年初，法制頻道邀請(qǐng)我重回頻道做一檔節(jié)目，甚至有老同事建議，不妨做一檔全新的《曉華影吧》或《曉華探案》。

但時(shí)間如流水，逝者如斯夫。

我已經(jīng)無(wú)法復(fù)制當(dāng)年的自己，況且我在變，時(shí)代也在變。

從二〇一九年離開(kāi)至今，已經(jīng)過(guò)去六七年了。

時(shí)代有自己的節(jié)點(diǎn)，作為個(gè)體的每一個(gè)人也都有自己的節(jié)點(diǎn)。

在這些關(guān)鍵的職業(yè)節(jié)點(diǎn)上，我們繼續(xù)向前或發(fā)生著轉(zhuǎn)向。

我從未想過(guò)自己能獲得金話筒獎(jiǎng)。從《曉華影吧》到《曉華探案》，我對(duì)于職業(yè)的憧憬早已褪去了浮華，能心無(wú)旁，專注于做自己喜愛(ài)的工作，已是命運(yùn)對(duì)我最大的饋贈(zèng)

幸運(yùn)如此，我居然還有兩次參評(píng)金話筒的機(jī)會(huì)。

第一次是二〇一一年，獲得了中國(guó)播音主持金話筒獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。評(píng)委的評(píng)價(jià)是：節(jié)目主持真誠(chéng)、自然，形象氣質(zhì)樸實(shí)無(wú)華，交流感強(qiáng)、綜合能力和語(yǔ)言駕馭能力強(qiáng)，與節(jié)目的貼合度高。

二〇一一年七月二十九日《東方今報(bào)》進(jìn)行了報(bào)道。

《首播》雜志約稿，我以《主持，是一項(xiàng)長(zhǎng)跑》為題，寫(xiě)了一篇文章。

心理學(xué)上有一個(gè)“暈輪效應(yīng)”。

觀眾對(duì)一個(gè)主持人的喜愛(ài)與否，往往取決于最開(kāi)始的十分之一秒，這就是所謂的“觀眾緣”。

“觀眾緣”很玄、很感性，“觀眾緣”和漂亮與否無(wú)關(guān)，甚至和口才也沒(méi)有最直接關(guān)聯(lián)，“觀眾緣”是一種感覺(jué)。在我看來(lái)，涵蓋了主持人的核心問(wèn)題。

大眾對(duì)于主持人的整體審美還是趨同的，那些大方得體、幽默智慧、真誠(chéng)自然的主持人顯然更受大家的歡迎。韓愈在《答李翊書(shū)》中有句話：“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！表n愈這話原指如果作者的道德修養(yǎng)境界高，那么無(wú)論用詞長(zhǎng)短或聲調(diào)高下，均能得宜。所謂“氣盛言宜”，我想這話對(duì)于主持人同樣適用。

如果一個(gè)主持人“氣盛”，那他一定是一個(gè)有獨(dú)特魅力和個(gè)性的人，一定有著強(qiáng)大的內(nèi)心世界和良好的個(gè)人修為，對(duì)人對(duì)事有自己的觀點(diǎn)和見(jiàn)解。

一個(gè)好的主持人，應(yīng)該既是時(shí)代的你，也是媒體的你，同時(shí)更是你自己的你。能夠說(shuō)出自己的話，并且知道怎么說(shuō)，這的確需要不斷地去學(xué)習(xí)。一個(gè)主持人需要自己的觀點(diǎn)，一個(gè)媒體同樣更需要自己的觀點(diǎn)，但言論似乎已經(jīng)成了很多媒體的瓶頸，要么是不敢說(shuō)，要么是不會(huì)說(shuō)，不知道怎么說(shuō)，這不能不說(shuō)是媒體從業(yè)者的悲哀。培養(yǎng)自己的言論顯得刻不容緩，培養(yǎng)有獨(dú)立思考能力的主持人更顯得刻不容緩。

主持人這項(xiàng)職業(yè)是一項(xiàng)長(zhǎng)跑，長(zhǎng)跑需要的是耐力和韌性，需要的是不要在意眼前的名次和得失，虛心學(xué)習(xí)別人身上的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)真面對(duì)每一次主持，真誠(chéng)面對(duì)每一個(gè)觀眾。

堅(jiān)持下去，功不唐捐。

金話筒獎(jiǎng)是中國(guó)播音主持界的最高獎(jiǎng)，能夠得到提名獎(jiǎng)，已經(jīng)很滿足了。沒(méi)想到兩年后，臺(tái)里再次通知我參加二○一四年度的金話筒獎(jiǎng)評(píng)選。而那時(shí)，包括主辦方在內(nèi)，都不知道這將是金話筒獎(jiǎng)的最后一次評(píng)獎(jiǎng)

臺(tái)里主持人多，重點(diǎn)節(jié)目也多，報(bào)送誰(shuí)的作品參評(píng)，如何評(píng)判都是問(wèn)題，是看收視率還是看欄目重要性，還是看主持人業(yè)務(wù)，總是達(dá)不成共識(shí)，就像高考一樣，只能看分?jǐn)?shù)。

這個(gè)分?jǐn)?shù)來(lái)自臺(tái)里的一個(gè)制度。而我的節(jié)目之所以能夠被臺(tái)里報(bào)送，也得益于這個(gè)制度。那些年，臺(tái)總編室會(huì)將每季度主持人的節(jié)目寄送北京，邀請(qǐng)北京專家評(píng)委打分，并寫(xiě)出評(píng)審意見(jiàn)。專家非常認(rèn)真，集體觀看后，會(huì)匯總審看意見(jiàn)和最終分?jǐn)?shù)，寫(xiě)成報(bào)告發(fā)給臺(tái)里。而臺(tái)里會(huì)將報(bào)告發(fā)送至各個(gè)頻道和每個(gè)主持人手中。

那些年，我在這份報(bào)告中也學(xué)習(xí)到很多，評(píng)委們不僅從主持人的語(yǔ)言、形象、節(jié)目駕馭和綜合評(píng)價(jià)等四個(gè)維度進(jìn)行考察，還會(huì)提及燈光、服裝等很多細(xì)節(jié)問(wèn)題?？催@份評(píng)估報(bào)告，仿佛在玲聽(tīng)高人指點(diǎn)，對(duì)主持人的業(yè)務(wù)提升非常重要。

這份報(bào)告我一直留著，就像保留著大學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)筆記、保留著這一路走來(lái)所有有益的講座記錄。

我的分?jǐn)?shù)一直挺高，這給了我很大的鼓勵(lì)，仿佛在遙遠(yuǎn)的地方，有溫和的長(zhǎng)者，正注視著你，那些目光中有鼓勵(lì)和肯定，在那些年，給了我巨大的力量。

我去翻找那些報(bào)告，心中仍是溫暖。溫暖，不全然在于他們給你認(rèn)可，而是他們的認(rèn)真，那種認(rèn)真讓我心懷敬重。

有些東西是需要用一生的時(shí)間去體會(huì)和感受的。你不知道會(huì)影響到誰(shuí)，我希望自己也能像自己敬重的前輩一樣，對(duì)自己面對(duì)的每一件事，報(bào)以最大的誠(chéng)意。

臺(tái)里報(bào)送后，關(guān)于金話筒的評(píng)審結(jié)果遲遲不見(jiàn)，直到二〇一六年，已經(jīng)幾乎要忘記這件事情的時(shí)候，才得到消息。最早的通知不是來(lái)自臺(tái)里，而是一個(gè)師妹，她一早看到了網(wǎng)上發(fā)布的信息，第一時(shí)間告訴我：祝賀師姐，你得獎(jiǎng)了！

這消息對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)突然，當(dāng)天上午得到臺(tái)里的正式通知，才確認(rèn)是真的獲獎(jiǎng)了。

仿佛有一束光照進(jìn)來(lái)。

但居然是平靜，并沒(méi)有我憧憬的那種欣喜若狂。

很快收到了老師、同學(xué)、同事、朋友們的祝福，心里十分溫暖

楊臺(tái)還發(fā)來(lái)一首詩(shī)勉勵(lì)：

男兒事業(yè)女兒身，襟抱文章剪剪春。深致蘭心發(fā)嫩蕊，無(wú)端錦瑟自清音。千屏虛幻連城璧，一案精磨話筒金。只管登攀莫問(wèn)頂，絕勝風(fēng)景在山陰。

老臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，要記得絕勝風(fēng)景在向上攀登 的過(guò)程中。

過(guò)程，永遠(yuǎn)比結(jié)果重要

回顧這二十年的主持之路，仿佛才剛剛起步，剛剛對(duì)這個(gè)職業(yè)有了一點(diǎn)兒感受和心得，談不上駕輕就熟，更談不上什么作為，四周有太多優(yōu)秀同行，得此殊榮，只是幸運(yùn)而已

這也是對(duì)曾經(jīng)幫助過(guò)、鼓勵(lì)過(guò)自己的人的一種表達(dá)謝意的方式吧

安靜下來(lái)，我把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)作一種指引，讓我更清楚什么是對(duì)的，什么是好的，更篤定前行。珍惜羽毛，不忘初心。金話筒不是終點(diǎn)，而是一個(gè)起點(diǎn)。

保持長(zhǎng)跑的姿態(tài)，也是一種幸福的姿態(tài)。

獲得金話筒獎(jiǎng)是我職業(yè)生涯里的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之后，我評(píng)上了省政府特殊津貼，入選河南省高層次人才，又取得了播音主持的正高級(jí)職稱，是當(dāng)時(shí)全省在崗電視主持人里第二個(gè)評(píng)上正高的人。

二〇一八年，我出版了人生中的第一本書(shū)《風(fēng)華》，責(zé)編陳靜老師讓我在封底寫(xiě)點(diǎn)兒什么。

作詩(shī)的人說(shuō)，功夫在詩(shī)外；做壺的人說(shuō)，功夫在壺外，做主持人的也是如此。這詩(shī)外、壺外、主持之外的東西都是一樣的，不外乎做人。

人生沒(méi)有捷徑可走，唯一的捷徑就是找到屬于自己的一畝三分地，然后悶著頭，像農(nóng)民一樣，一鋤頭一鋤頭地耕作。

體驗(yàn)一種職業(yè)，是一種幸運(yùn)。無(wú)論在聚光燈下，還是三尺講臺(tái)，都需要用心面對(duì)，只要心無(wú)旁騖、專注一事，便是很好了。

人生無(wú)法量化得失，人生也沒(méi)有兩全之法，愛(ài)你所愛(ài)，夢(mèng)你所想，剩下的交給命運(yùn)。人生中的很多決定，我選擇聽(tīng)從內(nèi)心的聲音。

我相信直覺(jué)。

二O一九年之前，我從未想過(guò)會(huì)離開(kāi)已經(jīng)工作了二十多年的電視臺(tái)，尤其在獲得金話筒獎(jiǎng)后，我希望能繼續(xù)精進(jìn)，有所創(chuàng)新，做出更好的節(jié)目。二〇一六年衛(wèi)視競(jìng)聘制片人，我花了很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)研，寫(xiě)了策劃案《二次發(fā)現(xiàn)》，跨躇滿志地想要做一檔人文紀(jì)實(shí)類節(jié)目，方案遞交、公開(kāi)陳述，一切都很順利，但在最后我放棄了，因?yàn)槟菚r(shí)制片人的責(zé)任已不再只是做節(jié)目，還要做好經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收，而這顯然非我所長(zhǎng)。

當(dāng)大學(xué)發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，我心動(dòng)了。

剛剛獲得那么多榮譽(yù)，離開(kāi)顯得不合時(shí)宜，但轉(zhuǎn)念一想，也別太把自己當(dāng)回事，電視臺(tái)的人才太多了。而帶著電視臺(tái)的背景轉(zhuǎn)型，大家也在看著你，關(guān)注著你。在某種程度上，轉(zhuǎn)型高校的媒體人，在新的工作環(huán)境里的所做所為，為人處事，也都投射著之前的行業(yè)形象。

轉(zhuǎn)型

一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，一個(gè)行業(yè)、一個(gè)人，都有屬于自己的重要節(jié)點(diǎn)。

我也有幾個(gè)關(guān)鍵的職業(yè)節(jié)點(diǎn)，比如到武漢工作、回到河南，做制片人、得金話筒獎(jiǎng)，出版第一本書(shū)、轉(zhuǎn)型高校。

二〇一九年九月五日，我正式入職母校河南大學(xué)，成為一名大學(xué)教師。

很多人說(shuō)我轉(zhuǎn)型的時(shí)機(jī)太好了，也有人為我不做主持人惋惜，我對(duì)自己的選擇篤定無(wú)悔。人的一生，過(guò)程比結(jié)果重要，而能夠多

轉(zhuǎn)型，意味著重新歸零。之前所有的榮譽(yù)以爆發(fā)般的方式呈現(xiàn)，煙花散去，一切都?xì)w于平靜，歸于平實(shí)。轉(zhuǎn)型過(guò)程也并非一帆風(fēng)順，調(diào)動(dòng)手續(xù)繁瑣，之前的職業(yè)習(xí)慣，早成為肌肉記憶，打破和重塑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)頗為艱難的過(guò)程。

事實(shí)上，我又經(jīng)歷了一次懵懵懂懂的過(guò)程，憑著內(nèi)心的感受，盲打誤撞地走來(lái)。

二〇二三年，我作為導(dǎo)演，拍攝了河南大學(xué)建校一百一十周年校慶獻(xiàn)禮紀(jì)錄片《尋找馮友蘭》，疫情防控期間，拍攝過(guò)程異常困難，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我性格里的另外一部分就會(huì)顯現(xiàn)，那就是當(dāng)我覺(jué)得值得做、應(yīng)該做的事情，便會(huì)一往無(wú)前，不計(jì)成本，全力以赴

馮友蘭先生是一代哲學(xué)大師，雖然在河南大學(xué)的時(shí)間只有兩年，但這兩年卻是他從教的起點(diǎn)，我們?cè)谂臄z中力求尋找到新的視角和新的史料。從采訪到拍攝，從撰稿到后期，傾注所有心力，力求做到最好。馮友蘭先生出生于一八九五年，歷經(jīng)晚清、民國(guó)、新中國(guó)等不同歷史時(shí)期，又先后在中州大學(xué)（河南大學(xué)）清華大學(xué)、北京大學(xué)任教，很長(zhǎng)一段時(shí)間是清華大學(xué)的實(shí)際負(fù)責(zé)人，西南聯(lián)大期間，也擔(dān)任了重要職務(wù)。馮先生的故事該如何講？資料越多，越難處理，僅文字稿就修改了十幾遍。

拍攝過(guò)程得到很多人的幫助，常有太多感慨，寫(xiě)過(guò)幾篇文章，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》和《莽原》雜志。那是一次漫長(zhǎng)的“旅行”，無(wú)比煎熬且豐盈，從策劃到最終完成長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間。這兩年，因?yàn)榉喆罅渴妨虾婉T先生的著作，使我對(duì)中國(guó)從晚清到民國(guó)，再到新中國(guó)的歷史發(fā)生了興趣，馮先生仿佛是一位溫和的指引者，我們按圖索驥，不知不覺(jué)行程兩千六百多公里，采訪十位嘉賓，采集素材量近2TB，稿子和腳本修改了無(wú)數(shù)遍，片子終于拍完，最煎熬的時(shí)刻好像結(jié)束了，但關(guān)于馮先生，關(guān)于這個(gè)時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代的那些人們，仿佛此刻才剛剛開(kāi)始，我想去重新認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)他們。

二O二三年三月三日，在河南大學(xué)文學(xué)院慶祝建院一百周年紀(jì)念大會(huì)上，播出了短片《在“呆氣”和“仙氣\"之間一對(duì)話宗璞先生》，那是之前專程赴京拜訪和采訪宗璞先生的一些片段，宗璞先生在追憶父親往事的過(guò)程里，關(guān)于教育、關(guān)于大學(xué)的一些話語(yǔ)引發(fā)了大家的強(qiáng)烈共鳴，紀(jì)念大會(huì)在河南大學(xué)的百年大禮堂舉行，更成為無(wú)比珍貴的記憶

正像當(dāng)年國(guó)際部魯主任說(shuō)的，拍攝紀(jì)錄片是一件極其辛苦的事情，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志和情懷，是做不到也做不好的，而拍攝馮友蘭這樣一位先生更是一場(chǎng)浩繁的工程，所走過(guò)的每個(gè)場(chǎng)景，每次的采訪，都有故事，都讓人頗多感慨。紀(jì)錄片播出之際，出版社約稿，建議寫(xiě)一本同名著作《尋找馮友蘭》，尚未完成。

在紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程中，我們不斷行走在歷史的煙云中，發(fā)現(xiàn)一些往事，尋找一些身影。在那些時(shí)而清晰、時(shí)而模糊的身影中，發(fā)現(xiàn)這世間的一切總是環(huán)環(huán)相扣、緊緊相連

在教學(xué)科研之余，來(lái)高校之后最大的幸運(yùn)是重新開(kāi)啟了紀(jì)錄片的創(chuàng)作。

回顧近三十年的職業(yè)生涯，發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片竟是貫穿我整個(gè)職業(yè)生涯里的宿命般的存在，從剛開(kāi)始工作時(shí)拍攝民辦教師老禾，到參與央視紀(jì)錄片《古今聚焦一中原行》的拍攝，再到后來(lái)兼職河南廣播電視臺(tái)《紀(jì)錄》欄目的主持人，再到轉(zhuǎn)型高校后拍攝紀(jì)錄片《尋找馮友蘭》《抗戰(zhàn)中的河南大學(xué)》，一路走來(lái)，仿佛有一種神奇的力量在指引。

真是念念不忘，必有回響。

去往大學(xué)，不僅實(shí)現(xiàn)了我的紀(jì)錄片之夢(mèng)，也意外地成了戲文專業(yè)的老師，而我當(dāng)年的理想，就是考入戲文專業(yè)。這仿佛是一個(gè)時(shí)空的回環(huán)，千山走遍，最終還是來(lái)到這里

從一九九五年考入大學(xué)，到此時(shí)的二〇二五年，已經(jīng)整整三十年了，這三十年是一個(gè)慢慢找到自我，發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，我不能說(shuō)已經(jīng)找到，但至少?zèng)]有跑偏

一路走來(lái)，不斷地被打破、被重塑，不斷地完善提升。一個(gè)人如此，一個(gè)行業(yè)也是如此，媒體發(fā)展至今，也是一個(gè)不斷地被打破，被重塑的過(guò)程

但總有一些什么永遠(yuǎn)不曾改變，比如人性的溫度、人格的力量。感謝我所遇到的那些善良、真誠(chéng)和純粹的人們。

這世間的苦難是緊緊相連的，這世間的美好也是緊緊相連的。

當(dāng)聚光燈和鏡頭的光圈漸漸隱去，我看到了更恒久的光，那些來(lái)自年輕學(xué)子瞳孔里的生命之光。

于那星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮之中，我也仿佛看到了往昔的自己

數(shù)微小的羽片編織而成嗎？每一片被時(shí)光雕琢的羽毛，都承載著獨(dú)特的生命紋路。趁著記憶尚未完全褪色，我要用文字記錄那些正在遠(yuǎn)去的流光。雖然囿于個(gè)人能力和見(jiàn)識(shí)，難成經(jīng)典之作，但每一筆每一字，都飽含我對(duì)過(guò)往的敬意和對(duì)寫(xiě)作的真誠(chéng)。從初稿的十五萬(wàn)字刪削至定稿的八萬(wàn)字，如同在記憶的河床淘洗金沙，只留下最本真、最珍貴的部分。

后記

人，實(shí)在是擅長(zhǎng)遺忘的動(dòng)物。當(dāng)我向同事求證一些往事，有很多大家已經(jīng)不記得了，有時(shí)還會(huì)對(duì)同一事物給出不同的描述。這讓我感到氣餒，使我懷疑寫(xiě)下的這些文字是否有意義，自己那些微不足道的往昔，是否還有記錄的價(jià)值。

好在家人和朋友總是不斷鼓勵(lì)我。先生說(shuō)，一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去，很多在當(dāng)下覺(jué)得沒(méi)有意義的事情，時(shí)間會(huì)賦予它意義。女兒也鼓勵(lì)我：媽媽，寫(xiě)下即意義。

媒體生態(tài)的劇變?cè)缫殉叫袠I(yè)邊界，成為折射社會(huì)轉(zhuǎn)型的棱鏡。我的這些文字，既是對(duì)電視行業(yè)黃金時(shí)代的回望，也是對(duì)電視人集體記憶的打撈。若能在某個(gè)讀者心間激起思想的漣漪，引發(fā)對(duì)媒介與文明的思考，于我而言，便是人間最動(dòng)人的回響。

謹(jǐn)以此文，致敬那個(gè)光影交織的年代。當(dāng)墨跡干涸，這些文字終將成為時(shí)間的琥珀一一封存著我們的笑淚，我們的夢(mèng)想，我們共同相信過(guò)的永恒。正如那片羽承載流光，書(shū)寫(xiě)本身，就是對(duì)遺忘最溫柔的抵抗。

是的，我們這個(gè)奔騰的時(shí)代，不正是由無(wú)

責(zé)任編輯 劉鈺嫻