望蕭關(guān)

1上海青和油白菜

我的眼前是一把上海青，我躲在小賣店里抽煙，嘬得很猛

我拿出手機(jī)給上海青拍照，把煙屁股卡在被觀眾打豁的那顆牙上。身后，她們還在說我?？粗駛€(gè)女的；抽煙呢，男的，你沒看見，有胡子呢；聽說一直在北京，是個(gè)搞笑演員；賽麗麥還有這么大的兒子呢？我拍好照，給遠(yuǎn)在北京的女友景伶發(fā)了過去，問她：“你就說這玩意兒是上海青還是油白菜吧?！蔽铱吹綄Ψ秸谳斎耄谑堑戎?。一根煙下去了大半截，她也沒有回復(fù)過來，我感覺她在編輯一篇罵我的論文，因此我很擔(dān)心。我們罵對方總是很準(zhǔn)，在刻薄這一點(diǎn)上，我們都是小有成就的人。但很快，手機(jī)又顯示她在說話。我就等著，如果是一個(gè)60秒的語音條，我就不聽，但打算回她，嗯，你說的都對。我煙都抽完了，手機(jī)卻沒了動靜，聊天記錄還停留在一個(gè)月前她回復(fù)的一個(gè)“汞\"字上面。

我煙嘬得太猛，干嘔著從小賣店出來，小區(qū)門口開進(jìn)來一輛破皮卡，刺溜一下剎車。地上還有冰碴兒，小皮卡頭一歪，屁股一扭，差點(diǎn)兒一屁股坐到一邊的樓拐角上去。我提著菜快步走，不想被人看到。老家被人搭訓(xùn)的概率很高，三四層樓那么高，不是哪個(gè)親戚，就是賽麗麥的朋友，但凡瞧一眼，他們馬上就會跟你搭話，吃了嗎？溜達(dá)呢？啥時(shí)候回來的？結(jié)婚了嗎？一個(gè)月賺多少錢？總之，只要你站在這里，瞧眉眼兒就能看出個(gè)八成來，那是誰誰誰家的誰誰誰，干啥工作，光陰過得如何，有沒有錢，身上都有啥好笑的事，等等?？傊?，根本不存在笑問客從何處來的詩意，全像敵特。優(yōu)素福，有人喊我。我已經(jīng)走過了皮卡車，這才回頭看，賴哲布從皮卡上跳下來，叼著一根煙，說，咿喲哎，喊你半天，你跟犁地的驢一樣就知道低頭走。

賴哲布是我堂弟，我比他大兩歲，但他從來不喊我哥。他問我準(zhǔn)備好了嗎，我讓他在車?yán)锏纫粫?，我上樓把菜放下就走。他彈出去煙頭，說好久沒見賽麗麥大娘了，想上去看望看望。我看他手里空空，應(yīng)該不是看望，就是看看。于是，我倆默契地站在風(fēng)口處吹了一陣西北風(fēng)，試圖把身上的煙味兒給吹走。結(jié)果，剛打開門，賽麗麥眉頭一皺，說，咿呦哎，一身煙。

“咿喲哎”是個(gè)很厲害的詞組，表示氣憤，又很沒轍的意思，發(fā)音的口腔動程和面部表情管理是，“咿喲”連一起，說的時(shí)候要眉頭緊皺，斜視，嘴唇先向兩側(cè)咧開，發(fā)\"e\"音，面露兇相，最好下槽牙還能凸出來一點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒地包天的樣子，推動腮幫子，呈現(xiàn)一種想咬死對方的沖動。發(fā)“喲\"音時(shí)，唇形先保持前面的\"e”音不變，舌頭放松，躺在下顎內(nèi)，“e\"音結(jié)束時(shí)舌尖微微挑起發(fā)出“喲”音即可，一秒后說“哎”音，“哎\"發(fā)去聲，是氣流打到上硬腭帶動鼻腔共鳴，再回到胸腔，共同發(fā)出一個(gè)短促的足夠讓胸膛微微一震的視聽效果?？傊?，其精妙程度，不亞于站在舞臺上說脫口秀，一句話三個(gè)包袱還要余音繞梁那種。賽麗麥一天里，能夠精準(zhǔn)使用“咿喲哎”不下十次。當(dāng)然，這主要看我的表現(xiàn)

我說，我倆沒抽，買菜去了，你看，上海青，給你補(bǔ)鈣。賽麗麥說，你要再跟我說啥上海青，咱娘兒倆完了，為啥你這次回來，非跟我過不去？賴哲布一臉懵，不知道我們在說啥。上海青是特意給賽麗麥買的，她喜歡過一下水，沾著醬油吃，說補(bǔ)鈣還護(hù)膚。我說根本不可能，賽麗麥就把收藏的快手視頻給我看，視頻里有個(gè)妖嬈的年輕女人，打扮得像個(gè)老太，穿著碎花棉衣，嘴角還點(diǎn)著一個(gè)子，雙手筒在袖口里，說油白菜補(bǔ)鈣比牛奶都厲害。我看了一會兒，要不是臨了看到下面有賣醬油和配套的鐵鍋的鏈接，差點(diǎn)兒都被她給說服了。我買上海青可不是為了讓賽麗麥補(bǔ)鈣，主要是為了氣她，和孝順更沒有半點(diǎn)兒關(guān)系。我覺著它叫上海青，賽麗麥說它就是油白菜。我覺著還是要科學(xué)一點(diǎn)兒，萬物都有個(gè)正確的名字，不然它們多冤枉，多虐心呀，植物也是生命啊，想想，一只貓被人叫成一只狗，它也會感到很不自在，它肯定需要一個(gè)正確的名字，不然它會很分裂的。自從我去了北京，學(xué)會做飯，一直叫它上海青。賽麗麥非得跟我，還要拉我去大集上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，問一問，看有沒有人叫上海青，別說叫了，聽都沒聽過。為此我認(rèn)真研究了上海青和油白菜的區(qū)別，老實(shí)講，沒研究明白。

賴哲布拿起桌上的塑料袋看，說，油白菜嘛，就是世界末日了，它也是個(gè)油白菜。賽麗麥一下就來了興致，給賴哲布訴苦，從油白菜開始，細(xì)數(shù)我這一個(gè)多月的不是，叨叨，抽煙，懶，就知道睡覺，來個(gè)親戚也不說話，二十六七的人了，做人一點(diǎn)兒都不活泛，還留個(gè)辮子，留著胡子，讓人家小區(qū)人說閑話。我說，誰愛笑話誰笑話去，喏，做人呢，最重要的是開心，再說了，我就是個(gè)靠讓人笑話，順便笑話別人賺錢的人。賽麗麥說，你意思呢？我還得給你錢？哎喲，我咋生了你這么個(gè)碎嘴子。賴哲布說，大娘，人是北京人，人是北京的活法兒。賽麗麥說，那他到北京去，別在這兒待著，丟人現(xiàn)眼。我一會幾就走，我再也不回來了，我說。賽麗麥說，要不是你那個(gè)對象不要你了，你才想不起我呢。我說，就是的，反正你們都不愛我，我這就走。賽麗麥有些蒙，說，走哪兒？我說，滿世界去流浪，我這輩子都不回來了。

我收拾包裹，賽麗麥跑進(jìn)來站在門口，凄楚地瞧。賴哲布趕緊說我撒謊呢，他就是跟我回村子老家，喂幾天牛。我裝了衣服，拎起包就走。賽麗麥害怕我真跑了，趴拉著拖鞋快步從樓梯上跑下來，站在單元門口瞧。賴哲布笑著喊話，大娘，我們真不走，就回村子。

賴哲布讓我別那么嚇唬他大娘，她說歸說，罵歸罵，心里還是疼我的，讓我給賽麗麥說一聲，發(fā)個(gè)微信，別回去哭了。我不發(fā)，我就打算跟她別著來。我待了一個(gè)多月，她說了我一個(gè)多月，不是嫌我沒錢，就是嫌我臟。你是不知道，這些天，我要是在地上走兩步，她拖布就跟在腳后頭擦，我吃個(gè)旺旺仙貝，嘴里剛一咔察，她眼睛就馬上往地上看，就怕掉下個(gè)渣渣；吃飯給我一次性的碗筷，吃完就扔，說衛(wèi)生，她就是不想讓我用她的碗。還有，睡覺的時(shí)候，我要翻個(gè)身，說把她被子弄皺了，為啥就不能平平展展地躺著，還要把被子夾在腿里？我又沒死，我肯定得活動啊。賴哲布剜了我一眼，單手把著方向盤，說，咿喲哎！一邊掏出手機(jī)給賽麗麥發(fā)語音，說我和他去村里，等齋月過了就把我送下來，讓賽麗麥放一百八十個(gè)心，不是噻噻著要減肥嘛，好，去山里喂一個(gè)月牛，封一個(gè)月齋，看他還叫喚不叫喚，嘴上長了兩斤肉，舌頭大得就不會說話了，才吃飽幾天啊。他一發(fā)就是60秒的語音，感覺還沒說美，又補(bǔ)了幾條，雖然不是發(fā)給我，但我感覺很有壓力。

你和北京的漢族女朋友真的分啦？賴哲布把手機(jī)扔在儀表盤上問。我說，藕斷絲連，跟天下大勢一樣，分分合合那種。他說，咿喲哎！你好好兒說話，我真想把車開到溝里去，撞死算了。

2古路

車子從鎮(zhèn)上出發(fā)，朝著老家村子方向跑跑了一會兒，我看到路邊的山坡上幾個(gè)大窯，用青磚箍著，弄得像個(gè)古建筑。我問賴哲布，誰家這么闊氣，把爛窯弄得這么攢勁。他說政府弄的，文物保護(hù)，說我們這地方是個(gè)古地。我說，趕緊拉倒吧，那就是幾個(gè)爛窯，還文物保護(hù)，還不如保護(hù)保護(hù)我呢。他說，就是文物保護(hù)，咱們這里古時(shí)候是絲綢之路的一段，那是古代人留下的，中央臺都報(bào)道過，前段時(shí)間重修這條路，都挖出過銅錢，挖出來好幾簸箕，還有外國的銀錢。賴哲布說他也挖了，沿著路跑了好幾個(gè)山頭挖。我問他挖出啥寶貝了，他手伸到我前面的儲物箱，打開讓我看。儲物箱里有個(gè)錢包，翻開來看，里面幾張票夾著幾個(gè)古錢幣，一個(gè)乾隆通寶，還有幾個(gè)指甲蓋兒大小的小銅錢，字跡模糊看不清。他說找人看過了，不值錢，說要是能挖到固原博物館鎮(zhèn)館之寶啥的，那就發(fā)財(cái)了。我問固原博物館的鎮(zhèn)館之寶是啥，他說，一個(gè)湯瓶，鎏金銀壺，古代波斯的。

我已經(jīng)很久沒有回來過，像外地人旅游一樣，看了個(gè)新鮮。變化很大，回村的路最早就是一條羊腸小道，后來變成了寬展的沙土路，現(xiàn)在是美麗的柏油路。以前路陡，現(xiàn)在坡度雖然削低了，但繞得彎子也就多了，曲曲折折，沒啥色彩，像一條灰色的布帶子繞著土褐色的山，一步步收緊，要把山勒死的樣子。

我們路過一個(gè)水壩，聽老人們說，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)候的大工程。眼下，水還沒完全化開，白白的一片，在滿眼的褐色中，它像一只鑲嵌在黃土高原上的破鏡子。我給賴哲布回憶，有一年冬天，咱倆去鎮(zhèn)上學(xué)校，想走捷路，從冰面上過，結(jié)果冰沒凍瓷實(shí)，我給掉進(jìn)去了，爬上來差點(diǎn)兒凍死，記憶非常之深刻。賴哲布說，你那時(shí)候就勺。還說我這人就喜歡走捷路，走捷路的都沒好下場。他說得很平實(shí)，充滿了不顯山露水的智慧，我打算，如果還有登上舞臺的機(jī)會，一定要把他和他的智慧編進(jìn)段子里去。

車子爬上山坡，視野一下開闊起來，與此同時(shí)也迎來了第一個(gè)村子，撒雨臺村，撒雨臺不咋撒雨，僅僅是人們?nèi)杖?。每次我在電視上看到撒貝寧，他那個(gè)好笑雞賊的樣子，我都覺著他來自撒雨臺。小時(shí)候上學(xué)，走到這里，那就意味著學(xué)校不遠(yuǎn)了，走下長坡，繞過水壩就是大公路，要是運(yùn)氣好的話，碰上個(gè)牛車、拖拉機(jī)啥的，那真是感覺賺了的一天啊。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒聽到拖拉機(jī)聲從背后傳來，我們就挎著書包，扭轉(zhuǎn)身子，站在路邊兒定定地看，熱烈地看，看得司機(jī)動側(cè)隱之心。當(dāng)然，也有不被我們這種眼光打動的勺子，開著車，噗嚕嚕走了。我們就狠狠地咒罵，罵他栽溝里去。有那么一次，還真應(yīng)驗(yàn)了，從那時(shí)候起，我就發(fā)現(xiàn)了語言的力量。

賴哲布問我往后啥打算。我說，想去拉斯維加斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去倫敦喂喂鴿子，浪漫的土耳其，還有東京和巴黎也不能放過。他說，你咋這么日能。我說，我開個(gè)玩笑啊，你咋這么認(rèn)真。他說，我知道，你想上天，屎墜著呢。我說，你多少文明一點(diǎn)兒，別動不動屎啊尿的。他瞪我，說，我要是你那個(gè)女朋友，我也不要你，你真讓人頭大。

我和景伶算是在舞臺上認(rèn)識的。那天我們排練，后排坐了十幾個(gè)人，都奇形怪狀，紅毛綠胡子的，按樸素的價(jià)值觀判斷的話，一看都不是什么好人。我說完我的，下了臺。同事說后排坐著的，是來面試脫口秀演員的，我們老前輩算是彩排又打個(gè)樣兒。我從后臺出來上衛(wèi)生間。我往洗手池走，她走過來說，啊，你是臺上那個(gè)，啊，你好刻薄啊，但我喜歡你的刻薄。我說，請你禮貌一點(diǎn)兒，那是幽默。她說，不，我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，那就是刻薄。我們在衛(wèi)生間門口認(rèn)識，飲食男女，打下了堅(jiān)實(shí)的兩性關(guān)系。我去看她的演出，好家伙，她更刻薄，她說她爸，像說她某個(gè)遙遠(yuǎn)可笑的前任，和我說賽麗麥差不多。

車子路過一條河，河床上寬寬地打了一層水泥，很平展，不像河，倒像個(gè)沒橋墩的橋。我給賴哲布說，以前下雨，發(fā)大水，咱倆上學(xué)，都是你背我過去，我沒想明白，我是哥，為啥不是我背你。他說，還有啥原因，你太。我說，那我為啥敢走冰面，你不敢。他說，你大部分時(shí)間，不該猛的時(shí)候猛得像沒騙過的牛兒子。這個(gè)評價(jià)真是又客觀又刻薄，像一部小說里的一句話，是那種刀子戳進(jìn)人心口，后背還會露出三寸的刻薄。我問他，我阿丹叔和嬸子知不知道我的事。他說，除了你沒錢這個(gè)事兒，其他該知道的都知道。我說，為啥沒錢的事他們不知道。他說，他們以為上電視的都有錢。我說，你呢？他說，我現(xiàn)在覺著上電視的全是一群大腦。我很同意他這個(gè)說法，隆重地點(diǎn)了點(diǎn)我的大腦袋。我問他，我阿丹叔和嬸子看不看我的脫口秀。他說天天看，一天看七八回。我問他啥評價(jià)。他說，有時(shí)候高興，有時(shí)候不高興。我讓他展開說說，他說，你老是在你段子里笑話我們。我說，那是幽默，不是真笑話，幽默有時(shí)候是一種冒犯的藝術(shù)。他說，屁，你就是純笑話我們，誰看不出來，你別解釋了，你把我編得啥也不是，說我養(yǎng)牛喂牛愛牛像個(gè)牛還牛逼轟轟，我說啥了嗎，我啥也沒說。

車子過了一個(gè)瞼口，路一下筆直了一會兒，但很短，像個(gè)飛箭，村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一個(gè)靶子似的展現(xiàn)在我們眼前。它在群山之中，影影綽綽的，仔細(xì)看，還能看出一點(diǎn)兒痕跡來。不過早就沒了人家，移民搬遷，所有人家都移民了，大部分去了閩寧鎮(zhèn)，就是電視劇《山海情》中演的地方。這是回村的第一個(gè)瞼口，出村的話，則是第三個(gè)。三個(gè)口，六個(gè)高高的黃土堆，是小時(shí)候挖路，路從山脈里穿過留下的，如果站在高處看，就像一條路上站著六個(gè)巍峨的戰(zhàn)士，兩人一組，每組隔著一段，把持著進(jìn)山出山的要道。我上學(xué)那會兒，只要踏上路，他們六個(gè)就是一個(gè)行動目標(biāo)，走過兩個(gè)，嘿，還有四個(gè)，走過四個(gè)，快了，還有兩個(gè)，等全走過，回頭一看，就非常有成就感，于是就再設(shè)定下一個(gè)目標(biāo)，唐坡村，酸水河，撒雨臺村，水壩。過了最后一個(gè)瞼口，再轉(zhuǎn)個(gè)大彎兒，村子就完整地展現(xiàn)在了眼前，它就掛在山坡上，像圖案奇怪的褐色毛毯。賴哲布的養(yǎng)殖場在路邊兒，一溜兒藍(lán)頂白墻的板房杵在半坡，一邊則是紅磚圍起的幾個(gè)牛棚，牛棚頂子有坡面，頂上的白色波形瓦在陽光下泛著光，像鋪了一層鹽。初春，村里沒有一點(diǎn)兒綠，坐在車上看去，我倆像開著太空車回基地。賴哲布讓我把煙掐了，把車窗打開，吹一吹，不然又得挨罵。我把煙從豁牙上抽出來，一開窗，沒有牙擋著，像西安失去了秦嶺，冷空氣一下就吹到了嗓子眼兒。

我下車，收到景伶的微信，“你是有什么大病嗎？”她回復(fù)的是油白菜和上海青的問題。

3牛的日常

車子剛停好，板房里就走出來幾個(gè)人，高低不齊，站在房檐下看我們。阿丹叔拉著臉，嬸子迎著太陽瞇著眼笑，腳下站著一個(gè)小女孩兒，五六歲的樣子，昂頭看我，眼睛眨都不眨，充滿了迷惑。我沖她眨眼，她仍舊定定地看。阿丹嬸子拽了拽女孩兒，說，法圖麥，看，優(yōu)素福伯伯，認(rèn)識嗎？法圖麥害羞，躲到嬸子腿后頭瞧。我問，這是賴哲布的娃娃嗎？阿丹嬸子說，嗯，你是不是沒見過？我說，上一次見她，她才一個(gè)月大點(diǎn)兒。

板房里有炕，燒著爐子，熱烘烘的，有一股子炕土的味兒，是記憶中故鄉(xiāng)的味道。阿丹叔問了我?guī)拙?，無非是工作咋樣，北京冬天的天氣如何，等等。阿丹嬸子不問別的，單刀直入，就問我和北京的女朋友和好了沒有，啥時(shí)候結(jié)婚。我說，還沒。嬸子叨叨了兩句，說是不是人家北京人看不上我。我豪氣地說，我還看不上她呢。嬸子就又說她看了我的演出視頻，也沒覺著哪里說錯(cuò)話了。阿丹叔說，咿呦哎！你覺著不嚴(yán)重，那人家覺著嚴(yán)重，笑話人得把握個(gè)度。

賴哲布換了干活兒的臟衣服，走進(jìn)來問我，哎，明星，減肥呢，現(xiàn)在就開始，給牛拌料。阿丹嬸子說，優(yōu)素福，你怕做不動。賴哲布說，咿呦哎！吃飯他會嗎？賴哲布媳婦走了進(jìn)來，來拿爐子上的水壺，問我，優(yōu)素福哥啥時(shí)候回來的。我說，一個(gè)多月了。她問婆婆，明天早上幾點(diǎn)做飯不遲。阿丹嬸子說，三點(diǎn)半吧，四點(diǎn)也行，來得及。她又問，優(yōu)素福哥呢，你封齋嗎？賴哲布接過話說，不封白天誰給他做飯呢，咱們啥生活，他就啥生活，慣下的毛病。

我當(dāng)即就換上了一身臟衣服，和賴哲布去給牛拌料。

一百三十頭肉牛，壯得像一排排短促的肉墻，鼻息粗重，噴出白白的霧氣，有好幾頭被鉆了鼻環(huán)，愣頭愣腦看我。我問賴哲布，它疼不疼。賴哲布說，不疼脾氣大得很，回頭給你也鉆一個(gè)，把你的勺病治一治。他去挑干草，我趴在圍欄上看了一會兒牛，它們也湊過來看我，被一百多雙眼睛看著，讓我突然有些慌神。在北京的小劇場，我站在臺上說，下面也是差不多如此的眼睛，不屑中帶著一點(diǎn)兒期望，期望中還有點(diǎn)兒傲倔。我還想再享受一下被眼睛注視的感覺，它們見我手里空空，沒搭理我，都走了。一群喂不熟的白眼兒狼。一想到我還沒喂人家呢，感覺這樣想有些過分。

我去給賴哲布幫忙，他把三輪車開到飼料攪拌機(jī)前停好，將擦成山的草捆子挑下來幾個(gè)，一一拆開，再用鋼叉挑散，然后挑進(jìn)滾筒篩子里。滾筒篩子一頭兒連著飼料攪拌機(jī)，滾筒有坡度，挑好的干草源源不斷地轉(zhuǎn)進(jìn)攪拌機(jī)里。我也學(xué)著做，只片刻的工夫，草棚子里塵土飛揚(yáng)，猶如仙境。我繼續(xù)挑干草，他去搬麩子。我們抬著麩子倒進(jìn)攪拌機(jī)里，和著干草拌，再把泔水倒幾桶進(jìn)去翻滾。等上一會兒，擰開拌料機(jī)一側(cè)的履帶，打開出料口，拌好的草料順著長長的履帶撒進(jìn)三輪車車斗子里。弄好一車，賴哲布開車去給牛添料，我再繼續(xù)拌下一車。嬸子帶著法圖麥來看我，我干得很起勁。嬸子說，比站在臺上說話累吧。我說，比干脫口秀輕松多了，相當(dāng)于脫手秀。賴哲布聽見了，要把孺著的鋼叉扔過來戳死我，他戴個(gè)小白帽，像課本上閏土刺獵的樣子，還咬著牙花子說，咿呦哎！

我都不知道自己是怎么睡著的，感覺沒睡多久，就第二天了，迷迷糊糊中，賴哲布喊我起床，吃封齋飯。

我從板房里走出來，往廚房走。凌晨四點(diǎn)不到，空氣清冷，遠(yuǎn)處黑黑的山的線條如海波一樣綿延起伏，星星亮晶晶地懸在山頭上，那條鄉(xiāng)村公路在夜色中，白白的，如一條由東向西流淌的河。四周岑寂，我站到公路中央昂頭看，頭頂星河燦爛，銀河由南入北，從一個(gè)山頭撒向另一個(gè)山頭。天上的銀河和地上的鄉(xiāng)村公路交會，我感覺要提一提士氣，于是大聲地“嘿哈”了幾下。這是我練聲的一種方式。賴哲布跑出來，站在廚房門口，問，咋了？我說，想嚇唬嚇唬星星。賴哲布說，你腦子要是沒點(diǎn)兒問題，我不信。

阿丹叔和嬸子都已經(jīng)吃過，嬸子在大聲說話，十分熱烈，說一個(gè)叫穆薩的閑話，我沒聽到頭兒。阿丹叔說，那還是閩寧鎮(zhèn)好，就是牛羊多，閩寧鎮(zhèn)不好放牧，我回來就是為了養(yǎng)牛方便，你看，其他人咋都不回來，說明還是閩寧鎮(zhèn)好。阿丹叔問我記不記得穆薩，我說記得，記得他挖羊的故事。一聽穆薩挖羊，他們就笑得不行。穆薩以前在村里放羊，羊丟了，第二天去找，羊踩空，掉進(jìn)了山洞里，土給埋了。為了找到羊，他把半個(gè)山頭都挖沒了，找到了羊，羊死了，就又把羊和土重新填埋回去。碰到我們小勺子，他就吹牛，說他把一朵白云埋在了山里。還給那個(gè)本來沒名字的山頭起了名字——埋“永”坡。我們前后鼻音分不清楚，“云”是“永”，“滾”是“汞”，“聰明”和\"村民\"沒區(qū)別，“融化\"和\"潤滑”簡直能要了命。我一看時(shí)間已經(jīng)快五點(diǎn)，一點(diǎn)兒胃口都沒有，沒這么早吃過飯。賴哲布讓我盡量多吃點(diǎn)兒，昨天只干了三分之一的活兒，今天可是一天的活兒，吃不飽挨不到晚上。

吃過封齋飯，我以為還可以回籠睡到天亮，回屋正準(zhǔn)備接著睡，賴哲布在外頭喊，干活兒。我跟出去，跟著他到一個(gè)牛棚。他穿上雨靴，扔給我一雙，我趕緊也穿上。他又扔給我一把大刮子，像個(gè)加寬加長的鋤頭。我不知道要干嗎，他拿著同樣的一把，走到牛屁股后頭，開始刮地上的牛糞。我一看，每一頭牛屁股后頭都是一大堆，還有褐黃的尿液一攤攤，一股股，像下大雨發(fā)洪水時(shí)的黃土高坡。他已經(jīng)刮了起來，我看了一會兒，掌握了要領(lǐng)。他讓我去另一邊刮。我害怕牛踢我，因此刮得很謹(jǐn)慎，但它們根本沒有搭理我的意思，見我刮它們的糞，還很自如地把屁股挪開，偶爾扭頭睜著一雙大眼迷蒙地瞧瞧我。我說，看啥，沒見過這么帥的鏟屎官嗎？它們把頭扭了回去。

賴哲布足足刮了一百頭牛的糞，我也就刮了三十頭不到。他刮完了，我也刮完了。然后，我們?nèi)ネ剖滞栖嚒蓚€(gè)手推車，他一個(gè)，我一個(gè)。我們將刮成堆的牛糞鏟進(jìn)手推車?yán)铮P滿一車，推出牛棚，走個(gè)幾百米，推到一個(gè)山坡，山坡下全是牛糞，堆得像一座小火山，流出去的牛糞，像巖漿。我們把推車?yán)锏募S倒下坡底去，牛糞黏得像蜜，推車上面的糞尖兒一揚(yáng)就能倒出去一些，可車斗子里的根本倒不出來，還得用鐵鍬鏟出來。我想用智慧再試試，于是抓著手推車使勁往起撐，車子一下滑下坡，因?yàn)檐嚢烟珱觯疫€把衣服袖子塞進(jìn)把手里，車一翻，袖子被車把別著，相當(dāng)于被車薅著來了一個(gè)過肩摔。手推車倒扣在牛糞堆上，我摔在牛糞堆里。我意識到，鏟屎這種事，最好還是別用智慧。我試圖起身，雙手一孺，孺得更深，腿也戳進(jìn)了牛糞。哪里是牛糞堆，感覺像進(jìn)了沼澤地，掙扎一下，感覺隨時(shí)會被牛糞淹沒。我又試了試，牛糞太多了，還挺深。這個(gè)時(shí)候是需要點(diǎn)兒智慧了，于是干脆不站起來，從牛糞堆里往出滾，一直滾，滾到糞堆底下。賴哲布推著一車牛糞，喊我人去哪兒了，我在坡底下坐著應(yīng)聲。他問我跑下面干啥。我喊，你猜。

一直干到早上十點(diǎn)，才把牛糞弄完。賴哲布說往日里他一個(gè)人，九點(diǎn)就能干完，培訓(xùn)我和把我從牛糞堆里拯救出來花了時(shí)間。鏟完牛糞，緊接著就是給牛做早餐。我渴得要命，又一身牛糞，我想去喝水，賴哲布說，封齋呢，忘了？我說，完蛋了，還是動嘴比較舒服。賴哲布說，你說的嘛，脫手秀嘛，把你日能的。

好不容易拌好料，給牛再一一添上，已經(jīng)過了中午?？粗３粤?，我很后悔，封齋飯當(dāng)時(shí)就應(yīng)該吃兩大碗。我坐在飼料攪拌機(jī)上，讓賴哲布給我拍視頻一一身牛糞，脖領(lǐng)子上還往出冒著熱氣兒。我發(fā)給景伶，說：“看，農(nóng)業(yè)、重金屬、我。\"我看著界面，希望看到“對方正在輸入”的字樣，但是并沒有。我往前翻了一下聊天記錄，有一條她的回復(fù)：“你是不是對幽默有什么誤解？”我往上翻了一下，有我的一段話，寫著：“幽默就是情緒緊張后的釋然，不是我說的，弗洛伊德說的。我的那個(gè)說法的確讓人緊張了嘛，但觀眾沒釋然，那不能怪我?！彼f：“你說的都對，弗洛伊德也說得對，但弗洛伊德他好笑嗎？你沒聽過一句話嗎？”“請開始你的表演。”“文學(xué)只是對知識部分的不耐煩?！薄罢€跟文學(xué)扯上了，深刻啊。”“我說的是同理，幽默只是對嚴(yán)肅部分的不耐煩?！薄巴?，鼓掌?！庇谑牵覀兊牧奶煊涗浘陀滞Ｔ诹恕肮鄙厦?。

中午我困得不行，渴得不行，餓得不行，但一個(gè)都解決不了。我趴到炕上打算用睡覺打敗它們。剛趴下，隔壁傳來阿丹叔大聲的笑，笑得很有穿透力。

他們可真精神啊，坐在炕上，坐在爐子邊兒，坐在破沙發(fā)里說著話，眼晴里沒有一點(diǎn)兒疲憊。見我進(jìn)來，阿丹叔笑著說，聽說你跌進(jìn)牛糞里了？我說，差點(diǎn)兒被屎淹死。他們又哈哈笑。阿丹嬸子說，跌進(jìn)屎堆里，說明會來財(cái)。阿丹叔說，那是說做夢，夢里夢到跌進(jìn)屎尿里會有錢財(cái)進(jìn)來，現(xiàn)實(shí)里可不算。賴哲布說，不要胡說，那說的是跌進(jìn)人的屎里，牛糞根本不算屎。阿丹叔說，哦，對，優(yōu)素福你算是白跌了。他們又哈哈笑。好一陣子，笑停了，賴哲布趕緊撿起話，說，優(yōu)素福，你不是跌進(jìn)冰窟窿就是跌進(jìn)牛糞里，下一步你打算跌進(jìn)啥里頭去，你給我們說說。我說，還下一步？我已經(jīng)跌進(jìn)生活的泥潭里了。于是，大家都安靜了下來，不知道我在說啥，也并不好笑。賴哲布撿起話，說，泥潭有啥好跌的，我們都在泥潭里呢，但跌進(jìn)屎潭里，你還是第一個(gè)。于是，他們又笑開了。

下午兩點(diǎn)左右給牛飲水。拿一根長塑料管，一頭兒連著水窖，按開抽水電閘，一頭兒給牛。有個(gè)大塑膠盆，注滿水，依次給牛喝，喝完一個(gè)給下一個(gè)。它們喝得真快，水管子都跟不上，豪飲。我想直接澆到水泥槽里算了，一百多頭，一個(gè)個(gè)下來，很漫長的。阿丹嬸子怕我真這么干，就站著看，說水泥槽滲水，浪費(fèi)水，牛喝水還打架，一些牛就喝不上，得一個(gè)一個(gè)來。它們平均一個(gè)能喝兩分鐘左右，有時(shí)候它明明喝完了，給下一個(gè)，它看了看，就又湊過來再整幾口，有時(shí)候明明喝完了的樣子，它昂頭咂摸一下嘴，甩甩嘴，再想一會兒，低下頭又要喝，好像故意給我看，看啥，你封齋呢，不能喝水，啊，真爽。我低頭，彎腰，拿盆，移動，足足喂了兩個(gè)多小時(shí)，賴哲布也正好喂完。我想著趕緊躺倒，休息一會兒，賴哲布提起鋼叉，又開始給牛準(zhǔn)備晚餐了。和做早餐一樣，還是同樣的操作，同樣的過程，同樣的時(shí)間。一套做下來，我感覺已經(jīng)找不到自己，我是誰，我在哪里，我在做啥。我只想好好睡一覺，剛趴到炕上，阿丹嬸子喊吃飯，開齋了。太陽已經(jīng)完全落了下去，四周一片寂靜，牛吃好了，喝好了，都不叫喚了，星星不知道啥時(shí)候爬在山頭，似乎能聽見它們互相推桑，發(fā)出碰撞的聲響。餓了一天，我以為我能美美地吃一頓，喝幾大碗水。然而，只吃了幾口，喝了一點(diǎn)兒，就咋也吃不下。阿丹嬸子說我胃餓小了，要是一個(gè)月干下去，肯定瘦。吃完飯，我想給景伶發(fā)條消息，打開微信界面，看著那個(gè)“汞”字，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都沒有，充滿了讓人難以捉摸的感情。

喂牛喂到第三天，我渾身疼了起來，感覺自己像個(gè)快報(bào)廢的拖拉機(jī)，滿身全是松了的螺絲，發(fā)動機(jī)一抖，螺絲都咯澄澄地跳。賴哲布問我渾身疼不疼，我說快散架了。他很會揭短，說，就嘴不疼唄。我說，嘴經(jīng)常勞動呢嘛。他說，嘴是用來吃飯的，不是用來說話的。我想反駁回去，但隱約覺著這句話是有些智慧在的，還是關(guān)于嘴的真知灼見，我就閉上了嘴。

一天中午休息的時(shí)候，阿丹嬸子又說那個(gè)叫穆薩的家伙，說穆薩剛搬到閩寧鎮(zhèn)那會兒，很多人拆舊房子，蓋新房子，他專干拆房子的活兒，拆完的廢舊木頭啥的，不能用的他拿回去賣掉，能用的，他留下來打算給自己蓋個(gè)新房。有天，他接了個(gè)大活兒，到了地方一看，房子新新的，不知道為啥要拆，覺著很可惜。但一想木頭和磚頭拆下來就夠自己蓋新房了，也就覺著不咋可惜了。拆得很潑，一上午的時(shí)間就拆完了。他拆完后，把橡、棒、棕子裝上車都要走了，那家人回來了，把他圍了，打了一頓一一他把房子給拆錯(cuò)了，那是人家蓋的新房，是別人把地址給錯(cuò)了。賴哲布笑得不行，阿丹叔笑得胡子抖。阿丹嬸子說，眼睛都被人打瞎了一個(gè)。我問賴哲布，穆薩現(xiàn)在干啥呢？賴哲布沒搭理我，接著說穆薩，有一回我在閩寧鎮(zhèn)碰到，戴個(gè)大墨鏡，狂得沒個(gè)邊兒，我跟人打招呼，人沒認(rèn)出來，喊了好幾聲才反應(yīng)過來，我問人家，咋了？你眼睛瞎了，耳朵也瞎了嗎？人家說，噫，我的心都快瞎掉了。我問，心又咋了？人家說，虧你還念了兩年書，眼睛是心靈的窗戶，你們老師沒教過你嗎？我的心現(xiàn)在少一個(gè)窗戶，知道嗎？我說，那你給裝一個(gè)假的嘛，你這個(gè)人不是能裝得很嗎？人家說，我這個(gè)人哪，一輩子做人真得很，假的我不裝。賴哲布說完，我們都笑。阿丹嬸子接過話說，他沒給你說謊，他肝子上檢查出了病，嚴(yán)重呢。我還想說笑，阿丹叔已經(jīng)嚴(yán)肅了起來。阿丹嬸子咕嘟嘟說起了穆薩多么的悲慘，他是最早一批搬到閩寧鎮(zhèn)的人，那時(shí)候閩寧鎮(zhèn)就是大戈壁灘，一天到晚吹沙塵暴，能把人吹埋了，地里全是石頭，啥都種不活，也沒個(gè)房子，兩口子就住地窩子里。地窩子就是在地上挖個(gè)坑，上面搭幾根橡，鋪點(diǎn)兒草，就是個(gè)窩。日子剛好些了，蓋了新房子沒多久，兒子煤煙中毒，沒了，后來媳婦也走了，穆薩也沒再結(jié)婚，老了老了，最近又查出來肝子上的病。阿丹叔說，那個(gè)人，頑強(qiáng)。他們突然不幽默了，穆薩在我心中的形象一下子也嚴(yán)肅了起來。

賴哲布媳婦每到鎮(zhèn)上集的時(shí)候，就開上皮卡去買菜，還會打扮得很攢勁，不像去趕集的，倒像去約會的。有時(shí)候法圖麥哭著也要去，好幾次趴到車上，抓著方向盤不撒手，阿丹嬸子就會一把薅下來，狠狠在屁股上給幾巴掌，把她打哭，她哭號著，眼睜睜看著媽媽開著車從長長的路上消失。法圖麥要是還哭，阿丹嬸子就蹲在地上，狠狠地在地上拍兩巴掌，說，讓你欺負(fù)我們法圖麥，打死你。賴哲布看到了，說，媽，她又沒摔到地上，你打地干啥。阿丹嬸子這才想起來，她就笑，一笑，法圖麥也就跟著笑，立刻就把她媽忘得一干二凈，還狠狠躁幾腳地，躁著躁著就開心了，然后開心地在院子里蹦噠起來。

4幽默和父輩

我鏟牛糞已相當(dāng)熟練，比賴哲布都快。主要是我掌握了一些要領(lǐng)，做了干濕處理。我先把干硬的牛糞用刮鏟刮成一堆，把稀釋的尿液刮到另一邊。裝推車的時(shí)候，分開裝，干硬的牛糞到了坡上，小車一抬，就能咯登澄滾下去，像石頭塊兒，稀的后面再單獨(dú)拿鏟子，像用勺子一樣一勺勺舀到車斗里，一倒，咕嘟嘟全流到坡下，像一種黏稠的飲品，里面有珍珠那種。阿丹叔夸了我，說到底是個(gè)知識分子，書沒白讀，有點(diǎn)兒腦子。我和牛相處得很愉快，我感覺它們很愛我，只要我去填料，它們就涌過來，瞪著迷蒙的大眼珠子。隔幾天我就給景伶發(fā)牛的照片，牛的視頻。但她從來不回復(fù)。有一次，我站在牛棚里，給一頭牛說了一段脫口秀發(fā)給她。當(dāng)時(shí)，牛沒反應(yīng)，她也沒反應(yīng)。

記得最早是從我開始的，生活有了新戰(zhàn)場，脫口秀素材開始更新迭代。我開始在舞臺上說她，她一看還挺好玩兒，于是決心以后不說她爹。我的種種生活操作，簡直就是段子的藍(lán)海。她在舞臺上說：“我和我男朋友的戀愛是從《海爾兄弟》開始的，他說那是他最喜歡的動畫片。當(dāng)時(shí)，我還挺感動，為了啟發(fā)我，他還跟我闡明了什么是‘兄弟義氣’。作為女生，我頭一次被人當(dāng)作兄弟，很受鼓舞，好幾次都忘記了bra覺著自己是個(gè)bro（brother的縮寫）。后來，我發(fā)現(xiàn)，他跟我說‘海爾兄弟’，僅僅是因?yàn)樗麄冎淮┲濕??！蹦且步行υ捘悖抠囌懿妓⑼昃傲娴拿摽谛阋曨l說。我說，你光看這一段肯定算不上，還有她爹呢。他說，哦，只允許你笑話別人，別人不能笑話你嘛。我說，人家笑話我的時(shí)候，你又不知道。賴哲布說，嘖嘖嘖，你還是得挨一頓打。我說，你為啥老想著要打我一頓呢。他說，說我能說得過你嗎？我說，很簡單啊，就是罵人揭短。他說，咿喲哎。

喂牛的這些天，我和景伶的微信聊天界面上，全是我發(fā)的照片、視頻、段子還有我的辯解，她從來都不回。我覺著她不回復(fù)我，我能理解，但偶爾編的段子，她也不回復(fù)，這就讓人有些寒心了。段子都是新素材，來山里喂牛二十多天抽空編的，有的跟剛拉的牛糞一樣熱氣騰騰的呢。有次阿丹嬸子說，你們說的那些，下面人笑呢，我看了，我咋笑不出來，你們還沒穆薩好笑呢。我就有些期待穆薩了，他不是重病都快沒命了嘛，能有多好笑。阿丹嬸子說，應(yīng)該快來了，隔一些日子就會回來一次，到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)幾天就又回了閩寧鎮(zhèn)。

有天早上醒來，我打開微信，景伶竟然給我回了消息，凌晨回的，只一句：“你真刻薄，但是跟幽默沒關(guān)系?！蔽亿s緊回：“是，我是刻薄，至少沒你爹裝得那么寬宏?！?/p>

她爹不同意我們交往，我第一次和他見面是在一家咖啡館，他單獨(dú)約的我，單刀直入，問我和景伶好，是不是圖在北京扎根。我以為他要扔給我一張卡說，喏，這里有五百萬，請你離開我女兒，沒想到人家只想用道理說服我，說我和景伶不是一個(gè)世界的人。我努力證明，我和景伶是在同一個(gè)世界，不論是物理空間上的，還是在共同喜好上的，以及偉大的愛情可以跨越國別和族群。但都沒有打動他，我感覺，本來我和景伶是同一個(gè)世界，他非得站在我們中間，把我們隔絕開，要?jiǎng)?chuàng)造他認(rèn)為的兩個(gè)世界。在這一點(diǎn)上，他和賽麗麥如出一轍，賽麗麥一聽我找了個(gè)漢族女朋友，臉拉得像被掩過的皮筋。說日子過法不一樣，以后生活不到一起去，還舉了好幾個(gè)現(xiàn)成的例子，總之不同意，讓我趕緊分手。與我媽賽麗麥不同的是，景伶她爹講的道理很宏大，在對我表示了勉強(qiáng)的欣賞之后，說起了區(qū)域發(fā)展不平衡、城鄉(xiāng)差異等等問題。我還傻不棱登地，興高采烈地給人家描述我小時(shí)候的西海固是多么貧窮的地方，當(dāng)然，現(xiàn)在也不是那么的理想，以及我自己是多么的勵(lì)志，等等。沒承想，人家話鋒一轉(zhuǎn)，把城鄉(xiāng)問題升華到了我和景伶的愛情上，即，城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡的問題就是我和景伶要面對的問題。好家伙，道理還可以這么講，還能這么類比。這一套說服人的打法，宏大的嵌套細(xì)微的，社會的與個(gè)人的，一步步誘敵深入，讓我頓時(shí)覺著，哇，有些道理呀，那些干巴的名詞背后還藏著那么多生活的暗礁。

演出事故后，景伶在微信上說：“馬路，你得明白，刻薄有時(shí)候是幽默的近親，它甚至還會裝成幽默的樣子?！蔽艺f：“嗯，有道理呢，刻薄是我的武器，我用著得心應(yīng)手?！彼f：“刻薄太暴力了，幽默是輕輕打一巴掌給一顆糖，你那已經(jīng)算扇臉了。\"我說：“脫口秀本身就是語言的暴力，它之所以好笑，是因?yàn)樵趷芤庵羞_(dá)成了一種復(fù)仇的快感。\"她說：“那也該對自己暴力，還有，有些東西是不能被嘲解的?！蔽艺f：“謝謝，請把你的真知灼見發(fā)給你爹，啟發(fā)下他?！彼f：“汞！”

那次演出事故后，公司領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問我最近什么情況，怎么說脫口秀跟罵人似的。讓我休息兩天。我剛休息了一天，經(jīng)紀(jì)部的頭頭找我，要跟我解除合約。我才知道，當(dāng)天小劇場演出視頻給人傳到網(wǎng)上去了。我還發(fā)蒙呢，賴哲布給我打來電話，問咋回事，全網(wǎng)都在罵我，咋還讓人給打了呢。我說我前門牙沒了，被人扔過來一手機(jī)不偏不倚地打到了。那天的主題是“你是在哪個(gè)瞬間和父輩和解的”。稿子上臺前已經(jīng)查過，演出部的領(lǐng)導(dǎo)簽了字，叫我按著稿子演，別跟以前似的，臨時(shí)亂加。我說到中間一激動，沒樓住，就給現(xiàn)掛了一段：“我們中國人是有一種獨(dú)特的和解文化的，存在于很多個(gè)瞬間，比如，還是孩子，大過年的，都是朋友，給個(gè)面子，來都來了。不過，這算小和解，還有個(gè)偉大和解，也是四個(gè)字—一人都走了。我們就是在這樣無數(shù)個(gè)小和解里，等待著那個(gè)偉大和解，所以說，如果等不到小和解，咱就死等‘人都走了’。”我說完這話，就看見有東西扔了上來，黑乎乎一塊打到了我嘴上，我還低頭蒙呢，扔手機(jī)干啥，一抬頭，只覺著前門牙像是咬到了酸橙子。一個(gè)大個(gè)子跳了上來，噻噻起來。候場的演員見狀不對，在我挨了幾拳后才跑上來把我救了下去。大個(gè)子被拉著，罵聲不斷，會不會說話，不會說話就別他媽瞎講，你家才等著死人呢。

5閩寧鎮(zhèn)來的人

阿丹叔齋月結(jié)束就得去縣上開代表會，他研究了點(diǎn)兒農(nóng)牧方面的政策，寫了點(diǎn)兒稿子，到時(shí)候想提交上去，讓我給改一改，嚴(yán)肅地說讓我別寫搞笑了，認(rèn)真一點(diǎn)兒。他字寫得比簸箕都大，一張A4紙上只能寫十幾個(gè)字，寫了厚厚一沓。讓我最好把喂牛的發(fā)現(xiàn)，喂牛的經(jīng)驗(yàn)加點(diǎn)兒進(jìn)去，把農(nóng)戶養(yǎng)殖上的困難多寫寫，有沒有改善的辦法，等等，也可以向政府提建議，他們要是覺著有道理，就會有一些對應(yīng)的幫扶政策。我感覺喂牛喂出了一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，困難的確很多，比如，應(yīng)該發(fā)明一種刮牛糞的自動機(jī)器，或者建一種智能的牛棚，把牛和糞分開，這樣牛也干凈點(diǎn)兒，它們動不動臥在糞里，站起身，一身的牛糞，干了之后像穿著盔甲；還有，草料機(jī)粉塵太大了，人拌料的時(shí)候吸入，對身體危害很大，最好有一種降塵的設(shè)備；牛飲水也是個(gè)問題，冬天天氣冷，它們喝水很浪費(fèi)時(shí)間，都是嘬幾口，冷，緩一陣再喝，所以應(yīng)該發(fā)明一種能熱水的東西，讓牛冬天也能喝上熱水。我把建議挑時(shí)間寫了很多，還寫了如何保證牛價(jià)的穩(wěn)定，以及養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)化的問題，政府應(yīng)該在哪些方面補(bǔ)貼養(yǎng)殖戶，等等，總之，感覺自己已經(jīng)是個(gè)專業(yè)的畜牧業(yè)能手了，對牛很有見解。阿丹叔坐在炕上聽我念，我念完，阿丹叔說，我以前的字呢，你給我找出來，你寫得不行，還是我寫得好。我說，我寫搞笑的，嚴(yán)肅的我寫不來。阿丹叔說，你那些視頻我也看了，不咋搞笑。我沒接茬，說，要不我把你的字譽(yù)一遍，也太大了。阿丹叔說，算了，字大我能看懂，到時(shí)候我還得念呢。我說，我那些視頻真的不搞笑嗎？他說，也就是我老侄嘛我才看，換別人，看那干啥，還沒我的牛好笑呢。我很難受，琢磨一個(gè)問題，如何讓自己看起來比牛要好笑，這是個(gè)嚴(yán)肅的問題。

阿丹嬸子說齋月結(jié)束她也要回閩寧鎮(zhèn)，春天了，回閩寧鎮(zhèn)的水地里種玉米和高粱，到時(shí)候給牛壓青貯。我問啥叫壓青貯，阿丹叔說相當(dāng)于給牛冬天腌點(diǎn)兒酸菜。賴哲布揭短，就是把你的上海青壓著貯存起來，冬天牛就能吃上綠綠的莊稼了。自打他們知道了我和賽麗麥的上海青與油白菜之爭后，每次吃飯，只要有油白菜，他們就會夸張地挑起一筷子，說，哎呀，今天咱們在寧夏吃點(diǎn)兒上海青。連法圖麥都說，優(yōu)素福伯伯，多吃點(diǎn)兒上海青，補(bǔ)鈣。我說，算了算了，我不叫上海青了行不行，能不能別一直揭短。賴哲布不管，給牛填草料的時(shí)候都揭短，牛啊牛，來，吃點(diǎn)兒上海青。

有天早上醒來，下了霰雪，薄薄的一層，走出去很滑。我鏟牛糞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一頭牛咋喊都不起來，我拍了一鏟子，它也不動，硬邦邦的。我繞到前頭一看，它睜著眼不動彈。我喊賴哲布來看，他只瞧了一眼，說，完蛋了。

那是一頭大牛，賴哲布說能賣兩萬。阿丹叔問賴哲布，你給它飲水時(shí)沒發(fā)現(xiàn)不對勁嗎？賴哲布瞪我。我說，我負(fù)責(zé)它，它有些天沒咋喝水了，有時(shí)候只喝一點(diǎn)點(diǎn)兒。賴哲布說，你以為天天拿管子給它們一個(gè)一個(gè)喝水，是怕它們喝不上水嗎？要一個(gè)個(gè)地盯著它們，有啥不對勁就要說。阿丹叔說，刮牛糞的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)拉稀嗎？我說，沒注意，我分開刮的，干的是干的，稀的是稀的。阿丹叔說，好了好了，死了就死了，這能有啥辦法，以后還是按老辦法勞動。

我和賴哲布把死牛推到一個(gè)山崖邊兒，丟了下去。賴哲布說，都已經(jīng)死了嘛，你拉個(gè)驢臉干啥。我說，這個(gè)牛很安靜，我還給人家說過脫口秀，我以為就它聽呢。賴哲布說，咿喲哎，活人誰聽你那些沒營養(yǎng)的笑話。他說完后，哈哈大笑，太可怕了，你的笑話把牛都給說死了，你說說，那牛死的時(shí)候心情恐怕很不好啊。一想到牛聽著我的脫口秀死的時(shí)候很痛苦，也可能很尷尬，我也就笑了起來。

給牛吃完早餐，中午的時(shí)候，天一下放晴，太陽暖暖的。阿丹叔讓把牛趕出棚子，在外頭山上溜達(dá)溜達(dá)，呼吸呼吸新空氣，別憋壞了。我和賴哲布打開牛棚趕牛，阿丹叔拿著噴霧器站門口給牛一個(gè)個(gè)消毒。

牛出了牛圈，散漫地四處閑走，有一頭小牛出了棚子，跳竄得厲害，跑到馬路中間，使勁扭來扭去，像一塊蹦噠的橡皮。我們站在板房屋檐下看。法圖麥哈哈笑，說，爺爺，你看，牛牛像優(yōu)素福伯伯。阿丹叔瞧了一眼我，又看了一眼牛，說，還真是，確實(shí)像優(yōu)素福，方頭方臉的，勺得很。他們哈哈大笑，他們一笑，小牛就更快樂地跳了起來，跳一會兒瞧我們一下，再接著跳，踩得公路咯澄咯登響。阿丹嬸子也說，這個(gè)牛犢也太像優(yōu)素福了，太搞笑了。賴哲布媳婦問我，優(yōu)素福，法圖麥要上學(xué)了，你覺著咱們這邊鎮(zhèn)上的學(xué)校好，還是閩寧鎮(zhèn)的好。我還沒說話，阿丹叔說，那肯定閩寧鎮(zhèn)嘛，進(jìn)咱們這里的學(xué)校，那就跟放了牛一樣，要是再碰上優(yōu)素福這樣的選手，牛都害怕呢。他們又笑，笑得板房屋頂上的雪簌簌往下落

我走到板房背后給賽麗麥打電話，說我把一頭兩萬塊的牛喂死了。賽麗麥說，你給牛吃啥了。我說，我沒留心它喝水，也沒關(guān)心它拉啥屎，它就死了。賽麗麥心疼壞了，罵罵咧咧說啥事兒到我手里都能搞壞。我在板房后打電話，前頭又傳來一陣笑聲。賽麗麥問誰在笑，我說阿丹叔一家。賽麗麥說，啥心情還笑？賴哲布不知道啥時(shí)候躲了過來，接過話，能有啥心情？牛沒都沒了，再不笑，虧大了。大娘，你知道牛為啥死了嗎？賽麗麥一臉好奇，咋了嘛？賴哲布說，優(yōu)素福給牛說了他的脫口秀，牛聽完就死了。賽麗麥說，沒那么嚴(yán)重吧？賴哲布說，真的，牛痛苦得很。賽麗麥說，那確實(shí)，優(yōu)素福的脫口秀，我聽著也很痛苦，那頭牛我能理解。賴哲布和賽麗麥就對著手機(jī)哈哈大笑。這邊剛笑下去，前頭又傳來一陣大笑。我和賴哲布掛了電話走去前頭，就見馬路上影影綽綽走過來一個(gè)人，穿著一身黑，離著十幾米的距離，大聲喊話，哎呀，這路咋這么長，把我的命都走短了。阿丹叔也大聲喊，那你返回去走，把命再給走回來。他喊話，那不敢，好不容易走到墳?zāi)垢埃僮呋厝?，太不劃算了。賴哲布給我說，喏，你等的穆薩叔，你是不是不認(rèn)識了？他喊著話工夫，走到了我們跟前，五十歲左右的樣子，瘦得快脫相了，一只眼睛牽拉著，是瞎了的那只，另一只則像深山里的泉眼，有些迷蒙，上身穿著一個(gè)腫脹的臟臟的羽絨服，腰上挎著一個(gè)黑色小包，腳下一雙臟臟的黑色平底軟皮鞋。他看到我，一愣，瞇著一只眼端詳了一下，臉一下張開來，熱烈地說，哎呀，這不是知識分子嘛。阿丹叔責(zé)怪他咋走上來的，打個(gè)電話讓賴哲布下去接嘛。他說從閩寧鎮(zhèn)上來，坐了四個(gè)小時(shí)的汽車，坐得腰桿子疼，到了水壩，本來想著打個(gè)電話，一想，麻煩人，就盼著路上能碰到個(gè)車，結(jié)果連個(gè)車轱軛印兒都沒碰到。他說話的時(shí)候，動不動掃我一眼，眼神里有歆羨的光彩，那種老年人對青年人的歆羨，大概是想和我聊兩句，但阿丹叔和嬸子總是話又密又多，他們說笑得停不下來。

進(jìn)到屋里，坐到炕上，他大聲地跟我說話，好多年不見優(yōu)素福，沒想到活著的時(shí)候還能見到。我說，我也一直等你呢。他說，哦，咋說？我說，我也想在活著的時(shí)候見見你。他說，太好了，太好了，咱倆算是墳?zāi)惯呥厓荷辖o會晤了。又問我多少年沒見了，沒等我說，他快速算起了日子，得有十五六年，說那時(shí)候他還帶我爬過山，放過羊。阿丹叔說，你爺兒倆都是能說的主兒，你倆好好說一說，我們判斷一下，看你倆誰好笑。他說，噫，我知道呢，聽優(yōu)素福說話收費(fèi)，我說話可沒人給錢。阿丹叔問他最近有沒有去醫(yī)院，他說早不去了，當(dāng)時(shí)聽醫(yī)生的話，說活不了幾個(gè)月，結(jié)果還不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)又活了大半年，就是吐血吐得重了，最近又不吐了，可能是沒得吐了。他見氣氛稍微感傷了一些，立刻說，我想著開齋了，你們這么大養(yǎng)殖場，多少得宰個(gè)牛吧，我上來吃點(diǎn)幾牛肉。阿丹叔哈哈大笑，說我們剛死了一頭牛的事。他笑著說，牛知道我要上來吃它，嚇?biāo)懒?。賴哲布原原本本地講了牛和我的笑話，他笑，哎呀，年輕人，這么多年我都沒說死過一頭牛，到底還是知識分子嘴毒，你可別說我，我本來就活不久了。接著是一聲爽朗的笑，笑得咳嗽得停不下來。

6月亮和蕭關(guān)

第二天下午我給牛飲完水，回到屋子，穆薩靠在炕圍上側(cè)頭睡著，阿丹叔咬著筆頭寫他的代表提案，說他有個(gè)想法，鎮(zhèn)上沒有專業(yè)的獸醫(yī)，牛要是有了病，麻煩得很，給人看病的赤腳醫(yī)生一大堆，給?？床〉奶伲媒o政府提提建議，問我獸醫(yī)的“獸\"字咋寫。我給大大寫了一個(gè)，他拿起紙來看，搖搖頭，好像我寫得不對似的，接著在他的紙上隆重地寫下一一給?？床?。阿丹叔說，明天就是爾德了，到開齋的日子了吧。穆薩醒了過來，說，應(yīng)該是明天。阿丹叔看了一眼窗外，天空陰沉，要下雪。我想回屋休息一會兒，正打算出去呢，他說，優(yōu)素福，你和穆薩叔上個(gè)埋“永”坡咋樣。我說，那也太遠(yuǎn)了，你不乏嗎？他說，看你說的，我身體好得不得了。阿丹叔沖我眨了下眼，大聲地說，你回來還沒登過山頭呢，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，你穆薩叔要是跌倒了，你好把他背回來。穆薩笑，哎呦，跌倒的話，優(yōu)素福就把我原地刨個(gè)坑埋了算了。他嬉笑著說著話，下了炕，穿上皮鞋，撣了撣衣服，跨上小黑包，說，走，咱爺幾倆來個(gè)長征。

天上飄起了雪渣渣，地上白白的一片，只有門口的柏油路黑黑的，蜿蜒朝著群山飛了出去。我們要去的埋“永”坡有點(diǎn)兒距離。他問我有沒有信心，我笑話他，你都黃土埋到頭發(fā)稍的人了，你都行，我有啥不行的。

我們沿著山路走，一直在爬坡，偶爾有羊踏出來的“之\"字小道，他踩上去瞧一瞧，看一看，我以為他是在尋找昔日的印記。他卻說，你看，那些土梁梁，是秦長城遺址。

又走了好一陣子，我喘得不行，穆薩笑話我，說，年輕人，得多鍛煉啊。我說，我這還瘦了呢，你要齋月前來，我走兩步都費(fèi)勁。我說埋\"永”坡這名字還是他起的，他笑了起來，說自己多少還是有些文化的，可是上過掃盲班的，這些山里頭，就這名字，聽著有點(diǎn)兒文化。他問我還回不回北京，我說不想回去了。他說我的事兒他聽說了，不是啥大事兒。還說看過我的視頻，挺好笑的，至于我被打的事兒，他也看了，說有些玩笑不能亂開。他舉了自己的例子，說，我這個(gè)年紀(jì)，我這個(gè)樣子，命我都能開玩笑，就沒有啥害怕的了，也就啥都能說，老的小的，輕的重的，我都能笑話，他們能原諒我，但你不行，比如，你年紀(jì)輕輕的，就不能笑話老年人，你有胳膊有腿的，就不能笑話那些沒胳膊沒腿的，也不能笑話窮人，這是道理。說完還眨了眨他的一只眼睛，又說，笑話嘛，就是得讓自己心里哭，自己哭了，別人才笑呢，你笑別人的哭，那就不太好。我和女朋友的事他也聽說了，我說，你咋知道的？他站在半山坡，轉(zhuǎn)過身說，小伙子，誰要過得不太好，大家就會都知道，就會都笑起來，這也是個(gè)道理。他問我是徹底分死了，還是沒有。我說，大概沒有，但多少鬧了點(diǎn)兒別扭。他問我啥別扭，我說，她對我的搞笑方式不太認(rèn)同，還有，她爸爸不喜歡我。他吸了一口氣，說，咿喲哎。我說，另外，我媽也不同意我和漢族女朋友在一起。他更大聲地說，咿喲哎！我說，我現(xiàn)在兩邊不靠，兩邊不要，不知道該怎么辦。他說，咿喲哎，你不管他們，你聽叔的，做正確的事。

我們又走了一陣子，這才站到埋\"永\"坡上。他深呼吸一口氣，站定了，扭著脖子用他的單只眼朝四野掃了一圈兒。遠(yuǎn)處，一片灰白，夕陽也霧蒙蒙的。他突然想到了什么，把包拿了下來，往出取東西，我以為那里面裝著他的藥，結(jié)果，他取出來一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，拿起來卡進(jìn)眼眶里朝遠(yuǎn)處看。我問，你看啥呢？他靜靜看著，扔過來一句話，找月亮。他杵在山坡上，拿著望遠(yuǎn)鏡，像個(gè)受傷的將軍。片刻后，他問，小伙子，咱們是不是對月亮有個(gè)說法？我說，看月牙兒確定開齋的日子嘛，還能有啥說法。他說，不是說那個(gè)，我是說，咱們老祖先，就是你們知識分子有個(gè)對月亮的說法。我說，啥？他腳下小步子挪動，慢慢扭轉(zhuǎn)著身子，整個(gè)人像個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡。他一邊看著，一邊說，好東西啊，以前放羊，羊要是迷失了，總是找不到，現(xiàn)在這東西，往遠(yuǎn)處一看，啥都能看到，羊不管在哪里都能看見。我說，可惜了，你能用它的次數(shù)不多了。他問，月亮的說法，你想不起來了嗎？我說，啥呀？他說，噫，虧你還是個(gè)知識分子，月亮，咱們老祖先說了，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，是不是？可能是當(dāng)時(shí)山坡上吹來一陣冰冷的西北風(fēng)，我張著嘴喘氣兒，冰涼的風(fēng)直吹進(jìn)我心里，讓我心頭一陣痙攣，胸腔里埋著的那兩股子打架的郁結(jié)仿佛一下被吹開了，繼而緊緊地融匯到了一起。他放下望遠(yuǎn)鏡說，對不對，我說得對不對？我說，沒錯(cuò)，咱們老祖宗是這么說的。

登上山頭，有了信號，我微信響了一下，打開手機(jī)，景伶發(fā)的，說：“都是菜，沒區(qū)別?！彼氐氖巧虾Ｇ嗪陀桶撞四莻€(gè)問題

我看著穆薩拿著望遠(yuǎn)鏡看，腳步慢慢轉(zhuǎn)動，從遠(yuǎn)處一直轉(zhuǎn)到山村的方向，又慢慢地移回去，移到一個(gè)固定位置，靜靜地看著。我問，看到月牙兒了？他說，月牙兒沒看到，但是我把蕭關(guān)給看到了。我說，啥，這里還能看到蕭關(guān)？他把望遠(yuǎn)鏡遞給我，我拿起來，調(diào)著焦段，掃了好一陣子，果真看到了蕭關(guān)的亭子和城墻，在一片白茫茫中，影影綽綽的。他說，是不是蕭關(guān)？我說，還真是，這么遠(yuǎn)都能看到。他說，那是個(gè)千百年的古道，對吧？我說，小時(shí)候也上來過，就是從來沒看到過。他說，我這望遠(yuǎn)鏡是高科技。我拿著望遠(yuǎn)鏡掃，那首爛熟的唐詩默默地從心里涌了出來，大漠孤煙直，長河落日圓，蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。他問，還看到啥了？我說，還有路，應(yīng)該是國道，還有高速公路，哎喲我去，還有火車道呢，這也能看清，這也太厲害了。他說，你沿著那些路往回掃，看能不能掃到咱們村子里。我把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)蕭關(guān)的亭子，慢慢移過高速公路，掃過火車道，又跨過國道，一寸寸地移，我看到了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的水壩，我走過了唐坡村，然后是撒雨臺村。我腳下踩著細(xì)碎步子，像轉(zhuǎn)圓規(guī)一樣轉(zhuǎn)身子，終于在白色的群山之中掃到了若隱若現(xiàn)黑黑的一條，它果真像一條絲帶，沿途的小村子是絲帶上的一個(gè)個(gè)小疙瘩，它綁好一個(gè)小疙瘩后，又蜿蜒朝著遠(yuǎn)山而來，經(jīng)過我們村子后，繼續(xù)盤旋，扭動，飄蕩，鋪向更遠(yuǎn)的路。

責(zé)任編輯 申廣偉