清華畢業(yè)后，她幫助“休學(xué)少年”尋找出路

在北京四環(huán)外一套140平方米的房子里，有一片專屬于“休學(xué)孩子”的空間——一出學(xué)社。這里的孩子從12歲到18歲不等，他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因暫時(shí)離開學(xué)校，重新尋找自己的出路。

一出學(xué)社的創(chuàng)始人任竹晞從小就是“別人家的孩子”，考入清華后，她聽從父母的建議選擇了電子工程系。進(jìn)入大學(xué)，她發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都忙著為考研或者出國(guó)算學(xué)分、算排名，她卻在參加社團(tuán)活動(dòng)和沖成績(jī)中陷入兩難。

大三那年，她決定休學(xué)，去參加一個(gè)國(guó)際青年組織的實(shí)習(xí)工作，并由此接觸到教育行業(yè)。畢業(yè)后，她選擇做教育創(chuàng)業(yè)，于是有了今天的“一出”。

問(wèn)題學(xué)生：

他們因?yàn)槌煽?jī)不好而壓抑

第一次走進(jìn)一出學(xué)社是一個(gè)星期四的中午，撲面而來(lái)的是一種“松弛感”。一出學(xué)社是一所全日制的學(xué)習(xí)社區(qū)，來(lái)到這里的孩子多半面臨厭學(xué)、退學(xué)、休學(xué)的處境。學(xué)社的創(chuàng)始人任竹晞考進(jìn)清華后，也經(jīng)歷過(guò)兩年的休學(xué)時(shí)光。

大三那年，任竹晞?dòng)袡C(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)國(guó)際青年組織去實(shí)習(xí)。在那里，各國(guó)學(xué)生可以得到公益實(shí)踐和商業(yè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，“我不想錯(cuò)過(guò)。”

實(shí)習(xí)的這段時(shí)間，任竹晞發(fā)現(xiàn)自己非常擅長(zhǎng)去激發(fā)別人，“我很有成就感，也能獲得成長(zhǎng)。”于是，她決定向教育方向發(fā)展，并在哥倫比亞大學(xué)讀研期間選擇了教育專業(yè)。

完成學(xué)業(yè)后，她開始了教育創(chuàng)業(yè)之路。起初她服務(wù)的對(duì)象并非“問(wèn)題學(xué)生”，而是為中學(xué)生提供課外項(xiàng)目制學(xué)習(xí)。但任竹晞發(fā)現(xiàn)，找到他們的學(xué)生都是本科有出國(guó)打算的孩子，他們需要一些課外項(xiàng)目去給自己的履歷增光添彩。“如果遇到困難，學(xué)生無(wú)法完成這些項(xiàng)目時(shí)，有的家長(zhǎng)甚至?xí)诖覀兇嫱瓿??！比沃駮勯_始產(chǎn)生自我懷疑，“這件事情對(duì)我有什么意義？”

之后，她和團(tuán)隊(duì)又開始嘗試教師培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，PBL（問(wèn)題驅(qū)動(dòng)教學(xué)法）很火，這種方法不像傳統(tǒng)教學(xué)那樣先學(xué)習(xí)理論知識(shí)再解決問(wèn)題，而是讓學(xué)生圍繞問(wèn)題尋求解決方案。但她又產(chǎn)生了新的困惑。她發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)?；ㄙM(fèi)巨額資金邀請(qǐng)他們進(jìn)行全校培訓(xùn)，但不會(huì)具體到每個(gè)學(xué)科該如何去使用這種方法。

2018年暑假后，有一家公立學(xué)校進(jìn)行創(chuàng)新嘗試，任竹晞團(tuán)隊(duì)被納入學(xué)校的全人教育中心，他們作為導(dǎo)師，幫助孩子解決學(xué)習(xí)生活中遇到的問(wèn)題。

與之前經(jīng)驗(yàn)不同的是，這里的學(xué)生不是所謂“成績(jī)好”的孩子，他們甚至完成作業(yè)都成問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，這家學(xué)校有一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，如果一個(gè)孩子，同時(shí)得到語(yǔ)、數(shù)、英老師的“三顆龍珠”，就要被停課。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有大概20個(gè)孩子“集齊龍珠”被送到學(xué)校的全人教育中心去解決問(wèn)題。

這是任竹晞第一次近距離與“問(wèn)題學(xué)生”接觸。她發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致孩子“不愛學(xué)習(xí)”的原因多種多樣，其中有一個(gè)女孩經(jīng)常逃學(xué)去“追星”，在很多人眼里她是一個(gè)“小混混”，但任竹晞了解到，這個(gè)女孩從小跟奶奶長(zhǎng)大，缺少父母的陪伴，她可能是通過(guò)“追星”去寄托自己的情感需求。

任竹晞?dòng)浀?，?dāng)時(shí)有一個(gè)孩子想去韓國(guó)做“練習(xí)生”，他父親得知后非常反對(duì)。后來(lái)，導(dǎo)師帶那個(gè)學(xué)生去了解了藝考的程序，讓他知道走藝術(shù)這條路也需要高考和成績(jī)，然后那個(gè)孩子主動(dòng)說(shuō)：“我要開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)了?！?/p>

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所謂的‘問(wèn)題學(xué)生’是很多元的，但在傳統(tǒng)學(xué)校里，老師很難關(guān)注到每個(gè)人的興趣和需要，他們因?yàn)槌煽?jī)不好而壓抑?！比沃駮勔彩窃谀菚r(shí)候意識(shí)到，社會(huì)上為這些“問(wèn)題學(xué)生”提供個(gè)性支持的機(jī)構(gòu)很少。

探索自己，

讓大家找到學(xué)習(xí)動(dòng)力

2018年底，隨著公立學(xué)校的轉(zhuǎn)型，任竹晞團(tuán)隊(duì)離開學(xué)校，創(chuàng)辦了一出學(xué)社。2019年2月，一出學(xué)社成立并開始招生，迎來(lái)了首批6位學(xué)生——都是休學(xué)在家的孩子。按照當(dāng)時(shí)的師生比例，可以達(dá)到1：1。

“我們最初的想法很簡(jiǎn)單，如同帶領(lǐng)學(xué)校里的學(xué)生一樣，教他們按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)，并且尊重和信任他們。但我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，激發(fā)他們的學(xué)習(xí)動(dòng)力，才是我們的課題。”

為了讓大家對(duì)課程有興趣，每個(gè)學(xué)期的第一周，學(xué)生和導(dǎo)師會(huì)一起共創(chuàng)課表。2025年第一學(xué)期的課程有“社區(qū)會(huì)議”、手工、自然寫作、德州撲克、羽毛球、批判性思維、即興表演、城市探索等。最特別的是，幾乎每天都有一節(jié)隨機(jī)發(fā)起的“魔力塊”課程。

“每個(gè)人都可以在社區(qū)會(huì)議上發(fā)起‘魔力塊’，決定這節(jié)課怎么安排?！?025年3月17日這天，有同學(xué)發(fā)起魔力塊，希望組織一次集體的KTV；有人想將《小王子》改編成劇本，邀同學(xué)一起表演。在接下來(lái)的一周里，魔力塊的發(fā)起人要推動(dòng)這些事情進(jìn)展下去。

有很多家長(zhǎng)找到任竹晞時(shí)都會(huì)問(wèn)到“一出學(xué)社是否會(huì)教語(yǔ)、數(shù)、英這樣的學(xué)科”。任竹晞?wù)f，“一出”在成立之初曾嘗試過(guò)開設(shè)這些課程，孩子們雖然會(huì)選課，但后期很難有人堅(jiān)持上完。

她記得，學(xué)社曾開過(guò)一節(jié)野外生存的課程，導(dǎo)師最后安排了一項(xiàng)大作業(yè)，讓每人制定一份野外生存計(jì)劃，但沒有一個(gè)人完成。同時(shí)，她也能感受到，這個(gè)階段，家長(zhǎng)們已經(jīng)不再執(zhí)著于孩子“學(xué)或者不學(xué)”，而是希望孩子有面對(duì)失敗的能力。

大家可以學(xué)到什么呢？“在一出學(xué)社，有一名男同學(xué)經(jīng)常把‘我什么也沒學(xué)到’掛在嘴邊，但在家長(zhǎng)和導(dǎo)師眼里，他已經(jīng)發(fā)生了變化?！边@名男同學(xué)的導(dǎo)師賈穹說(shuō)，這個(gè)孩子曾嘗試把一出學(xué)社的“社區(qū)會(huì)議”搬到家里，和家人去“共創(chuàng)課題”。他的母親也告訴導(dǎo)師，孩子可以直接表達(dá)自己與家長(zhǎng)共處的感受了，這是以往所不能的。

這種讓學(xué)生“看到自己”“探索自己”的努力，會(huì)不經(jīng)意穿插在課程里。

賈穹開設(shè)的即興表演課上，“游戲”開始之前，他會(huì)逐一詢問(wèn)每個(gè)學(xué)員希望在課上達(dá)成的目標(biāo)，有人“想瘋狂一把”，有人“只想安靜地做個(gè)觀眾”，還有人“希望玩得開心”。課程結(jié)束之后，他會(huì)詢問(wèn)每個(gè)學(xué)員這節(jié)課的愿景是不是完成并給自己打分，還會(huì)詢問(wèn)大家在同伴身上看到了哪些有意思的點(diǎn)或者事情，如果學(xué)員說(shuō)“什么也沒看到”，也不會(huì)被批評(píng)。一出學(xué)社的原則之一就是鼓勵(lì)大家開誠(chéng)布公地表達(dá)真實(shí)想法，“這樣才能得到更好的支持。”

在任竹晞開設(shè)的批判性思維課上，她每周會(huì)選取一個(gè)話題讓大家討論。3月初的一個(gè)議題是：電影《哪吒》中，敖閏、石磯娘娘、哪吒母親，哪一個(gè)更符合你心中當(dāng)代大女主的形象？

13歲的女學(xué)生說(shuō)：“我喜歡敖閏那種職場(chǎng)女性，她為了自己的目標(biāo)甚至可以不擇手段?！边€有人提出：“為什么哪吒的母親會(huì)飛，現(xiàn)實(shí)生活中沒有這種全能的母親吧？”一位來(lái)入社體驗(yàn)的女孩說(shuō)：“我不喜歡‘大女主’這個(gè)詞?！比沃駮?wù)埶罢归_講講”。

類似于“展開講講”這樣的詞，在一出學(xué)社里經(jīng)常聽到?！霸诓粩嗾归_、不斷探索的過(guò)程中，很多東西就會(huì)浮出來(lái)?！比沃駮?wù)f。

建立場(chǎng)域，

在一件件小事中形成

最開始辦學(xué)時(shí)，任竹晞常常有一種每天在“救火”的感覺。主要原因在于孩子之間無(wú)法自由友好地社交。那段時(shí)間，在學(xué)社里常常見到的畫面是老師被學(xué)生包圍，而同學(xué)之間鮮少交流。

曾經(jīng)，一個(gè)新生來(lái)到學(xué)社，很多人都表現(xiàn)出排斥的心理，因?yàn)椴幌胗腥俗∵M(jìn)自己的宿舍，一名學(xué)員當(dāng)著新人的面直接摔門?！爱?dāng)時(shí)還沒有形成一個(gè)很好的場(chǎng)域。”但場(chǎng)域是摸不到看不著的東西，要如何改變呢？任竹晞?wù)J為，教育和場(chǎng)域的搭建，就發(fā)生在一件一件的小事里，“所以我們認(rèn)真對(duì)待每一件小事?！?/p>

導(dǎo)師嘗試跟這名摔門的同學(xué)溝通，告訴她有新人加入對(duì)大家來(lái)說(shuō)是一件好事。沒想到她更加抵觸，她跟導(dǎo)師說(shuō)：“你不要這樣來(lái)綁架我?！痹瓉?lái)，她是家里的長(zhǎng)女，弟弟出生時(shí)父母也是這樣告訴她的，但家里重男輕女，她認(rèn)為自己很多東西被弟弟剝奪了，因此產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)心理。

“換作以前，我們可能會(huì)手足無(wú)措，順著她的方向去安慰她，但現(xiàn)在我們知道了，這就是她需要面對(duì)的課題。”任竹晞?wù)J為，早期之所以覺得混亂，是因?yàn)閷W(xué)社的規(guī)則和邊界還不夠清晰，而樹立邊界的過(guò)程也是教育的一部分。

有一次，一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己放在冰箱里的雞蛋不見了，他找到老師要求調(diào)看監(jiān)控。對(duì)于是否可以查看監(jiān)控這件事情，老師和同學(xué)們討論了很久。最終，老師和同學(xué)們共同討論出關(guān)于查看監(jiān)控的條例。如涉案金額大于200元可以報(bào)警，監(jiān)控內(nèi)容不對(duì)學(xué)生開放，由警察調(diào)查后公布結(jié)果。

一出學(xué)社成立以來(lái)，學(xué)社群里每年都會(huì)發(fā)生一兩次激烈的爭(zhēng)吵。有一次，北京突然降溫，一位同學(xué)在群里詢問(wèn)能不能把一只流浪貓帶回學(xué)社過(guò)夜，另一位對(duì)貓毛過(guò)敏的女生提出反對(duì)意見。原本這是兩個(gè)人的事情，最后發(fā)展成為兩個(gè)“陣營(yíng)”的“對(duì)戰(zhàn)”。任竹晞一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)群里有900多條消息。

后來(lái)，學(xué)生的家長(zhǎng)也找到任竹晞，希望有一個(gè)說(shuō)法。她向家長(zhǎng)重申了學(xué)社的原則是“既不傷害自己，也不影響他人”，她告訴家長(zhǎng)，如果雙方的發(fā)言影響到別人，她會(huì)給出黃牌警告，但她不會(huì)強(qiáng)迫任何一方道歉，因?yàn)椴徽嬲\(chéng)的道歉沒有意義。在這樣的原則下，家長(zhǎng)強(qiáng)行介入的情況就越來(lái)越少了。

對(duì)貓毛過(guò)敏的女生說(shuō)，如果沒有結(jié)果，她會(huì)在全體會(huì)議上為自己爭(zhēng)取權(quán)益，那天參會(huì)的還有一些試讀生，她也想過(guò)，如果言辭激烈會(huì)不會(huì)影響“一出”的招生，但任竹晞告訴她，“如果你堅(jiān)持想去，那我支持你?！?/p>

這句話說(shuō)出來(lái)后，這個(gè)女生馬上哭了，她告訴任竹晞，從小到大她在家里受了任何委屈，家長(zhǎng)都會(huì)要求她不要計(jì)較，她認(rèn)為自己想要伸張正義是不被允許的。最后，她手寫了一份盡量“非暴力溝通”的說(shuō)明，委托任竹晞在會(huì)議上朗讀，事情算是解決了。

任竹晞試想過(guò)，在原來(lái)的學(xué)校里，類似的事情可能雙方各打五十大板，事情就過(guò)去了?！暗覀円J(rèn)真對(duì)待每一件事?！?/p>

除了開誠(chéng)布公之外，一出學(xué)社還有“對(duì)自己負(fù)責(zé)”和“用成長(zhǎng)型心態(tài)做事”兩個(gè)原則。“當(dāng)我們每件事都本著這些原則去處理后，那個(gè)場(chǎng)域就自然而然地形成了?！?/p>

學(xué)社愿景，

讓每個(gè)人找到自己的出路

從“學(xué)霸”、休學(xué)、創(chuàng)業(yè)到成為母親，任竹晞的生活和這些學(xué)生一樣，也在不斷變化。她始終覺得，她可以從遇到的每個(gè)人、每個(gè)問(wèn)題中，發(fā)現(xiàn)不一樣的自己，這是她保持能量的方法。

如今任竹晞已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，大女兒二年級(jí)，小兒子才兩歲多。在為女兒選擇學(xué)校時(shí)，她曾考慮過(guò)私立學(xué)校和創(chuàng)新教育學(xué)校，“但無(wú)論選擇哪個(gè)，我總有這樣那樣的擔(dān)憂，好像沒有完美的教育?！弊罱K，她還是選擇了離家最近的公立學(xué)校。

成為母親后，她更能與學(xué)社的媽媽們共情。她發(fā)現(xiàn)，女兒十分敏感，情緒常被一些看似無(wú)關(guān)緊要的事情影響。有一天，班主任說(shuō)會(huì)檢查羽絨服的疊放情況，女兒因?yàn)閾?dān)心自己疊不好，焦慮了一個(gè)晚上。學(xué)拼音時(shí)，女兒曾哭著跟她說(shuō)：“你和爸爸都是學(xué)霸，我不是。”二年級(jí)的某一天，女兒突然對(duì)任竹晞?wù)f：“我不想去學(xué)校?！?/p>

因?yàn)閺氖陆逃ぷ?，她一方面可以開放地看待女兒的反應(yīng)，另一方面也會(huì)非常擔(dān)心。在與一名休學(xué)少年的媽媽聊天時(shí)，對(duì)方的一個(gè)反問(wèn)，讓任竹晞放松了不少，“休學(xué)不一定有問(wèn)題，不休學(xué)也不意味著就沒有問(wèn)題。”

女兒再次說(shuō)不想去學(xué)校時(shí)，她幫女兒請(qǐng)了假，女兒仔細(xì)交代她要跟老師請(qǐng)假，還要跟校車師傅打招呼。在完成這些任務(wù)后，女兒那天很高興地回了家，好像不去學(xué)校，也并非什么可怕的事情。

“一出”將孩子的“畢業(yè)”稱之為“破土”。從這里破土，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)和考核。每個(gè)學(xué)期，導(dǎo)師們會(huì)組織一次答辯，大意是讓學(xué)員陳述自己做了什么，有什么變化。任竹晞發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的交流一點(diǎn)點(diǎn)變多，“他們的能量逐漸回來(lái)了。”一名從一出學(xué)社“畢業(yè)”的學(xué)生說(shuō)，自己的改變?cè)谟?，做事情有力量了?/p>

一出學(xué)社的愿景是，讓每一個(gè)人都找到自己的出路。離開學(xué)社的孩子選擇各不相同，有人回到了體系內(nèi)參加高考，有人選擇出國(guó)，還有人去創(chuàng)業(yè)了?！坝绊懸粋€(gè)人的因素太多了，一出學(xué)社也只是中間的一個(gè)階段?！比沃駮?wù)f。

摘自《北京青年報(bào)》