巖中花樹（外二篇）

周吉敏，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文章見于《人民文學(xué)》《十月》 《散文海外版》等，著有散文集《月之故鄉(xiāng)》《民間絕色》《斜陽外》 《古游錄》，童話長篇小說《小水滴漫游記———穿過一條古老的運(yùn) 河去大?！贰?曾獲琦君散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)、白馬湖散 文獎(jiǎng)等。 現(xiàn)居溫州。

一

仙巖山中有化成洞。云端化成，是山之高，洞之奇。過虎溪，沿臥象山下的盤山公路進(jìn)山。到了高處，見山巒競秀，翠華融融，村落繁密，天地之間的深情不過如此。山野間，巖疊巖，石覆石，似白云幻化無窮。高山上的平湖，清澈透亮，碧波盡處，有石峰聳立，圓秀如髻頂，就是清人潘耒命名的“華鬘峰”了。過了金河水庫堤壩，沿著山澗的深處行去，登級(jí)而上，走了二十多分鐘，才看見寶巖寺殿宇屋檐。此地，即使在交通發(fā)達(dá)的今天，還是人跡罕至，古代交通不便，更是塵飛不到。此時(shí)，可以跟著潘耒游寶巖了。

將至寶巖，石壁對峙，舊名石門。有洞方廣如丈室，兩石交疊為檐者，曰下巖；自仄徑上，有洞周圓如閣，曰中巖；又上，有洞，軒豁盡見諸山，曰上巖。巖石外黑內(nèi)白，雜嵌細(xì)石如水晶，明瑩有光，故曰寶巖。三洞宛轉(zhuǎn)如旋螺，天然奇妙。

潘耒與仙巖寺的天目智超和尚深交，曾三次游仙巖，都有文章紀(jì)游。據(jù)潘耒的《三游仙巖》記載，化成洞發(fā)現(xiàn)于清初，僧人避兵，入深山，始見此洞。智超和尚，見此地巖壑幽絕，稍加開鑿，營造精舍在此。潘耒上仙巖山高處的寶巖，每遇峰巒佳者，都欣欣然為其命名，如“削鐵巖”“苔篆巖”“摩霄峰”“仰天龜”“醉翁”“鰲頭”等等。一路上山，看山似山，看山不是山，一峰一石入眼，而后為其命名，游山如潘耒，盡興啊。潘耒描繪“應(yīng)山脈”，寫得很有趣。他過摩霄峰下時(shí)，“曼聲長嘯，山即應(yīng)之，既而人語則山亦語，人笑則山亦笑。人曰奇，山亦曰奇；人曰怪絕，山亦曰怪絕；人曰聲從何而來，山亦曰聲從何而來。大聲大應(yīng)，小聲小應(yīng)，因名之曰答響巖。”潘耒說仙巖山中有這么奇特的現(xiàn)象，千百年來沒有人發(fā)現(xiàn)，真是不虛此行。古人游山玩水，情至，趣至，才至，道至。今人浮躁，已無法達(dá)到這樣的境界了。潘耒第三次游仙巖，應(yīng)是在春夏間，瀑布水勢豐沛，至暮時(shí)才下山，途中還遇傾盆大雨。通篇描述奇峰怪石，瀑水深潭，讀來水汽瑩潤，山氣蒼古渾厚，卻無草木之氣。潘耒還為化成洞作十景詩，其中《中巖夜月》寫到梅花：

蒼崖不耐冷，曝背耐三冬。透露真消息，梅花破雪封。

潘耒游仙巖化成洞時(shí)，這棵長在中巖的山茶花，并沒有入潘耒的眼。想著潘耒在化成洞看梅花時(shí)，中巖的那棵山茶應(yīng)是花開最艷時(shí)，大雪壓紅妝，絕不比雪中梅花遜色。潘耒視而不見，選了梅花入詩，隨了文人墨客的大流。云卷云舒，時(shí)光流逝，物競天擇。潘耒見過的化成洞梅花今天已不見蹤影，這棵山茶依舊在花開花落。二此番就是去看這棵山茶。從下巖進(jìn)入中巖，巨石疊錯(cuò)，洞內(nèi)石徑忽寬忽窄，光線忽明忽暗，曲奧至極。人行在巨巖罅隙中，手撫巖石，冰涼沁心，頓感肉身蒼茫虛無。古山茶生長在中巖的道旁巖間，樹干劈裂只剩下一半，因受生長空間的限制，主干生長到八米高，才開始分枝展葉。視線沿著主干往上，這根殘缺的枝干，鐵般黑灰，瘦骨嶙峋，挺直往上，伸出陰暗狹窄的山洞，奔向洞外的陽光。出中巖，至上巖，豁然開朗，有石臺(tái)凌空而出，周邊巨巖奇石，遠(yuǎn)山連綿起伏，石壁流霞。一棵山茶從中巖的巖縫間突兀而起，枝葉華蓋般展開在巨巖之上。已是三月，仍見朵朵紅花嵌映在濃郁的枝葉間。這棵山茶開出的花，單瓣，紅色，花蕊金黃，故名“金心山茶”。紅是身體里流動(dòng)的血液，是驅(qū)散黑暗的火，是隆重典禮的正色，是顏色中的原色，是我們這個(gè)民族最喜愛的顏色。古人還發(fā)明了多種語匯，來指代不同的紅色，有絳、赤、朱、丹、紅、茜、彤、赭、緋等數(shù)種?！敖{”居首，是顏色最深的紅?！墩f文解字》里說，“絳，大赤也”，就是說它是比“赤”還要重的紅色。白居易《十一月山茶花》稱贊：“似有濃妝出絳紗，行充一道映朝霞。飄香送艷春多少，猶見真紅耐久花?！毖矍暗纳讲杌ň褪墙{色的。一九八一年五月，美國《山茶花》雜志發(fā)表文章，稱這棵山茶為現(xiàn)存最古老的山茶原生品種。因?yàn)檫@種古山茶品種難以結(jié)果，數(shù)量極為稀少。據(jù)傳，這棵古山茶為晚唐詩人羅隱所植，至今已有一千二百五十年樹齡，是世界上最古老的一棵山茶花了。不知道羅隱來過沒有？離化成洞不遠(yuǎn)，還真有“羅隱洞”，山巖疊壘，洞壑幽暗，不知深處。這棵千年的山茶不語，顧自吐芳華。三人怕出名，植物也怕出名。自從化成洞的古山茶名聲在外后，游人紛至沓來，有人來折枝，有人來摘花。后來樹冠被罩上了鐵絲網(wǎng)。再后來，有好事者覺得這么尊貴的山茶花，長在這么簡陋的環(huán)境里，太委屈它了，得改善它的居住條件。于是，古山茶的根際用巖石墊平壘砌成了臺(tái)，用建筑水泥對殘缺的樹干進(jìn)行封閉補(bǔ)全，讓它看起來更像一棵健全的樹。二○○五年以來，這棵古山茶開始掉葉子，花也開得越來越少，還結(jié)了許多果子。民間有諺語說山茶花是“老命結(jié)果”。在植物界，有許多植物結(jié)籽就是死亡的預(yù)兆，如竹子，結(jié)了籽就要死了。山茶落葉也是瀕臨死亡的預(yù)告。人類對植物的理解并不是我們自以為的那么透徹，事實(shí)上我們可能不懂裝懂，甚至完全不懂它們。慶幸還有懂它的人。救活這棵山茶是茶花研究專家王家云。二○一一年，古山茶根部的巖石終于被拆除了，挖開泥土?xí)r，寬幅達(dá)兩米多的樹樁百分之八、九十的組織已經(jīng)腐爛，大小根系也基本爛毀殆盡。拆解樹體上的建筑水泥后，發(fā)現(xiàn)樹體遭腐蝕也已爛透。如果這棵古山茶能說話，它一定會(huì)大聲呼救：“我不會(huì)呼吸了，我喘不過氣來了，我很疼，我快要死了?！彼荒芤宰约旱姆绞絺鬟f了自己瀕臨死亡的信號(hào)。在眾多專家束手無策的時(shí)候，王家云承擔(dān)起搶救復(fù)壯古山茶的任務(wù)。他說：“我要是救不活這棵古茶花我就吊死在這棵樹上?！边@話就是投名狀。我見到王家云時(shí)，他正在化成洞巖石上查看古山茶的長勢。王家云從包里拿出了一張紙遞給我，說這是給古山茶治病的“藥方”，我看到上面寫著：1. 生命體征測試2. 水泥澆鑄和凍結(jié)樹體處理3. 樹體腐朽及病態(tài)處理和多次手術(shù)處理4. 環(huán)境改造（包括地下管道和排水方面的處理）5. 多次更換基質(zhì)6.各項(xiàng)針對性措施通過噴霧劑修復(fù)開裂樹體7. 通過同屬活體移植8. 強(qiáng)化機(jī)體代謝功能9. 通過植物組織液激活劑透析治療10. 清除內(nèi)毒素控制大量落葉和進(jìn)行性枯枝11. 歷時(shí)四年采取持續(xù)性管理將二○一一年的假活期——成活前期——成活期——完全成活期——后續(xù)管理這個(gè)治療方案，與給人治病的藥方無異。王家云說，植物與動(dòng)物一樣，機(jī)體代謝慢了，就會(huì)死亡。王家云以四十多年研究山茶花的經(jīng)驗(yàn)，開出這張藥方，但作為主治醫(yī)生的他，執(zhí)行這個(gè)方案卻絕非易事。他沒有幫手，沒有設(shè)備，最初還沒有經(jīng)費(fèi)。可是山茶花生命岌岌可危，再也等不起了，王家云賣掉自己的一處套房，先作為救治古山茶的費(fèi)用?！皳尵裙派讲枰o啊，它可是全世界山茶領(lǐng)域的財(cái)富?！毕惹謇碇苓叚h(huán)境，更換土壤基質(zhì)，安裝地下排水管，給古山茶一個(gè)清爽的家。他要把最好的東西給古茶樹。大羅山是石頭山，山上除了各種各樣的巖石，沒有肥沃的泥土。王家云只能從山下挑來泥土，白天來不及，就夜晚挑上來。收集山上落葉腐土，為古山茶提供養(yǎng)料。山上的水太冰，直接澆灌，古茶樹會(huì)凍感冒。澆灌古茶樹的水都前一天打好，放一天，然后在水里養(yǎng)幾條魚，如果魚死了，說明水質(zhì)發(fā)生變化了，就不能給古茶樹澆灌了。二○一三年夏天，大旱，化成洞的水源干涸了，他從化成洞下面的金河水庫挑水上山，來澆灌古茶樹。還有一招更絕的。王家云在古茶樹的根部泥土里撒上菜籽，如果菜籽長勢好，說明泥土養(yǎng)分是好的，如果長不好，說明土質(zhì)成分發(fā)生了變化。古山茶根部大部分壞死，主干腐爛難以輸送養(yǎng)分給上面的枝葉，同時(shí)病體又加快了養(yǎng)分消耗。為了增加養(yǎng)分供給，他為主樹干配置了營養(yǎng)液，掛“點(diǎn)滴”輸液，同時(shí)采取了“器官移植”手術(shù)，增強(qiáng)根部的養(yǎng)分吸收。古山茶身軀殘缺，樹冠濃密，屬于“頭重腳輕”，枝葉所需的養(yǎng)分大于樹體根部所能承載的輸送量。為此，他給樹冠建造了一個(gè)“空中樓閣”，再造養(yǎng)分供給站。這個(gè)養(yǎng)分供給站由七個(gè)長方體式的塑料筐疊加搭建而成，筐內(nèi)是專門配置的富有養(yǎng)分的土壤基質(zhì)。王家云還在大羅山區(qū)域內(nèi)搜集五百多棵金心山茶，通過基因技術(shù)檢測，確定與古山茶是同一個(gè)品種后，為古山茶提供修復(fù)所需的供體。這些同屬的移植活體，嵌入到較粗的樹干上，再通過這些移植活體長出的根部在營養(yǎng)筐內(nèi)吸收養(yǎng)分，然后輸給古樹的枝葉。“你看，移植的新根周邊都長出白白的小根須，這說明新根已經(jīng)扎根吸收養(yǎng)分了，空中高位‘器官移植’成功了?！蓖跫以菩⌒囊硪淼叵崎_一個(gè)用瓦片覆蓋的土筐。他指著遠(yuǎn)處一個(gè)聳起的小山峰說，前幾年他就住在對面的那座山頭上，觀察這棵古茶花的周邊情況，主要是觀察人為破壞的因素。那個(gè)山頭與這邊石臺(tái)正好在一條線上。二○一四年農(nóng)歷八月廿四，王家云九十六歲的父親彌留之際，他為了照看古茶樹，照舊早上五點(diǎn)鐘上山，九點(diǎn)下山。到家時(shí)，父親喚了他一聲，就合上了眼睛。人與植物，也有一份冥冥中注定的緣分。王家云十六歲那年，一個(gè)朋友生病，他去化成洞寶巖寺的和尚處拿治病的偏方。那時(shí)，交通不便，他乘輪船，又步行爬山，才找到寶巖寺。記得寶巖寺和尚就住在上巖的山洞里，和尚給他的藥方里有一味藥是陳年的蒲葵扇。這次化成洞之行，他第一次看見了這棵長在中巖的山洞里的山茶花。一九七八年，他開始種茶花，于是又去化成洞，想分些枝過來進(jìn)行移植，發(fā)現(xiàn)這是一棵單瓣花的山茶花，就放棄了。一九八一年，當(dāng)這棵山茶花被有關(guān)專家稱為現(xiàn)今保存最古老的山茶原生品種時(shí)，他開始關(guān)注這棵古山茶，并暗下決心要好好保護(hù)這棵古茶樹。這一念起，就與化成洞的古山茶結(jié)下了不解之緣。從二○一一年開始至今，從最初的古山茶搶救，到養(yǎng)護(hù)，這個(gè)過程已歷時(shí)十多年。從化成洞到王家云梧田的家，相距三十多公里，他每天騎著電動(dòng)車，已風(fēng)雨無阻走了十幾年，從六十五歲走到了七十五歲，王家云還會(huì)走下去。王家云接下來要做的事情，就是讓古山茶新生根下行進(jìn)入泥土，這才是古山茶活下來的長久之計(jì)。下山的路上，王家云對我說，人不求什么，榮華富貴都會(huì)過去，留一點(diǎn)有意義的東西在世上，人生才有價(jià)值。四二十世紀(jì)的一九八五年，山茶花被選作溫州的市花。大羅山化成洞這棵千年古山茶，也使溫州成了世界山茶花的故里?；馐堑貧馐谷?。早在隋唐時(shí)，溫州已開始栽培茶花。宋元間，茶花已盛行溫州。北宋天臺(tái)陳景沂的《全芳備祖》中記載：“瑪瑙茶，粉、紅、白、黃為心，大紅為盤，產(chǎn)溫州。”明代吳彥匡在《花史》中按花型、花色將溫州的茶花分為五大類：水紅茶、筆管茶、寶珠茶、無魁茶、玉鱗茶。到了清代，溫州山茶名貴品種有百合寶珠、八寶、銀紅出爐、銀大紅、大紅茶、玉樓春，抓破臉、粉茶，金盞銀臺(tái)、醉?xiàng)铄⒂曼S、舊衣黃等，層出不窮。文人墨客寫山茶花不多，宋人王十朋有一首山茶花詩：“一枕春眠到日斜，夢回喜對小山茶。道人贈(zèng)我歲寒種，不是尋常兒女花?！蓖跏髮懗隽松讲杌ㄆ匠６黄匠５纳顨庀?。我喜愛山茶花，是愛其耐久耐寒，愛其好顏色。有一年，去九山公園看茶花展，四百多個(gè)品種，爭奇斗艷。人看花，花看人，冬天寒氣也成了春天的喜氣。在溫地，小巷人家的門口，陶盆里栽種的各種花木中，山茶花是一定有的，紅的、粉的、白的，綴滿枝頭，覺得種山茶花的人家，也是愛生活的人家。也有在院墻邊，種一棵，或是一排，繁花滿枝，探出墻來，花期從十一月持續(xù)到來年的三四月，開得喜氣盈門來。正月里，陪母親去賈福村看龍燈。那長街上的一戶人家門前，有一棵紅山茶，樹有二層樓高，花朵繁密，比葉子還多。一問，說已有十幾年樹齡了。花樹下有一條長凳，母親坐下看燈，累累花朵如云霞映得母親格外好看。又一日，去澤雅中學(xué)，校園綠化帶里的山茶樹正爆滿粉色的花朵，活潑潑，粉嫩嫩，一朵朵像一張張孩兒面，讓人歡喜不已。去年歲末，溫州城里迎來十幾年未下的大雪。小區(qū)里幾棵紅山茶，被雪壓著，是蘇東坡的“爛紅如火雪中開”，是范成大的“雪深紅欲燃”?？粗┲械纳讲杌ǎ挥上肫鸹啥吹哪强霉派讲?，大雪中的千年花顏，應(yīng)是更加精神了。想登山訪花去，卻最終未成行。想起潘耒寫化成洞的十景詩，其中有一首《云端化成》：

一片亭亭秀，分來千葉花。八風(fēng)吹不墜，長傍法王家。

這首詩寫禪，可以贈(zèng)給那棵古山茶。

（選自2025年第6期《中國校園文學(xué)》）

榕樹的修辭

一

山在西，在南，在北，大海在東。每日潮漲，潮水如千軍萬馬，逆著甌江，長驅(qū)而入，直達(dá)城下，送來的不是兵伐，而是溫潤的氣候。海子的“面朝大海，春暖花開”，適合溫州。溫州，溫潤之州，唐高宗時(shí)命名，卻是宋朝氣象。北宋楊蟠的《詠永嘉》詩寫道：

一片繁華海上頭，從來喚作小杭州。水如棋局分街陌，山似屏幃繞畫樓。是處有花迎我笑，何時(shí)無月逐人游。西湖宴賞爭標(biāo)日，多少珠簾不下鉤。

永嘉是溫州的舊稱，在永嘉之前稱東甌。楊蟠的詩寫出了溫州因水而生的繁華景象。楊蟠是在紹圣二年（1095）知溫州。蘇軾任杭州太守時(shí)，楊蟠為通判，他們一起詩酒唱和，也一起疏浚西湖筑造蘇堤。楊蟠在溫州任上，疏浚塘河，劃定城區(qū)三十六坊，后世沿襲了楊蟠的這個(gè)城市規(guī)劃?，F(xiàn)在我們打開一幅清時(shí)的溫州古城圖?！獤|面是海洋。北面的大水是甌江，從慶元百山祖出發(fā)，八百里奔騰，經(jīng)溫州城北注入東海。塘河發(fā)源于西面諸山，彎彎曲曲，枝枝蔓蔓，入城后散開似毛細(xì)血管，街河并行，小橋如虹，這迷人的紙上水鄉(xiāng)，就是古典的溫州。走在溫州的街上，那些叫“花柳塘”“荷花路”“花坦頭”“雙蓮橋”的地名，還有縱橫的河道，告訴你這里是江南。同時(shí)你會(huì)感覺到，這里與江南腹地的氣韻又有明顯的不同。清同治年間任溫州司馬的郭鐘岳，在溫州遍訪民俗風(fēng)情，寫下百首竹枝詞，集成一冊《甌江竹枝詞》，其中有一首寫道：“榕樹聯(lián)街好納涼，楮紗裁作夏衣裳。芭蕉葉大綠當(dāng)戶，丁冬花開紅過墻?！边@位江蘇人以詩人的敏感，看到了溫州與其他江南地方異質(zhì)的東西，就是聯(lián)街的榕樹。楊蟠的那盤“棋局”里有榕樹，清代古城圖上河流經(jīng)過的地方也有榕樹，只是沒有標(biāo)示出來而已。在這座城市里，街巷延伸到哪里，榕樹的濃蔭就延伸到哪里；水流到哪里，榕樹就長到哪里?！昂余l(xiāng)流水漾晴瀾，夾岸榕陰擁翠巒。夜半航船酣客夢，五更斜月到章安?！毖刂梁幼撸€是清人方鼎銳竹枝詞《航船》里的景象。溫州是榕樹生長最北的城市，可以說海洋是這座城市的經(jīng)度，榕樹是這座城市的緯度。榕樹以巨大蒼勁的枝干伸展開來，撐起遮天蔽日的樹冠，像這片土地上立起來的水脈。那種原始蒼茫的氣息，就來自榕樹。二踏上這片土地，就會(huì)注意到街巷中央那一棵棵大樹。它們的濃蔭撐開如巨大的綠傘，在車來車往中孤獨(dú)而怡然。這些“路中榕”，所在的地方，原來是河，是橋，或村口，或坊口，從二十世紀(jì)五十年代初開始，舊城改建，填河筑路，人們留下了榕樹。西山路是西面入城的大動(dòng)脈，在西山路與錦繡路交叉口那棵大榕樹所在的地方，原來是一個(gè)叫凈水村的村落所在。在一張凈水村的舊照片上，這棵大榕樹像一滴濃墨暈染在白茫茫的河邊。從河邊到山腳之間，是一片鋪著小青瓦的村居，中間夾著一塊塊田園。凈水村有幾十座蠣灰窯，日夜燃燒，出產(chǎn)的蠣灰供應(yīng)各地。因出產(chǎn)蠣灰，凈水村也稱灰爐村，村里的橋也叫灰爐橋。老一輩人說，昔日甌江潮水一直漲到灰爐橋，橋以下河水混濁，橋以上河水清澈，這也是凈水村得名的由來。小船載著海上來的貝殼，進(jìn)入甌江，進(jìn)入會(huì)昌湖，停泊在這棵大榕樹下。每次經(jīng)過這棵榕樹時(shí)，風(fēng)吹榕葉沙沙響，仿佛是村里撿貝殼的孩子們的笑聲，又似大海的潮聲。在馬鞍池東路與小南路的交叉口，有兩棵大榕樹站在路的中央，三條車道分別從它們的左邊、中間、右邊穿過。此地舊名荷花，是小橋流水的人家，是無水不荷花的水鄉(xiāng)，現(xiàn)在附近有一條路叫荷花路，讓舊日得以依稀如夢。這兩棵榕樹應(yīng)各自生長在一座石板橋的兩端，看橋上的人來來往往，看橋下的船來來往往。現(xiàn)在它們在車來車往中，在高樓大廈間，相守，相望。沿著信河街走，榕樹連街鋪開去，直到百里坊的那棵大榕樹下。曾經(jīng)兩次遇見一位滿頭白發(fā)的老嫗在這棵大榕樹下燒香。她佝僂著背，像榕樹的某一段枝丫。三炷細(xì)瘦的青煙，沿著巨大的古樹裊裊升起。她應(yīng)是舊日的百里坊人吧。在世代傳承的經(jīng)驗(yàn)里，坊口的這棵大榕樹可以接通神靈，或者樹就是神靈。她向大榕樹祈禱離家的親人早日平安歸來，希望大榕樹保佑她身上的病痛早日康復(fù)，希望大榕樹保佑家中的“夜哭郎”健康成長。我很想停下來，與她一起坐在大榕樹下，但我無法停下來，后面的車輛像洪水一樣推著我滾滾向前。我一直想再次逢著這位老人家，每次經(jīng)過這棵榕樹，都會(huì)望向樹下，卻再也沒有見到她的身影。榕樹還在，她去哪兒了呢？溫籍小說家林斤瀾就是百里坊人，他在散文《榕》中寫到這棵榕樹：

半個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)小城一過黃昏就墨黑。我老屋在百里坊，從大街回家要靠耳朵，聽見碎葉聲，那是坊口了，朝黑洞洞里轉(zhuǎn)彎就是。坊口有一株榕樹，兩人抱不過來，不知多少年紀(jì)，我父親就聽著碎葉聲朝黑洞洞轉(zhuǎn)彎的?！豢诘轿壹依衔?，不過三四百米。從老屋再走一二百米，是個(gè)三岔路口。原先街邊都有河，有兩條橋像八字搭在三岔河上。這里就叫作八字橋。八字橋中間，又是一株大榕樹，兩人不能合抱。枝葉蓋著河，河上的橋，過街，蓋住周圍的店面?！髽涞紫潞贸藳觯埠米鍪?、做陣、做會(huì)、做熱鬧，大樹底下成了活動(dòng)中心……少年離家，約四十年后回故鄉(xiāng)看看，河填了，橋平了，只有榕樹依舊，沒有長粗，也不顯蒼老，好像這一把歲月還不夠個(gè)零頭。我是依靠榕樹，找到了老屋的門臺(tái)。

林斤瀾先生的回憶文，也是一幅這座城市與榕樹相依相伴的圖景，字里行間是濃郁的鄉(xiāng)情。在林斤瀾先生的心里，大榕樹是故鄉(xiāng)，是回家的方向。他的記憶，也是這座城市一代人的記憶。蘇霍姆林斯基在《路旁的橡樹》中這樣寫道：“一條寬闊的瀝青公路從北方延伸到南方。它像箭一樣筆直，但只在一個(gè)地方彎曲成馬蹄形。坐車過往這里的人不約而同地贊嘆道：‘筑這條路的人，一定有一顆高尚的心?！癁闃渥屄罚鋵?shí)是人對樹，也是一座城市，對榕樹精神上的依賴?！边@座城市瞬息萬變，人們唯一能做的就是留下榕樹，代替自己守望故土。這些“路中榕”，像一根根時(shí)間洪流中的砥柱，成為流逝時(shí)代的見證，成為這座城市歷史敘事的入口。這些“路中榕”也像一座座巨大的噴泉，歡喜無量地噴發(fā)著綠色的水珠子，這也是這座城市噴涌的地氣。地氣，是元?dú)?，也是精神氣。三我?guī)闳ヒ娨豢们甑墓砰艠?。夕陽下，塘河水明晃晃地從遠(yuǎn)處高樓間的那座橋下穿過來，似一桶水被打翻了，成了眼前一個(gè)邊緣不規(guī)則的湖。湖叫會(huì)昌湖。唐會(huì)昌四年（844），溫州刺史韋庸率郡將龔歐濤，組織吏民開鑿?fù)ń藕楹拥?，將西部的雄溪、瞿溪、郭溪三條大水，匯入湖中，用于灌溉農(nóng)田，挖出的淤泥筑堤，也成了一條東西走向的黃金水道。這棵千年的古榕就在會(huì)昌湖畔。它舉起的樹冠是另一個(gè)綠波蕩漾的湖。它高27米，胸徑15米，冠服平均達(dá)45米，10人才能合抱。它萌芽的那個(gè)年代是北宋的仁宗朝，朝代與帝王早已淹沒在歷史的洪流里，而它的生命依然旺盛?？粗@棵千年古榕，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人就是人，樹就是樹。因?yàn)槟闶侨?，它是植物。它雖然與你生活在同一個(gè)世界上，但不同類，它不會(huì)跟人比，只有人會(huì)跟它比，說自己是樹人?？墒?，人到底不是樹，只能望樹興嘆，說出“樹比人長久”這句話，聽著多么無奈，多么傷感啊。走進(jìn)它的濃蔭下，清氣，生氣，包裹周身，一種古老的生命擁抱另一種生命的感覺多么奇妙。仰起頭，它的葉子似濃云密布蒼穹，而它的樹干像蟠龍飛動(dòng)。繞著它的身邊走，發(fā)現(xiàn)它的身上有幾個(gè)黑乎乎的洞，像通往時(shí)間深淵的入口，不是被微生物腐蝕了，就是被蟲子蛀空了。還有幾條伸展出去的枝干被截?cái)啵瑒?chuàng)口嶙峋，是遭雷劈受創(chuàng)，還是不堪重負(fù)自斷其枝？這些創(chuàng)傷，對于人來說都已必死無疑。榕樹卻毫不在乎，斷枝上冒出了嫩枝，枝上萌出片片新葉，細(xì)長的根須從黑洞邊生出來。這些根須會(huì)不斷壯大，纏繞著老枝，化入主干，又扎入地下，成為新的支撐。你細(xì)細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，榕樹的根也是枝，枝也是根，相互扭結(jié)，相互化用，完成新老交替。它裸露在地上的根，像巨龍的腳爪抓住泥土。它的根延伸有多長、多深呢？或許它的根須已鋪滿方圓幾里的河底，不然怎么能撐起如此巨大的枝干，這么繁茂的枝葉。榕樹，有自己的一套生命循環(huán)體系，人無法達(dá)到，也無法想象。見過它的人都不禁會(huì)問，是誰把它栽種在這里呢？也許是小鳥的杰作，也許是流水送來。最后一個(gè)猜想：可能是有人把它栽種在這里。學(xué)農(nóng)林專業(yè)的吳可鵬告訴我，榕樹的果實(shí)是無花果，堅(jiān)韌的皮囊經(jīng)過小鳥的糞便，或是流水泡發(fā)腐爛后，里面的籽才能脫離那個(gè)原生的環(huán)境而發(fā)芽。榕樹的種子細(xì)小如沙子，在漫長的時(shí)間里，卻長成了一棵巨型的樹。人得用幾十代人的目光，去注視一棵榕樹的成長。正值榕樹結(jié)果時(shí)，一顆顆圓溜溜的紅色果實(shí)藏在濃密的枝葉間。小鳥在枝頭跳來跳去，啄食著果子。小鳥吃進(jìn)去的少，掉下來的多，吧嗒，吧嗒，吧嗒，樹下已鋪了一層，河面上也漂著好些。大樹寧靜，它的子子孫孫卻沿著飛鳥的軌跡生長，沿著河水經(jīng)過的地方流布，一些會(huì)到達(dá)東海，隨著洋流在南方的某個(gè)地方生長起來，這也不無可能。河岸的石頭縫里長出不少的小榕樹，最小的一棵只有三片葉子，一片嫩紅，兩片嫩綠。它小小年紀(jì)，已有一大把棕紅的根須，是個(gè)見風(fēng)就長的小孩。想著，千年前這里也有一棵小榕樹，它的根須也是這樣緊緊抓住貧瘠的泥土，并不斷地長出根須，創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)吸取養(yǎng)分，抓住一切可以抓住的東西，哪怕是空氣也不放過。這棵生長在河邊的榕樹，承受著流水以及雨季洪水持續(xù)不斷的沖刷，承受著風(fēng)霜雨雪的摧折以及蟲子們的吞噬，一千多年的時(shí)間過去了，它的生命愈發(fā)繁茂，成為無數(shù)榕樹的母親，成為一種目送?！獣?huì)昌湖兩岸，是文人雅士云集之地。北宋鄭庚在會(huì)昌湖畔建“蓮花莊”；南宋的陳謙在會(huì)昌湖南岸建別業(yè)“水云莊”，還有薛師石在會(huì)昌湖的西岸建了一座“瓜廬”，而五十九歲落職返鄉(xiāng)的葉適，定居會(huì)昌湖上的水心村設(shè)館講學(xué)，研究永嘉學(xué)派理論。一五七七年，六十歲的王叔杲還鄉(xiāng)，在離大榕樹不遠(yuǎn)的湖邊建起了旸湖別墅，呼朋喚友來游，王世貞“十詠”旸湖別墅后，仍意猶未盡，還寫下《旸湖別墅后記》……文人雅士們，無論是隱居不仕的，還是落職返鄉(xiāng)的，他們留下的詩詞歌賦里，盡是會(huì)昌湖上的清風(fēng)明月、紅花綠柳，亭臺(tái)樓閣，沒有為榕樹寫下一個(gè)字。即便沒有人寫到，它依然舒展枝葉，濃蔭下系著牛，靠著舟子，坐著農(nóng)人和商販……千年過去了，會(huì)昌湖上客，今已化作塵。這棵大榕樹經(jīng)歷過的何止這些呢？—— 一九四一年四月十九日，日軍對浙東南和閩東沿海城市同時(shí)發(fā)起攻擊。在溫州，日軍第五師團(tuán)二十一旅團(tuán)二十一聯(lián)隊(duì)，繞開重重封鎖的甌江，在飛機(jī)和軍艦掩護(hù)下，選擇南面瑞安防守薄弱的飛云江登陸。奪取瑞安后，日軍以數(shù)百名便衣兵作為先鋒，乘坐汽艇至巖頭（今澄頭）村登陸，沿桐溪北上翻越小嶺襲擊溫州，欲直取駐扎城西北太平寺的暫編三十三師司令部。我軍就在大榕樹所在的新橋阻擊敵軍，子彈如雨似的落在大榕樹的身上。這是日本侵略者第一次進(jìn)入溫州城時(shí)發(fā)生的一次戰(zhàn)役。硝煙散后，會(huì)昌湖上恢復(fù)了船來船往。這些乘船的人中有從瞿溪出發(fā)后來到了臺(tái)灣，成為作家的琦君；有從潘橋出發(fā)后來成為戲劇運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的董每戡；有從婁橋出發(fā)后來翻譯了《獵人筆記》《屠格涅夫》等諸多俄國文學(xué)著作的翻譯家張耳……這棵傷痕累累的大榕樹笑著看著他們從自己的身邊經(jīng)過，走到廣闊的世界里去。后來，再后來，大榕樹周邊的村落變成了高樓，新橋變成了高架橋，依著大榕樹而生的新橋街以及街上嘈雜的市聲隨著彈棉花店、小百貨店、熟食店、豆腐社、飲食店、魚咸店、肉架、糧庫、打鐵店等等，都被時(shí)間的洪流帶走了。大榕樹所在的沿河地帶變成了公園，人們?nèi)∶麨椤肮砰糯簳浴?。這個(gè)名字取得好。古是時(shí)間的無涯，春是季節(jié)之始，曉是一天之始。鳥雀在榕樹的枝葉間嘰嘰喳喳的，就是孟浩然《春曉》中的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的意境。"古榕的左邊有一座鋪著小青瓦的清末建筑風(fēng)格的老房子，據(jù)說是從別處整屋搬來安落此間，不知道是誰家的老房子，布置成茶樓，取名叫“榕閣”。右邊沿河建起了仿古建筑群，是酒樓，叫“榕宴”。不論在哪一處坐下來，都能感受到在久遠(yuǎn)的時(shí)空里一粒微小的種子萌發(fā)出來的浩大生機(jī)，于是懷著一顆敬畏心，喝杯中的茶，吃盤中的餐。一天夜里經(jīng)過新橋，朝古榕的方向望去，視線撞上了一座默然聳立的高山。從那一刻起我知道了榕樹某些方面與山相似，比如它的恒定性。斗轉(zhuǎn)星移，在這座城市里，如果還有什么站在原地，一百年，五百年，一千年……作著自我生命完美的表達(dá)，就是榕樹了。榕樹的恒定性，在世俗的流變里，是根的意識(shí)，多么珍貴。

（選自2025年第4期《中國校園文學(xué)》）

竹間水際多牡丹

一

一場細(xì)雨后，天光清亮，布谷鳥的聲音從山那邊傳過來，穿過高樓大廈與街巷形成的高山峽谷，濕潤，明凈，悠遠(yuǎn)，喧囂的日子突然停頓了一下，又停了一下，又停了一下……谷雨，是春天最后一個(gè)節(jié)氣了。杜甫在《曲江二首》里說：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人?！贝禾祀S著飛花將盡也。周知微在《浮萍》中說：“一番谷雨晚晴后，萬點(diǎn)楊花春盡時(shí)?！边@里的楊，是楊柳，楊花就是柳絮。谷雨后，楊花飛白，春天就要結(jié)束了。時(shí)間無涯，于人卻是有涯。人們傷春，是嘆息年華似水。范成大卻不以為然。他在《曉春田園雜興》中說：“谷雨如絲復(fù)似塵，煮瓶浮蠟正嘗新。牡丹破萼櫻桃熟，未許飛花減卻春。”范成大的心中有莊稼的茁壯之氣，他看到萬物發(fā)展的過程。在他的眼里，春夏之交，細(xì)雨如絲，牡丹綻放，櫻桃成熟，新酒剛成，春華未減反增了幾分，生命愈加蓬勃了?！叭タ茨档ぐ??！边@句話在布谷鳥鳴叫的停頓處接了進(jìn)來，幾乎填滿了谷雨與立夏之間所有的留白。我們是去樂清白石山上看牡丹。白石山在甌江北岸。這片南方梯田上的幾萬株牡丹，前幾年從山東菏澤移植而來，暮春盛開時(shí)，一城的人皆紛紛過江賞花去了。陽光蒙在霧氣里，欲雨欲晴，是賞花的好天氣。從江南到江北，古時(shí)要坐船。一千六百多年前，永嘉郡守謝靈運(yùn)曾乘一葉舟子從滔滔江水上漂搖到江北，去白石查看農(nóng)田。現(xiàn)在過橋即可。然后沿著盤山公路蜿蜒盤旋入山。暮春的山野，濃綠上浮著一層新綠，這已是最后一層新綠了，春天已從張揚(yáng)漸漸過渡到夏的郁勃。行行復(fù)行行，山腰處，忽覺一股香氣撲入鼻息。拐個(gè)彎后，山坡上鋪展開來的錦繡繁華，已在眼前了。田埂似花毯子的一條暗線，彎彎曲曲引人到花叢中去，先前聞到的花氣反倒消失不可得了。周身花影重重，蕊放層疊，朵起樓臺(tái)，紛繁幻化，白的叫“白雪塔”，紅的叫“貴妃插翠”，粉的叫“雪影桃花”，紫的叫“豹尾”，朵朵似一朵，朵朵又不同，不知先看哪一朵，朵朵皆好。幾棵百年樹齡的牡丹，植株呈嶙峋之態(tài)，老枝著花，花不輕浮，更耐看了。白石山，層巒疊嶂，綠浪翻涌。這一片牡丹花田，與高聳兀立的“玉甑峰”隔著一泓碧水。這云水間的巨巖，倒像一朵開在天際的太古之花。在大自然的山光水色中，萬朵牡丹的花顏，華美中添了山野天真氣，這恰似牡丹缺少的氣質(zhì)。花田里笑語喧鬧，看花人欲與牡丹相媲美。看花，也是賞花。賞，這個(gè)字多好啊，包含著歡喜、珍惜、呵護(hù)，甚至傾慕。花是精華，人也是精華。賞是人與花之間的精神往來。二早在一千六百多年前，東南一隅的永嘉（現(xiàn)在的溫州）已種植牡丹了。謝靈運(yùn)《游名山志》里載：“永嘉竹間水際多牡丹。”這也是中國牡丹栽培史上最早的文字記錄。公元四二二年，謝靈運(yùn)貶謫永嘉任郡守。這位官場失意的貴族詩人，在如水的秋光里，走在永嘉山水間，肉身如秋天的果實(shí)低下去，靈魂開始變得輕盈。他帶上干糧，往甌江北岸走，去楠溪江畔的綠嶂山；他往南走，橫渡飛云江與鰲江，到達(dá)浙閩邊界的嶺門山與樓石山；他往西走，到瞿溪山……青峰入云，溪流淙淙，石室幽深，都是他“賞心”的。如此肆意遨游，又投入全部的感官與學(xué)識(shí)去創(chuàng)作一種全新的詩體，他終于精力不濟(jì)病倒了，只好在齋中讀書，靜養(yǎng)病體?！俺靥辽翰?，園柳變鳴禽?！焙涞亩旖K于過去了。謝靈運(yùn)病愈后，又開始出游了。農(nóng)歷四月，“首夏猶清和，芳草亦未歇”，他出了郡城南門，乘船揚(yáng)帆而去。這座小城，真是在天涯水汽中，江流宛轉(zhuǎn)，沙洲連疊。出了南門，河流連著湖泊，湖泊連起河流，伴著開辟出來的田園，以及水際間的竹林，一直蔓延到山那邊。這片大海留下的陸地，多么豐腴。船隨河流宛轉(zhuǎn)到赤石。這片遠(yuǎn)古的海域，帆影點(diǎn)點(diǎn)，已變成淺海灣?！皳P(yáng)帆采石華，掛席拾海月?！苯甘夏切┚薮笕缒迪牭氖A，還有渾圓如鏡、亮白透明的海月，在潮漲潮落間，生命與大海齊壽，人算什么呢？夜幕降臨，一輪明月升起在海天之間，波浪輕拍，船如搖籃，月光照進(jìn)船艙，船上的詩人寫下山水詩——《游赤石進(jìn)帆?！?。第二天，謝靈運(yùn)的船繼續(xù)往南，去往大羅山南麓的仙巖，尋找傳說中的三皇（軒轅、神農(nóng)、伏羲）修道煉丹的仙跡。到了仙巖，他棄船登山，在梅雨潭邊躑躅徘徊，可惜“仙蹤不可即”，只有泉水活潑潑地顧自流淌。山水詩《舟向仙巖尋三皇井仙跡》里，尋仙而不遇的落寞情緒如水汽氤氳著。謝靈運(yùn)這一次南行，在谷雨前后，布谷鳥此一聲彼一聲，默契如約地鳴叫著。水岸竹林間，一叢叢牡丹籠罩在朦朧的水汽中，微風(fēng)搖動(dòng)它碩大華麗的花朵，恍若瑤臺(tái)仙子下凡。它們是什么顏色的呢？是單瓣，還是復(fù)瓣？不得而知。牡丹不知，船上這位被后世稱為“中國山水詩鼻祖”的詩人，將它記錄在他的地理散文集《游名山志》里，而流芳后世。北宋歐陽修《洛陽牡丹記》載：“謝靈運(yùn)言‘永嘉竹間水際多牡丹’，今越花不及洛陽甚遠(yuǎn)，是洛花自古未有若今之盛也?！蹦纤巍度紓渥妗酚涊d：“牡丹，前史無說，自《謝康樂集》中始言‘水間竹際多牡丹’。而北齊楊子華有畫牡丹極佳，則知此花有之久矣。”（“竹間水際”一詞中四個(gè)字的排列順序各書記載有所不同。）六朝時(shí)期，永嘉水際間的牡丹，更多是作為一種藥材來種植?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記載，牡丹具有治療寒熱中風(fēng)、除瘀血、安五臟的功能，列為中品。謝靈運(yùn)在《游名山志》中記錄牡丹，也是因?yàn)樗且环N藥材。謝靈運(yùn)，小名客兒，后世也稱謝客。他從小寄養(yǎng)在錢塘杜明師道士家，寓意在別人家做客。謝靈運(yùn)在道家熟讀《神農(nóng)本草經(jīng)》，道家的養(yǎng)生思想，深植于他的內(nèi)心。他政治失意，萌發(fā)隱逸之心，遍訪山水，記錄草木，正是道家修行養(yǎng)生所為。《游名山志》中還記錄梔子、樟樹、梧桐、黃精等溫州境內(nèi)的植物。后來的《山居賦》里也提到了“采藥救頹”“尋名山之奇藥”。但山水詩，以及那些藥材，都治不了他的病根。謝靈運(yùn)在永嘉郡守任上只一年，終究耐不住寂寞，辭職而去。公元四三三年，謝靈運(yùn)被誣陷，在廣州行刑棄市，終年四十九歲。詩人恃才傲物，躁動(dòng)輕妄，雖然付出了生命的代價(jià)，卻贏得了千秋詩名。謝靈運(yùn)在《游名山志》里還記載了樂清芙蓉山的一種異鳥，因?yàn)榫邆湮宀视鹈?，“愛形顧影不自藏，故為羅者所得”。有人以這種鳥來比喻謝靈運(yùn)的結(jié)局。天地萬物，不能兩全其美是它本來的物性所致。謝靈運(yùn)如此，牡丹也如此?！秷D經(jīng)》中記載牡丹：“一名木芍藥，近世人多貴重，圃人欲其花之詭異，皆秋冬移接，培以糞土，至春盛開，其狀百變。故其根性殊失本真，藥中不用，其品絕無力也?！蹦档でё税賾B(tài)的背后是藥性盡失。這不能不說是一種遺憾吧。但誰不傾慕牡丹呢？贊其“國色天香”，稱之為“花王”。三霧氣朦朧，微雨浥山川。萬朵牡丹卻披霞彩云芳。那一朵白色的，是裴士淹偶得那一株白牡丹嗎？那一朵紅色的，是丹州紅吧？那一朵黃色的，是稱為花王的姚黃嗎？喧鬧的花叢中，是唐人，也是宋人。唐人對牡丹的愛濃烈而張揚(yáng)，到了花是人、人是花、國也是花的境地?？纯刺迫速p牡丹的情狀吧?！短茋费a(bǔ)》卷中《京師尚牡丹》條說：“每春暮，車馬若狂，以不耽玩為恥?！辟p牡丹在當(dāng)時(shí)已形成一種社會(huì)風(fēng)氣?！伴L安牡丹開，繡轂輾晴雷”“城中看花客，旦暮走營營”。這就是劉禹錫所說的“唯有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的盛況，這個(gè)“動(dòng)”字，是一座長安城的狂歡。唐人寫牡丹的詩文也是錦繡疊彩。最是舒元輿的《牡丹賦》寫得好：

赤者如日，白者如月。淡者如赭，殷者如血。向者如迎，背者如訣。坼者如語，含者如咽。俯者如愁，仰者如悅。裊者如舞， 側(cè)者如跌。亞者如醉，曲者如折。密者如織，疏者如缺。鮮者如濯，慘者如別。初朧朧而上下，次鮮鮮而重疊。錦衾相覆，繡帳連接。晴籠晝薰，宿露宵裛?；蜃谱乞v秀，或亭亭露奇?；蝻s然如招，或儼然如思。或帶風(fēng)如吟，或泣露如悲?；虼谷蝗缈P，或爛然如披?；蛴論砥?，或照影臨池。或山雞已馴，或威鳳將飛。其態(tài)萬萬，胡可立辨？不窺天府，孰得而見？

詩人以擬人的手法，把牡丹的姿態(tài)寫盡了，后人只有讀之，品之，賞之，感慨之，嘆息自家筆下已無言也。以牡丹擬人，人不能及也。市井喧囂看花去，皇家又是怎樣？那日，沉香亭旁牡丹盛開，唐玄宗詔楊貴妃一起賞花。梨園子弟李龜年帶著樂隊(duì)尾隨其后，隨時(shí)演奏助興。李隆基興致高漲，宣翰林李白進(jìn)宮作詩，李白正在喝酒，醉醺醺地進(jìn)了宮，不愧是“醉太白”，作樂府《清平調(diào)》三章，切中要點(diǎn)，君王妃子都開心。其一云：

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

這牡丹就是楊妃，楊妃就是牡丹。良辰美景，賞心樂事，梨園子弟唱起來舞起來吧。人、音樂、詩歌、舞蹈、繪畫，都為牡丹花開。再看周昉《簪花仕女圖》，那些貴族女子豐潤濃麗，其中一位頭簪牡丹，側(cè)身逗弄著小狗。這朵牡丹并不是斜插，而是居于頭頂，戴得正大堂皇，襯著錦衣，雍容華貴。這大唐女子的風(fēng)儀中，牡丹是主角之一。愛牡丹，戴牡丹，人與花俱美?？蓢@，漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。唐玄宗逃往巴蜀，途經(jīng)馬嵬坡時(shí)，將士們發(fā)動(dòng)兵變，李隆基只好忍痛賜楊妃三尺白綾，保全了自己。那楊妃如一朵牡丹，在腥風(fēng)血雨中的馬嵬坡凋零。這剎那的凋零，昭示著大唐國運(yùn)亦如牡丹由盛轉(zhuǎn)衰也。牡丹的花相太契合大唐的精神氣象了。盛唐過后，詩人筆下的牡丹也如朝代，沒有了淋漓的元?dú)?。其?shí)牡丹依然，只是看花人心境不同了。想起湯顯祖《牡丹亭》里那句“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。從唐朝到了宋朝，猶如太陽落下，一輪明月升起。人們對牡丹的欣賞情致悄然發(fā)生變化。李銓的《點(diǎn)絳唇·一朵千金》寫道：

一朵千金，帝城谷雨初晴后。粉拖香透。雅稱群芳首。把酒題詩，遐想歡如舊?；ㄖ?，故人清瘦，長憶同攜手。

牡丹仍然貴重，還是群芳之首。詩中已明顯少了奔放健壯之氣，一股月色溶溶的清涼氣溢出來，這就是宋人理性思想的體現(xiàn)。據(jù)有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《全宋詞》中作為植物意象出現(xiàn)次數(shù)最多的是梅花，累計(jì)達(dá)2953次，牡丹并不占吟詠的花魁。是宋人不愛牡丹嗎？非也。請看宋人撰述的有關(guān)牡丹的譜錄：

釋仲休《越中牡丹花品》，錢惟演《花品》，范雍《牡丹譜》，歐陽修《洛陽牡丹記》，丁謂《續(xù)花譜》《冀王宮花品》《慶歷花品》，沈立《牡丹記》，周師厚《洛陽牡丹記》和《洛陽花木記》，張峋《洛陽花譜》，丘瑢《牡丹榮辱志》和《洛陽貴尚錄》，張邦基《陳州牡丹記》，陸游《天彭牡丹譜》，胡元質(zhì)《牡丹譜》，任濤《彭門花譜》《牡丹芍藥花品》等。

如此數(shù)量龐大的牡丹譜錄著作，不是宋人不愛牡丹，而是宋人喜歡研究分析現(xiàn)象背后的事物。如歐陽修《洛陽牡丹記》里，就從地理到人文分析了“洛陽牡丹甲天下”的原因。相對于唐人的浪漫，宋人是冷靜的、內(nèi)斂的，在他們的內(nèi)心深處，牡丹還是“花王”，才享有為其著作的榮耀。四“春盡方開，香居第一?；〞r(shí)競賞，艷更無雙。始標(biāo)名于謝客，后最盛于洛陽。樂天歌之而未盡，歐陽記之而難詳?！?北宋吳淑的《牡丹賦》寫出了人之于牡丹，所有的表達(dá)都是有限的。越地的牡丹最早拋頭露面，形成賞花的風(fēng)氣是在唐中后期，推廣者就是白樂天。公元八二二年，白居易任杭州刺史。他到任后，發(fā)現(xiàn)杭州不見一株牡丹?！坝兰沃耖g水際多牡丹”。越地早有牡丹了，為什么今日不見有人栽培牡丹呢。再說，谷雨看花、插花，在中原已成風(fēng)氣。于是下令四處搜尋，最后在開元寺內(nèi)找到一株牡丹。范攄《云溪友議》記載：“白樂天初為杭州刺史，令訪牡丹花。獨(dú)開元寺僧惠澄近于京師得之，始植于庭，闌圍甚密，他處未之有也。時(shí)春景方深，惠澄設(shè)油幕覆牡丹，自此東越分而種之矣?！边@位出生在安史之亂后的詩人，總在自己的能力范圍內(nèi)去恢復(fù)盛唐的景象。白居易曾陪侍唐憲宗在宮內(nèi)宴樂上觀賞過《霓裳羽衣舞》的表演，寫下了七言長詩《霓裳羽衣舞歌》。后來霓裳羽衣曲四散零落，他就教授女伎們舞霓裳?？上?，局勢動(dòng)蕩，還沒教完女伎們就四散而去了。白居易倡導(dǎo)種牡丹，是夢想著在江南呈現(xiàn)“帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買花去”的祥和生機(jī)。在白居易的心里，這朵華美富貴的花，就是國家氣象，就是人民生活幸福的象征?？纯丛降啬档せㄩ_的情景。詩人徐凝詩云：“此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識(shí)更徘徊。虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開。惟有數(shù)苞紅萼在，含芳只待舍人來?！痹娭猩酥富莩?，舍人指白居易。當(dāng)時(shí)的越人不認(rèn)牡丹，如海燕睥睨，又如胡蜂徘徊。又以芍藥虛生、玫瑰羞殺喻指牡丹花姿名不虛傳，兩組擬人手法，描摹了牡丹在越地初開時(shí)的情景。后來，北宋詩僧仲休在《越中牡丹花品序》中說：“越之所好，尚惟牡丹，其絕麗者三十二種，始乎郡齋，豪家名族，梵宇道宮，池臺(tái)水榭，植之無間。來賞花者，不問親疏，謂之‘看花局’。澤國此月多有輕云微雨，謂之‘養(yǎng)花天’?！笨S是郡守的起居處，此處仍指代白居易。這“看花局”與“養(yǎng)花天”，就是北宋崇尚雅致的氣韻，似乎也有白居易期望的中原牡丹的氣象了。白居易之后，越地才實(shí)現(xiàn)了“竹間水際多牡丹”。到了明朝，再看越地的牡丹。張岱在《陶庵夢憶》中這樣寫天臺(tái)牡丹：

大如拱把，其常也。某村中有鵝黃牡丹，一株三干， 其大如小斗，植五圣祠前。枝葉離披，錯(cuò)出檐甃之上，三間滿焉?；〞r(shí)數(shù)十朵，鵝子、黃鸝、松花、蒸栗，萼樓穰吐，淋漓簇沓。土人于其外搭棚演戲四五臺(tái)，婆娑樂神。

鄉(xiāng)人把牡丹盛開視為祥瑞，搭臺(tái)子唱戲，慶?；ㄩ_。鑼鼓敲起來啊，大戲唱起來啊。那一朵朵盛開的牡丹，高標(biāo)在野欄，多么喜慶，又多么吉祥。今日白石山上牡丹萬朵，映照了“永嘉竹間水際多牡丹”的歷史景象?；}，也是文脈。染一身花香下山，春風(fēng)駘蕩，詠而歸。

（選自2025年第5期《中國校園文學(xué)》）