喀拉峻流年

電影

接下來(lái)兩天，我們?nèi)匀皇窃绯鐾須w，又轉(zhuǎn)了五六處牧場(chǎng)，晚上仍然是住在華尼西家里。時(shí)間長(zhǎng)了，我們心里有些愧疚，但又沒有什么可以補(bǔ)償?shù)?，每?dāng)我們端起茶碗的時(shí)候，這種心理就會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈。一天我們返回的路上走了另一條岔道，恰巧碰到一個(gè)筑路隊(duì)在此整修牧道?？拷窖屡杂袔讉€(gè)帳篷，其中一個(gè)正冒著煙，好奇心讓我們湊了過(guò)去，看見一個(gè)漢族人正在帳篷里做飯，灶前堆了一堆菜（胡蘿卜、包包菜、皮芽子、土豆等）。山上最珍貴的莫過(guò)于蔬菜了，再者自上山以后，我們就基本沒有吃過(guò)什么菜，現(xiàn)在既然遇見了，說(shuō)什么也要搞上一點(diǎn)，也可以補(bǔ)償一下華尼西家。

我們下馬走進(jìn)帳篷，央求這位老鄉(xiāng)賣給我們一些蔬菜，沒想到這位四川老鄉(xiāng)直接拒絕了，說(shuō)他們有一幫人吃飯呢，半個(gè)月才能下一次山，他們的蔬菜還在省著吃呢，堅(jiān)決不賣。我從兜里直接摸出五塊“大洋”遞過(guò)去，這位老鄉(xiāng)仍然不為所動(dòng)。巴合提朝我擠了下眼睛，又指了指我的相機(jī)。我明白了，便給老鄉(xiāng)說(shuō)再附帶給他照張相。這位老鄉(xiāng)卻說(shuō)：“我照什么相，這個(gè)地方！\"我突然想到，這個(gè)老鄉(xiāng)定是個(gè)外地人來(lái)此打工的，便接著說(shuō)道：“你可以寄回老家，讓家里人看看呀。”這句話好像有些效果。那老鄉(xiāng)定了一下：“我咋個(gè)拿到相片嘛？你們莫騙人噢?！薄拔覀儠?huì)給你送過(guò)來(lái)的呀。\"我指了一下巴合提，又指了一下帳篷不遠(yuǎn)處的一個(gè)草坡，“他家就在這兒。”那人將信將疑地收了我們的五塊錢后，站到了帳篷外面，背對(duì)著一處草坡，讓我給他照了一張全身像。拍完以后，他好像有點(diǎn)不太放心，又叮囑了我們一句：“一定要送來(lái)哦?！闭f(shuō)完，他拿了一個(gè)塑料兜兜，給我們裝了一顆包包菜、兩個(gè)胡蘿卜、兩個(gè)土豆、兩三個(gè)皮芽子。

說(shuō)句良心話，這張照片真是洗出來(lái)了，半個(gè)月后我又經(jīng)過(guò)此地，可是路已經(jīng)修完了，只剩下幾堆石頭和一個(gè)王灶，人面不知何處去。

太陽(yáng)將落山的時(shí)候，我們回到了華尼西家，發(fā)現(xiàn)氈房?jī)?nèi)外人聲喧嘩，進(jìn)進(jìn)出出。哇，今天他爸爸媽媽弟弟妹妹都回來(lái)了，一家人正在忙活做飯，見到我們都過(guò)來(lái)寒暄，華尼西給我做了介紹。我拿出了剛買的一兜蔬菜，一家人都很高興，不住地感謝。全家人都到齊了，晚餐自然豐盛，胡蘿卜風(fēng)干肉、土豆風(fēng)干肉、清炒包包菜、涼拌皮芽子、白水面條、酥油、奶酪還有媽媽妹妹從婚禮上帶回的糖果點(diǎn)心。

吃飯時(shí)，華尼西的妹妹興奮地向眾人通報(bào)了一件事，大家聽完后，言語(yǔ)和神態(tài)都很激昂。我想應(yīng)該是一件喜事。巴合提告訴我，明天晚上加勒帕克牧場(chǎng)上要放電影。放電影在牧區(qū)可是一件大事，對(duì)牧民來(lái)講，不亞于參加一場(chǎng)托依。今天，華尼西老媽和妹妹在回來(lái)的路上遇見了賽力克，從他那兒知道了放電影的消息。賽力克打草的地方和華尼西家牧場(chǎng)在一個(gè)方向。他說(shuō)明晚可以開上小四輪順路過(guò)來(lái)接上他們?nèi)?，這可真是喜上加好呀！

山上一年難得放一兩次電影，看電影不只是看電影，還可以見到多時(shí)不見的親戚朋友和老熟人，這是多么讓人開心和期待??！華尼西的弟弟和妹妹一直在不停地嘰嘰喳喳，好像在回憶上一次電影內(nèi)容和細(xì)節(jié)。巴合提看著他們那個(gè)勁頭，朝我撇了撇嘴，有點(diǎn)不屑的樣子：“唉，瓦西里，都是老電影?！?/p>

第二天早上，我和巴合提又騎馬出門了。我們所到之處很多人都知道了加勒帕克牧場(chǎng)今晚上要放電影。這消息沒有翅膀卻跑得比鳥兒還快。當(dāng)然我們也是傳播者之一。每到一處氈房，我們除了給他們照相之外，也順便把加勒帕克牧場(chǎng)放電影的消息告訴他們一家，好讓這一家人也開心一下。他們高興了，也會(huì)盡可能地把好吃的拿出來(lái)。

喀拉希拉克牧場(chǎng)有一戶牧民不但留我們吃了午飯，還把家里發(fā)酵好的馬奶子端上來(lái)招待我們。我原先喝過(guò)，不大習(xí)慣，可巴合提卻是如獲至寶。來(lái)喀拉峻的路上，他就念叨過(guò)這次上山一定要好好喝一下馬奶子。馬奶子、羊羔肉是夏日里哈薩克人的至高享受。今天馬奶子是有了，但羊羔肉卻沒那么隨便。有人可能要問(wèn)了，山上牧民最不缺的就是羊，為何羊羔肉還實(shí)現(xiàn)不了自由？這你可能有所不知，牧民縱然放牧著龐大的牲畜和羊群，但那卻是家里唯一的財(cái)產(chǎn)。有的牧民家看似牛羊很多，但這里面可能有很大一部分是為他人代牧的。

關(guān)于牧民的生活，從他人的視角來(lái)看，牧羊人悠閑而浪漫，但其中的艱辛卻鮮為人知。牧羊人既要牧羊，還要接羔、打草、防病、轉(zhuǎn)場(chǎng)、剪毛、脫奶，還有狼害病災(zāi)，有時(shí)因?yàn)樯髞G失，要在大山里尋上幾天幾夜。特別是牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)，每次都像是一次長(zhǎng)征。保住一只羊，就是保住一份收入。所以羊不是說(shuō)宰就宰的，除了重要節(jié)點(diǎn)或是來(lái)了重要客人。我和巴合提顯然不是重要客人，能有一些風(fēng)干肉吃上就不錯(cuò)了。當(dāng)然作為牧民家庭來(lái)講，肉是不能斷的，因?yàn)樯缴蠜]有任何其他菜肴，一兩個(gè)月宰一只羊，除了當(dāng)天吃一些新鮮的，其余都卸開后用鹽碼起來(lái)，風(fēng)干后每頓吃一些。有時(shí)來(lái)客人了也是這樣，宰一只羊，客人吃一些，剩下的就自家風(fēng)干了。今天雖然沒有羊羔肉，但光是馬奶子，巴合提一個(gè)人就喝了四五碗，同時(shí)他還不斷地勸我多喝一些，加上主人也在不斷地客氣，我也喝了三碗。誰(shuí)知這馬奶子的后勁也是不容小的，幾碗下去我倆都暈了，漸漸地眼皮有些睜不開了，推開碗后，我倆干脆就在這戶人家打起盹兒來(lái)。

不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，睜開眼后發(fā)現(xiàn)這戶人家正在收拾鞍具。巴合提問(wèn)了一下，主人說(shuō)準(zhǔn)備去看電影啊。我們這才想起今晚的事，趕緊起來(lái)，快馬加鞭直奔華尼西家。

到了華尼西家，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，接近山頂了。賽力克的小四輪已經(jīng)來(lái)了，車上還有兩三個(gè)人。一家人著急地責(zé)怪我們回來(lái)得太晚。匆匆地吃了點(diǎn)東西，我們便和華尼西一家人爬上了小四輪（老爸留下看家）。

小四輪駛上大路后，太陽(yáng)還沒落山，華尼西說(shuō)加勒帕克牧場(chǎng)離這有二十多公里，要一個(gè)多小時(shí)呢。我心里一驚，這么遠(yuǎn)吶，這相當(dāng)于我們從鄉(xiāng)下去縣城看一場(chǎng)電影了。一路上不斷地碰到趕馬車和騎馬的人在和我們同一個(gè)方向奔走，應(yīng)該也是去看電影的吧。華尼西一家人不斷地和他們打著招呼。有的人為了趕速度，竟和我們的小四輪賽起跑來(lái)。賽力克故意加大油門，一會(huì)兒那些人馬便被甩在了后面。真是的，四條腿還能跑過(guò)四個(gè)輪子？巴合提說(shuō)：“快一點(diǎn)到的話嘛，我們可以占一個(gè)好位子?！?/p>

路上不斷地遇見，我們不斷地超越，心情越來(lái)越好，越來(lái)越興奮！仿佛我們不是去看電影，而是去見一位久未相見的親人，不，應(yīng)該是情人才對(duì)！

天漸漸地暗下來(lái)了，加之小四輪跑得飛快，感覺冷得不行，那晚醉酒后的冷意又來(lái)了，還好華尼西家?guī)Я藘杉蚱ご笠?，給了我和巴合提一件。

群山不斷地后退，我們?cè)竭^(guò)一個(gè)又一個(gè)漫坡，黑暗也隨之起伏跌宕。雖然天已經(jīng)黑了，但我們?nèi)匀豢梢钥吹胶谝怪芯薮蟮目諘鐭o(wú)邊無(wú)際，天地間只有我們的小四輪在“突突突”作響，像是一個(gè)孩子的玩具車被放置在了無(wú)垠的宇宙之間，真有點(diǎn)流浪地球的感覺。遠(yuǎn)處偶爾看到一兩處氈房，星火點(diǎn)點(diǎn)，似乎隨時(shí)消失。天越黑，我們的車燈越亮，直直地穿透前方，不斷有一些小動(dòng)物從我們的車燈前閃過(guò)。

一路順風(fēng)。但誰(shuí)也沒有料到我們驕傲的小四輪還是遇到了麻煩?？煲郊永张量四翀?chǎng)時(shí)，一條小河攔住了去路，河床不寬，但水流挺急，河上好像有橋，走近一看，橋卻是塌的。什么時(shí)候塌的？眾人皆不知道。我心里一驚，感覺不好！果然，賽力克下車看了看，猶豫了一會(huì)兒，返回車上表示心里沒底，天黑不敢貿(mào)然過(guò)河。眾人急了，七嘴八舌，誰(shuí)也沒有一個(gè)好辦法。老太太這時(shí)說(shuō)話了，意思是實(shí)在不行，就原路返回吧。此言一出，華尼西的妹妹都要哭了。

幾近絕望的時(shí)候，華尼西突然想起來(lái)此處東面還有一座小橋，路程多遠(yuǎn)不好說(shuō)，但方向他是知道的。賽力克還在猶豫，從他和華尼西的談話中大概可知，如果跑到那座橋跟前，仍然過(guò)不去，那豈不是白白跑路嗎？潛臺(tái)詞是，不是白白燒油嗎？電影就在跟前，什么力量能讓大家放棄呢？不到最后的黃河，如何能死心?。亢诎抵?，華尼西的眼珠子閃著熱切的光亮，他拍著胸脯向賽力克保證肯定可以過(guò)去！這時(shí)妹妹也跳出來(lái)向賽力克保證絕對(duì)可以過(guò)去。言之切切，好像她知道似的。拗不過(guò)眾人，小四輪掉頭重新上路。這條新路只能沿著河邊走，走到拐彎時(shí)，河流消失，峰回路轉(zhuǎn)，河流又重新出現(xiàn)，眾人的心情隨著河流起起伏伏。走到平坦路段時(shí)，我不經(jīng)意地回望身后的河流，竟似一條白練懸掛在西天的夜空，我終于知道了什么是“天似火來(lái)水似銀?！?/p>

雖然是繞了一大段路程，但小四輪仍然是在夜空下歡暢地奔跑。突然河對(duì)面有一處光亮閃現(xiàn)，越近越亮越明顯，漸漸地由一個(gè)小碗變成了一個(gè)盤子大小。這會(huì)是什么東西？再往近，華尼西一下子叫了起來(lái)：“電影！電影！\"眾人從車廂里站了起來(lái)，真是電影??！又近了一些，我們已經(jīng)看見幕布在風(fēng)中搖晃，上面還有人影在走動(dòng)。電影已經(jīng)開演了！可此時(shí)的我們還在河的對(duì)岸呢。車廂里已經(jīng)不能平靜，眾人恨不得飛過(guò)河去。但只一會(huì)兒工夫，我們就離開了那片光亮，朝著電影相反的方向奔去。小四輪重新陷入黑暗。我們是在和時(shí)間賽跑還是在和電影賽跑？確切說(shuō)是在和電影里的故事情節(jié)賽跑。所有的恩怨情仇，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，一切的一切，你們都暫時(shí)停下來(lái)吧！等一下我們，等一下我們可憐的華尼西和他可愛的妹妹沙尼亞吧，終于，小四輪放慢了速度，眾人的心臟被再次提起，齊齊地伸長(zhǎng)了脖子，我們的車燈準(zhǔn)確地照在了一座橫河而臥的石橋上，眾人歡呼起來(lái)！過(guò)橋時(shí)，賽力克鳴起一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭致以敬禮！我們終于過(guò)河了。當(dāng)我們趕到加勒帕克牧場(chǎng)時(shí)第一場(chǎng)電影已經(jīng)放了一半，放映員正在換片子。一塊足球場(chǎng)大小的草坡上擠滿了四里八鄉(xiāng)的牧民，遠(yuǎn)處一個(gè)小型發(fā)電機(jī)在嗡嗡作響。幕布很低，離地面有一米多高，多數(shù)人都是坐在草地上的，只有外圍的人騎在馬上。我們已經(jīng)擠不到前面去了，幾個(gè)人緊挨著坐在了草坡的后面。華尼西、賽力克他們幾個(gè)好像碰到了熟人，趁這間隙在相互拉手問(wèn)候。

電影又開始了，片子一出來(lái)，我一下子驚了，竟然是《四渡赤水》！六七年前的一部老電影，雖然被翻譯成哈薩克語(yǔ)，但那些故事情節(jié)我仍然是記憶深刻。我的天！這和今天晚上的經(jīng)歷是如此的契合呀，我們兩渡庫(kù)爾代河，快要摔上紅軍了。

第二部片子是《喜盈門》，也是一部老片子，很多年輕人對(duì)家長(zhǎng)里短不感興趣，便在人群中穿梭起來(lái)。影片放到一半時(shí)，華尼西不見了，他弟弟也不見了，想是去尿尿或是尋朋友去了。再過(guò)一會(huì)兒，跟前的幾個(gè)年輕人都不見了。這時(shí)草坡下面好像傳來(lái)了一陣大聲的嘶喊，緊接著華尼西和弟弟一起跑來(lái)了，對(duì)著巴合提和賽力克在著急地說(shuō)著些什么。緊接著賽力克就招呼華尼西媽媽和妹妹收拾東西。巴合提緊張地跟我說(shuō)了句：“那邊打架了，打得很厲害?！薄罢娲蚣芰?？\"我吃了一驚?！拔覀冓s快走，現(xiàn)在。\"巴合提也著急了，“把我們一塊打的話麻煩了，里面還有喝酒的人呢！”巴合提一著急，漢語(yǔ)也不利索了。我基本上聽明白了，反正是混戰(zhàn)起來(lái)分不清你我，再加上有一些醉鬼，若是挨上兩下子，可不是鬧著玩的。伊犁不是有句玩笑嗎？“山上來(lái)了個(gè)哈薩克，頭上戴個(gè)吐馬克（氈帽），腰里別了個(gè)皮夾克（刀子），打起架來(lái)可是恰達(dá)克（糟糕了）?！北娙祟櫜簧想娪傲?，扶著老太太和妹妹爬上小四輪，繞過(guò)人群倉(cāng)皇離開。

回去的路上，眾人無(wú)語(yǔ)，與來(lái)時(shí)的心境判若兩人。我向巴合提問(wèn)起打架的原因，巴合提也只說(shuō)了個(gè)大概。一說(shuō)是好像去年加勒帕克牧場(chǎng)的人在另一個(gè)牧場(chǎng)看電影時(shí)，被他們的人打了，這次要打回來(lái)。又一說(shuō)是那牧場(chǎng)的一個(gè)小伙子今晚在這邊想勾搭他們的姑娘，前一段時(shí)間他們這就有一個(gè)姑娘被那個(gè)牧場(chǎng)的人拐走了，至今沒有見到人。我心里一動(dòng)，會(huì)不會(huì)就是有天請(qǐng)我們照結(jié)婚照的那位姑娘啊？也許大概可能。弄不好世上就有這么巧的事呢。我沒好再問(wèn)巴合提，再說(shuō)那天那么短的時(shí)間，他也未必了解。

我看了下電子表，已經(jīng)一點(diǎn)多了。我們一眾人像是脫離了大部隊(duì)的散兵游勇，在曠野里跋涉。小四輪像一架疲憊的驢車，已經(jīng)沒有了來(lái)時(shí)的勁頭，妹妹靠在老娘的肩頭昏昏欲睡。我仰頭看見一彎新月，正向西天沉去。山里的空氣真是干凈，以至于彎月的尖角都能清晰在目。多年后，我想到那一夜的經(jīng)歷，世間一切事情的意義可能只是在于它的過(guò)程，而結(jié)果像是沒有什么意義，比如人活著時(shí)候的一切辛苦和勞累，比如那晚上的電影。

小刀和野山羊

轉(zhuǎn)眼十來(lái)天過(guò)去了，我們跑遍了喀拉峻的東南西北，腿腳身心都有些累了，我思忖是否該下山了。但沒想到第二天早餐過(guò)后卻發(fā)生了一件事，讓巴合提和華尼西翻臉了。在我和巴合提準(zhǔn)備出門時(shí)，華尼西讓巴合提把他的小刀還給他。巴合提一臉茫然，連說(shuō)沒有見到呀。華尼西仍在笑著說(shuō)，他今天去參加一個(gè)托依要用呢。巴合提仍說(shuō)沒有見到，更沒有拿他的小刀。華尼西有些不悅了，攔著巴合提，讓他把小刀拿出來(lái)。兩個(gè)人吵起來(lái)了，聲音很大，我也聽不懂，只能象征性地勸了一下，沒用。華尼西媽媽聽聞后，過(guò)來(lái)把華尼西數(shù)落了一頓，也勸了一下巴合提。巴合提顯然很生氣，從腰間解下自己的小刀，扔給了華尼西，轉(zhuǎn)身走了。華尼西媽媽喊了幾聲，沒喊住。我只能跟著走了。

出了華尼西家的氈房，巴合提仍然氣憤難平，說(shuō)肯定是華尼西自己弄丟了，懷疑到了他身上。我略微知道一些，很多哈薩克人都有一個(gè)專門吃肉的小刀，關(guān)系好的人會(huì)經(jīng)常搶來(lái)?yè)屓?，今天你搶了我的，明天我拿了你的，但這都會(huì)做在明面上，一般人不會(huì)暗地里偷別人的小刀，否則會(huì)讓人看低的。華尼西那把小刀是用了一個(gè)羊羔從別人手里換來(lái)的，跟了他好多年，特別珍愛，幾乎不離身。那晚喝酒以后，他就發(fā)現(xiàn)不見了。原想是巴合提拿了，玩幾天就會(huì)還給他，可見巴合提快要走了，還未拿出來(lái)，只好開口討要了。這下把巴合提惹惱了，感覺既受了冤枉，又受到了侮辱！一把小刀，表兄弟感情的小船說(shuō)翻就翻了。事情到了這樣地步，我也很難受，也無(wú)法勸解，人家畢竟是親戚，說(shuō)不定我也有嫌疑呢。

離開了華尼西家，我們就犯了難，該去哪兒呢？去阿曼太家？那天醉酒丟馬的事情，已經(jīng)不好意思了，關(guān)鍵是很多人知道巴合提在山上有一個(gè)親戚華尼西，其他非親非故的也不好長(zhǎng)期打擾，若是再讓人知道了是關(guān)于小刀之事，就更難堪了，關(guān)鍵是也說(shuō)不清楚啊。今天就是下山，也不一定能等到車。兩人默默地走了一會(huì)兒，巴合提干脆躺在了草地上曬起了太陽(yáng)。我也只好躺下，無(wú)聊地望著遠(yuǎn)處的松林和云朵，就在我閉上眼睛準(zhǔn)備小瞇一會(huì)兒時(shí)突然間想到了臨行前父親告訴過(guò)我，有什么事情可以去找老村長(zhǎng)阿肯別克。我把這個(gè)想法給巴合提說(shuō)了。巴合提一拍大腿說(shuō)：“佳來(lái)的（太好了）！阿肯別克跟前就說(shuō)你爸爸讓來(lái)的嘛。”意思是“你爸爸讓你來(lái)看望一下阿肯別克嘛?！闭f(shuō)完我們就起身前往阿肯別克的牧場(chǎng)。大概方向巴合提知道，往東大約要翻過(guò)三四個(gè)草甸，說(shuō)不定還要過(guò)河，大概十來(lái)公里吧。走快點(diǎn)說(shuō)不定還可以趕上午飯呢。還是走大路試試運(yùn)氣。走了一個(gè)多小時(shí)，也未遇到一輛車，連個(gè)馬車也沒碰到。巴合提又提議抄近路翻山峁子。在山上，巴合提就是我的領(lǐng)導(dǎo)，他的決定我只能無(wú)條件接受，有時(shí)他一會(huì)兒三個(gè)變，我也要跟著不斷地變回來(lái)。

臨近中午時(shí)，好像天氣有些變化，西山來(lái)了一大片烏云，慢慢東移，很快太陽(yáng)被遮住了。巴合提催促我快些走。果然太陽(yáng)一消失，大風(fēng)頓然起來(lái)了。我們跑了起來(lái)，但是我們跑不過(guò)風(fēng)啊。瞬間，山谷里一陣陣狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)子橫掃過(guò)來(lái)，雨霧彌漫，谷底霎時(shí)白茫茫的一片，十米之外看不見東西。氣溫說(shuō)降就降，一下就冷得不行了。連跑帶爬，我們跑到了一處峭壁下，勉強(qiáng)找個(gè)遮身的地方躲了起來(lái)。這時(shí)開始下冰雹了，不一會(huì)兒工夫，谷底就鋪滿了一層。還好啊，碰到了這么一處救命的山體，讓我們不至于被冰雹傷著。衣服已經(jīng)濕了些，我們蹲在地上抱著自己的身體不住地哆嗦。真是冷啊，山里的氣候就是這樣，前一刻還是陽(yáng)光普照，后一刻就是大雨傾盆。關(guān)鍵是一下雨就氣溫驟降。抄近路竟然抄到了這個(gè)前后不見人煙的地方，真是徹底無(wú)語(yǔ)了。

突然，巴合提推了我一下：“快看快看，瓦西里。\"我按照他手指的方向，并沒有看到什么?！昂煤每?，野山羊。\"巴合提又說(shuō)了一句。我擦了一下眼瞼上的水珠再看看他指的方向，果然看到幾只野山羊躲在不到三十米遠(yuǎn)的崖壁下，身體顏色和山體差不多，如果不是它們偶爾動(dòng)幾下，還真難發(fā)現(xiàn)有幾只動(dòng)物存在。真沒想到我們躲雨竟然和野山羊躲到一起了。聽牧民講它們是很警覺的，見人就跑，很難和它們有近距離的接觸。“現(xiàn)在要是有桿槍就好了。”巴合提舉起手，對(duì)著野山羊做了個(gè)“砰砰”的手勢(shì)。我是第一次見到這個(gè)野物，激動(dòng)的心情暫時(shí)忘卻了寒冷。我想如果現(xiàn)在我們要是往它們那個(gè)方向走去，這些野山羊?qū)?huì)怎樣？會(huì)沖進(jìn)大雨逃離，還是會(huì)端著騎角頂過(guò)來(lái)？我細(xì)細(xì)地觀察它們，除了偶爾甩動(dòng)一下身上的水珠，幾乎是一動(dòng)不動(dòng)，它們的神態(tài)幾乎和人類一模一樣，所有的注意力都在關(guān)注著峭壁之外的漫天冰雹。一只大一些的野山羊的注意力好像更為專注，它的眼睛緊盯著冰雹好像在思考著下一步該怎么辦？它應(yīng)該是只頭羊。巴合提把我的頭搬了過(guò)來(lái)，說(shuō)不要一直看它們，它們發(fā)現(xiàn)有人看見的話，馬上就跑了。我把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。冰雹好像小了一些，但空中雷聲不斷，水已經(jīng)流到了我們腳下，洼了一片，我的球鞋也濕透了。我想野山羊?qū)τ谶@樣的天氣應(yīng)該是習(xí)以為常了吧，春夏秋冬，它們是如何安排自己生活的呢？每種生物應(yīng)該都有一個(gè)自己的世界和生活吧。我在這閑操心，真扯淡。

雨勢(shì)漸漸小了，我再一扭頭，仿佛眼晴花了，那幾只野山羊已經(jīng)不見了，再放眼四周，仍是不見一只山羊的影子。我們走近一看，空空的峭壁下留下了幾粒羊糞蛋子。何時(shí)走的？我們竟沒有一絲察覺。“它們可能是發(fā)現(xiàn)了我們。\"巴合提說(shuō)。

雨終于停了，烏云還是很厚，風(fēng)很大，天已經(jīng)有些晚了，不敢再耽擱了，巴合提決定再次出發(fā)。當(dāng)我們翻山昴頂端，看烏云像一塊塊巨石般擁擠在我們頭頂，遠(yuǎn)處起伏的山體和松林如波浪一般在無(wú)限延伸，天似穹廬呀。這次是我先發(fā)現(xiàn)的，對(duì)面幾百來(lái)遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上有東西在移動(dòng)，我指給了巴合提。他說(shuō)應(yīng)該是剛才那幾只野山羊，可以數(shù)出來(lái)，一只，兩只，三只，好像是五只或六只。頭羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我們這邊眺望，那情景真似隔山隔水送戰(zhàn)友啊。

喀拉峻的學(xué)生

六點(diǎn)多鐘我們趕到了阿肯別克的牧區(qū)康布拉克牧場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有四五個(gè)氈房在天空下靜默。小雨仍在淅瀝，我們的衣服幾乎濕透，又冷又餓。今天是實(shí)實(shí)在在地過(guò)了一次草地，差點(diǎn)就要翻雪山了。快接近氈房時(shí)，我倆每人從地上摳起了兩個(gè)石塊端在手上。果然三只牧羊犬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖了過(guò)來(lái)。你騎馬和不騎馬，狗對(duì)你的氣勢(shì)都不一樣，你若是騎在馬上，再加上人多，那狗便象征性地叫兩下就收工了，若是步行，它們恨不得上來(lái)將你撕開。好在我們手里有石塊，那幾只狗雖然架勢(shì)兇狠，但也不好近前，只是圍著我們撲咬狂吠。我們選了一塊碎石較多的地方站?。ㄈ∈瘔K方便），躬著身子和狗展開對(duì)峙。這時(shí)氈房里出來(lái)一個(gè)老婦人，喝住幾只狗，把我們請(qǐng)進(jìn)氈房。氈房里有一個(gè)老頭兒、一個(gè)年輕的媽媽和兩個(gè)小學(xué)生模樣的孩子。我們說(shuō)明了來(lái)意，可得到的消息卻令我們大失所望：阿肯別克一家已經(jīng)搬到另一處草場(chǎng)去了，距離這還挺遠(yuǎn)。這個(gè)結(jié)果真是讓我們欲哭無(wú)淚呀！但老婦人一家還是熱情地安排我們坐下，讓我們先脫下衣服烤火。老頭兒跟巴合提說(shuō)：“今晚先在這住下，明天再去尋阿肯別克一家。\"邊說(shuō)邊打開爐蓋添柴，老婦人開始燒茶。

多年后，我看到了一句哈薩克諺語(yǔ)：“太陽(yáng)落山以后，如果把客人放走了就是這家人的恥辱。\"想起了那一次和巴合提在喀拉峻的遭遇，我對(duì)這句諺語(yǔ)深信不疑。

在巴合提和老頭兒說(shuō)話的時(shí)候，我猜想到他們可能認(rèn)識(shí)，但不太熟悉。果然，這個(gè)老漢是喀拉達(dá)拉鄉(xiāng)另一個(gè)牧業(yè)村的牧民，知道巴合提的爺爺和爸爸，但不認(rèn)識(shí)巴合提（巴合提在農(nóng)區(qū)長(zhǎng)大）。

茶燒好后，一家人鋪開餐布，開始招呼我們吃飯。我真是餓極了，一陣饕餐。巴合提卻讓我不要吃得太飽，說(shuō)他們晚上還要做飯呢。

天將晚的時(shí)候，氈房外下起了雪，我出門去方便的時(shí)候，看到草地上已經(jīng)白茫茫的一片了。風(fēng)又刮了起來(lái)，一陣緊一陣。老漢的兒子牧羊回來(lái)了，正在往圍欄里驅(qū)趕羊群，看到我，和善地笑了一下。男子進(jìn)來(lái)后和我們握了手，也坐在氈子上開始喝茶?？吹絻鹤踊貋?lái)了，老婦人開始和兒媳一起做飯，又是面條。這次我看到老婦人將煮好的風(fēng)干肉切成了肉丁，又切了個(gè)皮芽子，然后將肉丁和皮芽子撒在煮好的面條上，又澆了一些肉湯端了上來(lái)。我問(wèn)巴合提：“這叫什么飯？\"“納仁。\"巴合提說(shuō)。我知道“納仁\"這種飯食就是從那兒開始的。

晚飯吃完，閑聊中我們得知老漢和老伴已經(jīng)五六年沒有去過(guò)鄉(xiāng)里了，有十幾年沒有去過(guò)特克斯縣城了，只聽說(shuō)過(guò)伊犁是個(gè)很繁華的大城市，他們一輩子也沒有去過(guò)。他們生活中一些重要的家什用具都是兒子媳婦下山去采辦，平時(shí)一些日用品山上就有小賣部。我問(wèn)起兩個(gè)孩子上學(xué)的事，他回答說(shuō)就在牧區(qū)寄宿小學(xué)，小的一年級(jí)，大的三年級(jí)，如今是暑假，就跟著大人們游牧。兒媳婦聽說(shuō)我是個(gè)師范生，就把大孩子課本（語(yǔ)文）拿來(lái)了，無(wú)奈全是哈薩克語(yǔ)，我也看不懂。她又拿來(lái)數(shù)學(xué)課本，還好，文字不懂，但數(shù)學(xué)課程我是知道的。她翻到了其中一頁(yè)，指著一道例題讓我給孩子輔導(dǎo)一下。我看了一下，是四則混合運(yùn)算，這是我的專業(yè)，不難，我未來(lái)的職業(yè)就是小學(xué)老師嘛?？蛇@語(yǔ)言不通（那時(shí)還未實(shí)行普通話教學(xué)），讓我如何輔導(dǎo)？只能把巴合提用上了，可他連初中也沒畢業(yè)，日常用語(yǔ)可以，但涉及到數(shù)學(xué)題這種專業(yè)語(yǔ)言可能夠嗆。死馬當(dāng)作活馬用吧。好在數(shù)學(xué)用語(yǔ)言不多，關(guān)鍵是一步一步列算式。我把算式列開，每進(jìn)行一步，我就用目光征求孩子的意見，孩子認(rèn)可后再進(jìn)行下一步，關(guān)鍵的步驟（先算乘除，后算加減），我盡量用簡(jiǎn)單化的口語(yǔ)讓巴合提告訴孩子。

例題講完了，需檢驗(yàn)一下成效，我翻開了作業(yè)題，指著兩道簡(jiǎn)單的習(xí)題，讓孩子自己算一遍。十來(lái)分鐘后，孩子勉強(qiáng)算出來(lái)了，但是在除法這個(gè)環(huán)節(jié)耽誤的時(shí)間太多，看樣子除法還是他的弱項(xiàng)。我單獨(dú)把除法列出來(lái)，由易到難給他連講了幾道題，孩子總算掌握了除法的技巧。重點(diǎn)環(huán)節(jié)解決了，對(duì)孩子來(lái)講四則混合運(yùn)算已經(jīng)不是問(wèn)題。我又出了幾道題，孩子都順利地算出來(lái)了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，我知道這孩子已經(jīng)基本上掌握了這一節(jié)課程。在這昏暗的汽燈下，在海拔三千多米喀拉峻草原的這個(gè)夜晚，我已經(jīng)提前進(jìn)人了我的職業(yè)生涯。經(jīng)過(guò)巴合提的翻譯后，一家子都特別高興，不住地道謝。

旅游結(jié)束二十多天后，我突然接到一個(gè)哈爾濱的電話，是那孩子打來(lái)的，他興奮地告訴我，他面試已過(guò)，被錄取了。孩子說(shuō)讓我去哈爾濱，他老爸要請(qǐng)我喝酒呢

臨睡前雪還在下。老婦人給我們鋪了厚厚的褥子和被子，我睡在最邊上，雖然氈房被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但還是會(huì)有隱約的冷氣鉆進(jìn)。爐火嘅啪，我卻想到了在氈房外面的牛羊，它們?cè)陲L(fēng)雪交加的露天曠野中該如何安眠？也許各自有命吧！也許世界本該如此。

我一直認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)山川河流的體驗(yàn)，應(yīng)該是在白天。白天大河滔滔，飛流直下，蜂戲蝶舞，大好顏色，引人入勝。而在這十來(lái)天里，我卻對(duì)喀拉峻的夜晚感受更深。一到晚上我就有一種孤兒的感覺。黑夜懸掛在遠(yuǎn)離人煙的高山之巔，我們像是游蕩在草原上的另一種野物而無(wú)所依靠。剛才還在數(shù)學(xué)課程里沉浸，這會(huì)兒怎么又開始悲天憫人了？身邊的巴合提已經(jīng)起了鼾聲?？质且灰?。

（選自2025年第6期《作家》）