浮生半日哈沃斯

一

開講啦！我要準備十萬分的怡悅，來回憶二〇一九年那個迷人的九月。清晨，陽光像一塊淺金色的紗巾，輕柔地擦拭著利茲的天空。頂著微涼的秋風，我與王家新、娜夜、李元勝三位老師一起，叫了一輛車，往哈沃斯去。

就在昨天，我們剛參加完利茲大學舉辦的中英詩歌高層對話論壇。這期間，我特地尋訪了張國榮當年讀書的地方。在學校附近的書店閑逛時，看到有杰克·凱魯亞克的詩集，順手買了一本，作為此次利茲之行的紀念。今天，幾位中國詩人即將各奔東西，還剩大半天時間，遂一致決定去哈沃斯參觀勃朗特三姐妹的故居。

勃朗特三姐妹是英國文學史上的奇跡。姐姐夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，妹妹艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》以及小妹安妮·勃朗特的《艾格尼絲·格雷》均享有盛譽，尤其是《簡·愛》和《呼嘯山莊》，征服了無數(shù)讀者，影響了一代又一代人。其實幾天前，娜夜老師便同我講到，她喜歡《簡·愛》，想去看看夏洛蒂生活過的地方；我呢，因為《呼嘯山莊》，也對去勃朗特故居抱有強烈的渴望。兩人一拍即合。至于李、王二位老師，哪有不去的理？

因為太期待，上車前，我心里還七上八下，恍恍惚惚。那感覺，就跟談戀愛似的，竟無端擔憂計劃會泡湯。直到車開始發(fā)動，我懸著的心才算放下來，轉(zhuǎn)而又被繁花般怒放的喜悅和翹盼塞得滿滿的一一這種狀態(tài)，可不就是跟文學戀愛嘛？！我對勃朗特姐妹的閱讀始于十三歲。那是初中一年級的暑假，我在父親的推薦下閱讀了《簡·愛》。隨后就是《呼嘯山莊》了，及至初二上學期，烏蒙高原上最瑰麗的金秋，《呼嘯山莊》成了我豆蔻年華的迷魂藥。正好那時，我也在閱讀艾米莉·狄金森的詩，免不了時常感嘆，“艾米莉\"這個名字究竟有何魔力？由此，我想寫一篇比較閱讀的文章，連題自都想好了，就叫《兩個艾米莉》。慚愧至今沒有動筆，以后也未必會寫，因為我想寫的東西太多了那不妨在這里簡單叨兩句：兩個艾米莉，只相差十二歲，生活在大洋的兩端，素昧平生，卻有一些巧合的相似。比方說，她們都長居小鎮(zhèn)，小半徑社交，終身未婚；都聰慧神秘，在孤獨中進發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。兩個艾來莉，為我?guī)砹瞬煌酝奈膶W體驗，寫出了埋藏在我生命深處，等待被喚起、點燃的部分。閱讀的時候，我既能感受到她們在語言、技法、審美上與我之前的閱讀不一樣，又本能地覺得她們是熟悉的、親密的，就像另一個我，或者說像我的分身，是來源于我自身的一部分。

心無旁騖的夜讀，是人生最幸福的事之一。那時的我幸福得快要飛起來！十三歲的冬天，我常坐在溫暖的桌爐邊，陷入摩卡色的絨布沙發(fā)里，一遍遍地品讀《呼嘯山莊》。讀的時候，不免想象女主人公凱瑟琳和男主人公希斯克利夫的模樣。我問自己：他們之間狂野又深沉的愛情，就是荒原的精神寫照嗎？那片遼闊冰冷的荒原，還有沒有一點溫情？當它裹挾著風雪咆哮時，可怕到什么程度？遙遠陌生的約克郡，還藏著多少動人心魄的故事？…在閱讀的幸福中，時間總是不知不覺地溜走，當我從書里抬起頭來，夜色已堆積出黛青的濃顏，十三歲的大雪在窗外紛揚，對面的屋頂、樓下的球場、院中的小花園都披上了素白的睡衣。驀然，再抬頭，近二十年的光陰彈指而過。如今，我正奔往哈沃斯，馬上就要與勃朗特姐妹“親密接觸”了！噢，我的艾米莉，汽車為何不能再快些？！

此時，陽光一點一點打開，像過濾了細沙，越發(fā)透亮。窗外的景色也越發(fā)鮮艷。大片大片的田野連綿鋪展，在藍天下散發(fā)著青蘋果般清透的綠。經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，家家戶戶門前的鮮花，在初秋的微寒中依然喧鬧著，錦簇著，與那些普魯士藍的、淡山茱萸粉的、明黃的、雪白的房屋一配，煞是養(yǎng)眼。我們不禁稱贊，約克郡的鄉(xiāng)間真是美如畫！若不是因為還要去哈沃斯，倒愿意就在這里下車，隨便走走逛逛，累了就找個咖啡館坐坐。人生啊，不就該這樣嗎？

聊著，笑著，遐想著，不知又過了多久，司機把車停下。哈沃斯，你好！

二

一條光滑平整的石板路，滿滿的年代感迎面撲來，便是小鎮(zhèn)的主街了。在去往勃朗特故居的路上，咖啡館飄出悠揚的音樂。我原以為，喜歡文學的人在人類整體中本為少數(shù)派，何況是在這個文學式微的年代，像我們這樣專程探訪故居的人肯定不多，所以，哈沃斯應(yīng)該養(yǎng)在深閨人未識；哪想到，這里已發(fā)展成旅游小鎮(zhèn)，且不論旅游路牌、旅游紀念品店，就說我在其他地方見過的旅游營銷，這里也一個都不少。雖然建筑風格、自然氣候、風土人情不一樣，但走在哈沃斯街上，我竟第一時間想到了鼓浪嶼。我小時候看鼓浪嶼的紀錄片，對這個“家家戶戶都傳出鋼琴聲\"的小島印象頗深，后來讀林語堂，對鼓浪嶼的向往又多了一分。但我二○一二年去鼓浪嶼時，已是無處不在的商業(yè)氣息。相比之下，哈沃斯的商旅氛圍還沒那么濃，人也沒那么多。無論怎樣，這里遠比我想象的要繁華。想想也是，畢竟一兩百年過去了，今天的哈沃斯早已不是勃朗特姐妹時代的哈沃斯了。

幾分鐘后，我們沿著一段小斜坡往上走，沒幾步路，就看到了勃朗特故居的指示牌，原來故居的全稱是BrontéParsonageMuseum，意為\"勃朗特牧師住宅博物館”。故居旁邊還有一所教堂，一座墓園。我們先去了墓園。我發(fā)現(xiàn)有的墓碑上注明了Bronté字樣，趕緊在周圍尋找，可惜沒找到艾米莉的墓。現(xiàn)在是上午十點多，陽光已普照大地，可墓園里水汽大，又被草木環(huán)繞，竟比外邊潮濕陰冷不少。我們都覺得冷，轉(zhuǎn)了一會兒便離開了，徑直往故居去。

三姐妹的父親帕特里克·勃朗特一七七七年出生于愛爾蘭島東部的洛伊布里克蘭德，曾在劍橋大學圣約翰學院就讀。一八一二年，他與瑪麗亞·布蘭威爾完婚，兩人育有六個孩子：大女兒瑪麗亞、二女兒伊麗莎白、三女兒夏洛蒂、獨子勃蘭威爾，下邊就是艾米莉和安妮。一八二〇年二月，勃朗特先生被任命為哈沃斯的牧師，兩個月后，他帶著全家人來到這里，住進了這棟parsonage（特指牧師住宅）。遺憾的是，一八二一年九月，勃朗特夫人便因病去世，年僅三十八歲。當時孩子們尚小，勃朗特夫人的妹妹伊莎貝拉便承擔起養(yǎng)育孩子們的責任，她把全部的愛都給了姐姐家的六個孩子，終身未婚。一八二四年七月，瑪麗亞和伊麗莎白被送進考恩橋?qū)W校，兩個月后，夏洛蒂和艾米莉跟來就讀。這所為神職人員的小孩開辦的寄宿學校條件很差。很快，瑪麗亞被診斷出肺結(jié)核，于一八二五年二月被送回家。同年初春，學校暴發(fā)了斑疹傷寒。五月的最后一天，伊麗莎白因病被送回家，和姐姐瑪麗亞一樣，回來沒多久就去世了。隨后，僥幸逃過一劫的夏洛蒂和艾來莉也回到家中，結(jié)束了短暫的校園生活，開始接受家庭教育。

現(xiàn)在，映入我眼簾的是一棟兩層樓的石屋。與那些莊園城堡相比，這棟房子平平無奇。不少文章都說，牧師家的生活頗為清貧。我倒是覺得，一家人能擁有一棟獨立的房屋，且不背負房貸，可以不受打擾地恬淡棲居，做自己喜歡的事，在今人眼中，未嘗不是一份幸運。我如果有這樣一棟房子，能衣食無憂地寫作，不僅睡覺會笑醒，醒了還要大笑三遍，哪怕是清貧一點也無憾了。

和許多博物館一樣，勃朗特牧師住宅博物館也出售一些文創(chuàng)產(chǎn)品。不同的是，這里還出售大量書籍。勃朗特姐妹的著作就有多個版本，琳瑯滿目；研究她們的學術(shù)著作也比比皆是，甚至還有專門的學術(shù)期刊。我家里已有幾個版本的勃朗特姐妹作品，但來到這里，還是心癢癢地買了一本由Wordsworth出版的《呼嘯山莊》。工作人員在扉頁加蓋了紀念章，章上顯示：本書購于勃朗特牧師住宅博物館。購?fù)觊T票，我們就開始正式參觀，因為看得仔細，竟在樓里逗留了兩個多小時。

一樓的餐廳首先吸引了我的視線。用今天的話來說，它其實是個多功能間。勃朗特一家常常在這里聚會。我能想象，夏洛蒂帶著弟妹們在餐廳里玩耍，給他們講故事，教他們唱歌，等弟妹們長大些，就一起談?wù)撐膶W，在餐桌上寫作、畫畫。在這里，我還看到了艾米莉臨終時躺的長沙發(fā)。一八四八年一個寒冷的冬日，時年三十歲的艾米莉，就是在這張沙發(fā)上，帶著無限的遺憾合上了眼晴。蓋斯凱爾夫人的著名傳記《夏洛蒂·勃朗特傳》里，詳細記載了艾米莉死前的情形：“十二月的一個星期二的早晨，她起來了，和往常一樣地穿戴梳洗，時不時地停頓一下，但還是自己動手做自己的事，甚至還竭力拿起針線活來。仆人們旁觀著，懂得那種室人的急促的呼吸和眼神呆鈍當然是預(yù)示著什么，然而她還繼續(xù)做她的事，夏洛蒂和安，雖然滿懷難言的恐懼，卻還抱有一線極微弱的希望。時至中午，艾米莉的情況更糟了：她只能喘著說：‘如果你請大夫來，我現(xiàn)在要見他。這時已經(jīng)太遲了。兩點鐘左右她死去了?！币驗槌聊?、自閉、社恐，以及突如其來的憤怒情緒（比如重拳毆打不聽話的狗）等，有人認為艾米莉患有阿斯伯格綜合征。斯人已逝，這一點無從考證，只有在文字中，我們能一窺她的心性。

這位古怪天才只留下了一部小說《呼嘯山莊》，還創(chuàng)作了一首九十三首詩。與身后的盛名相比，在生前，她并沒有享受過鮮花與掌聲。一八四七年，艾米莉以男性筆名“埃利斯·貝爾”出版了《呼嘯山莊》，小說因為太超前，未被讀者接受。不僅如此，在一些人眼中，這部作品還非常怪異，甚至令人不適。艾米莉去世后，夏洛蒂替妹妹整理遺物，才發(fā)現(xiàn)名不經(jīng)傳的《呼嘯山莊》竟出自妹妹之手。直到多年以后，尤其是進入了二十世紀，人們才逐漸意識到《呼嘯山莊》的偉大。被張愛玲評價為“世間的挑剔者”的毛姆，對《呼嘯山莊》亦不吝贊美：“這并不是一本拿來供人討論的書，而是一本供人閱讀的書。發(fā)現(xiàn)小說中的錯處很容易，但它擁有那種只有極少數(shù)幾個小說家才能給予讀者的東西一—力量。\"是的，《呼嘯山莊》有一種摧枯拉朽的野性力量，并且艾來莉在表現(xiàn)這股力量時，是自然順暢、舉重若輕的，既無僵硬，亦無黏滯。至于她的詩歌，在她活著時也沒翻起什么水花，后又長期被其小說盛名遮蔽。實際上，艾來莉的詩與小說互為鏡像，就好比是同一件事物，她能用兩種方式來表達?！八麃砹?，伴著西風，伴著暮晚流轉(zhuǎn)的空氣/伴著攜來繁星的清朗黃昏/風卷憂思，星似螢火/幻象升騰挪移，渴望摧毀我\"艾米莉的詩真摯深邃，開闊粗獷，雄奇剛勁，有濃墨重彩的抒情。

想著她的身世，心中默念著她的詩句，“我孤身一人/無人過問，也無人哀悼”，我又難過起來。但我能做什么呢，只好緊盯沙發(fā)，期待艾米莉顯形，重新坐起來，與我對話。這當然是不可能的，可憐的沙發(fā)若真有魔力，就不會讓她凄慘地死去了。可我就是舍不得動，有幾分鐘，我站在原地注視著沙發(fā)，任身邊游客來來去去。似乎這樣，我就能更近距離地感受到她

三

二樓的左邊第一間，是夏洛蒂的臥室。在三姐妹中，夏洛蒂是活得最久的一位，以常人的眼光來看，也算是活得最圓滿的一位。在短短的三十九年生命中，她與兩個妹妹合出了詩集，銷量慘淡，但后來完成的《簡·愛》《謝利》等小說讓她獲得了成功。夏洛蒂也是三姐妹中唯一步入婚姻殿堂的。她年輕時在布魯塞爾求學，曾喜歡上自己的法語教師康斯坦丁·埃熱。面對年輕女孩的單相思，已經(jīng)結(jié)婚的老師并沒有給出回應(yīng)。此后，據(jù)說她又喜歡上出版商喬治·史密斯，這段感情都沒有表白，自然也無疾而終。可見，夏洛蒂的愛情經(jīng)歷并非一帆風順。或許正因如此，她會在書里關(guān)注愛情，思考愛情。愛情，也是三姐妹作品的重要主題。在她們的書里，愛情就應(yīng)該是純粹的，是靈魂相契、志趣相投，有彼此的尊重和理解。這正如《簡·愛》中的名段：“你以為因為我貧窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了！我和你有一樣多的靈魂，一樣充實的心。…因為我們是平等的！\"堅守愛情理想的夏洛蒂曾拒絕他人的求婚，直到一八五四年六月，三十八歲的她才與阿瑟·貝爾·尼科斯完婚。好景不長，一八五五年三月三十一日，腹中已有身孕的夏洛蒂因病仙逝，此時距她的三十九歲生日還有不到一個月的時間。

夏洛蒂酷愛畫畫，博物館里展出了她的一些畫作。我注意到她畫過一幅藍色的花。在夏洛蒂筆下，藍花柔韌、挺立又顧盼生姿，這不正是簡·愛的精神寫照嗎？說到畫畫，那該講講安妮了。博物館里也展出了安妮的畫。安妮畫過人物肖像、動物（比如她的愛犬Flossy）以及風景畫，其中有一幅鉛筆畫Landscapewithcattleandhaycart，觀察細致，筆觸細膩，深深淺淺，頗有層次感。我覺得她的繪畫基礎(chǔ)比夏洛蒂的更好。與兩位姐姐相比，安妮名氣最小，其代表作《艾格尼絲·格雷》，藝術(shù)成就也確實不如《簡·愛》和《呼嘯山莊》。如果說《簡·愛》的魅力在于對獨立和真愛的渴望，在于強大的信念、堅強的意志，那么，《呼嘯山莊》則以強烈的情感、神秘的激情和故事的荒誕跌宕取勝。而《艾格尼絲·格雷》呢，只是用平實明晰的語言講述了一個家庭女教師的故事。主人公艾格尼絲·格雷并不像姐姐筆下的家庭女教師簡·愛那樣，與莊園主羅切斯特先生幾經(jīng)周折，終成眷屬，而是在工作中結(jié)識了窮牧師韋斯頓，兩人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后走到一起。《艾格尼絲·格雷》顯然沒有《簡·愛》的傳奇性，更沒有《呼嘯山莊》的驚心動魄，但它講述的故事是更貼近普通人的，對于普通人如何過好日常生活，如何選擇，如何堅守內(nèi)心，都富有啟迪意義。我想，安妮在生活中應(yīng)該是個平易近人、討人喜歡的女子，她通過寫作追求精神的自由，也做到了。遺憾的是，安妮同樣紅顏薄命。一八四九年，安妮因為肺結(jié)核病情加重，決定前往斯卡布羅療養(yǎng)，這也是她擔任家庭教師時曾與主人埃德蒙·羅賓森一家度假的海濱勝地。遺憾的是，她的病已沒有康復(fù)的可能，在斯卡布羅，年僅二十九歲的安妮抱憾離世。陪同她來療養(yǎng)的姐姐夏洛蒂傷心欲絕，在日記中寫道：“她去了，沒有劇烈地掙扎，深信上帝，深深確信在她面前的將會是更好的生活?！睘榱瞬蛔尷细競?，夏洛蒂沒有帶回安妮的遺體，而是將她就地埋葬在斯卡布羅這個安妮心心念念的地方。一百多年后，電影《畢業(yè)生》的插曲《斯卡布羅集市》讓更多人知道了這個地名，而安妮的靈魂已長眠于此，她也是勃朗特家中唯一一位沒有埋葬在哈沃斯的人。

來到博物館，就不得不提三姐妹那幅著名的肖像。畫像出自家中唯一的男孩勃蘭威爾之手。畫上，艾米莉居中，安妮居左，夏洛蒂居右。三姐妹的臉上都沒有笑意，倒像是在沉思什么。仔細一看，艾米莉和夏洛蒂中間的那根柱子上，還隱約有個人影。沒錯，那就是勃蘭威爾。不知出于什么原因，勃蘭威爾后來把自己涂掉了，又將涂掉的部分改畫為一根柱子。兄弟的缺席，柱子的突兀，以及三姐妹不茍言笑的表情，都給這幅畫平添了一抹難以說清的怪異感。雖然從畫上隱身了，但勃蘭威爾也沒逃過勃朗特家族早亡的命運詛咒。勃蘭威爾是夏洛蒂的弟弟，艾米莉和安妮的哥哥，與姐妹們不同，他的夢想是當個畫家，然而最終一事無成。安妮曾為勃蘭威爾介紹工作，和她一樣，在羅賓森家擔任家庭教師。但據(jù)說因為他的性格問題，以及與羅賓森夫人關(guān)系暖味，最終工作沒保住，還連累了安妮。潦倒的準藝術(shù)家勃蘭威爾長期酗酒，一八四八年九月，三十一歲的他染病身亡。死對于他來說許是長久的解脫，卻讓這個家庭失去了精神支柱，尤其是妹妹艾來莉。因為哥哥的死，她陷人無盡的悲痛，生病后也拒絕治療。幾個月后，艾米莉就追隨勃蘭威爾的腳步而去。第二年，安妮也去世了，全家只剩下夏洛蒂陪伴著老父親。五年后，老父親見證了夏洛蒂的婚禮。不過一年光景，夏洛蒂也不幸抱病辭世，此后，老父親又活了六年，在一八六一年以八十四歲高齡去世。這個家庭沒有留下一個后人。

四

我年少時讀《呼嘯山莊》，就有一個疑惑：為何書中人物總是年紀輕輕就染病死去？當時我認為，這可能是因為艾來莉的生活比較單一，她沒有什么社會經(jīng)驗，在編故事時解決不了敘事上的漏洞，只能讓筆下的人物一個個死亡，依靠“死亡推力\"來讓故事繼續(xù)。然而，在對勃朗特一家有了更多的了解后，我才知道，早亡就是他們家的常態(tài)?！逗魢[山莊》中，死亡與激情總是如影隨形。是啊，無處不在的激蕩的熱情，未嘗不是因為有死亡的陰影，才加倍顯現(xiàn)出生的意志，更加壯麗燦艷。

或許還有人會問，勃朗特一家到底中了什么魔咒，竟接二連三地英年早逝？實際上，在三姐妹生活的年代，哈沃斯的人均壽命也不過二十五歲。彼時，英國已因工業(yè)革命一躍成為世界霸主，但在迅猛的發(fā)展中，大量的伴生問題是沒法同步解決的。當年，北方小鎮(zhèn)哈沃斯，想來也算偏僻，整個小鎮(zhèn)尚未建立起現(xiàn)代化的排水系統(tǒng)，水污染是非常嚴重的。有的資料里還說，哈沃斯的公墓建造在小鎮(zhèn)的山頂處，依照那個年代哈沃斯的習俗，一是墓碑普遍平放，阻止了空氣進入，二是棺材入土較淺，尸體腐爛速度較慢，如此一來，尸體中產(chǎn)生的病菌就污染了地下水，進而污染了整個哈沃斯的水源。對于尸體污染水源的說法，我不能斷定真?zhèn)危钤谌魏我环N原因引起的水污染的環(huán)境下，人的健康都會受到影響，加之肺結(jié)核在那個時代得不到良好的治療，就不難理解勃朗特一家的死因了。

參觀完博物館，心中無限感慨，我們決定透透氣，到屋后的荒原去走走。《呼嘯山莊》中的荒原給我留下了深刻的印象，在我的想象里，它是壯闊的、野性的，也是狂暴的、荒涼的，氣候多變，寒冬漫長。不過，在九月來到這里，我看到的卻是一個與想象截然不同的荒原。這個季節(jié)，荒原還是一片碧野，在正午陽光的照耀下，滿目的綠色充滿生機。走在小徑上，我能感受到腳下的土地松軟厚實，或許這里昨夜才下過小雨，土地還有些微濕。我必須不時低頭看看路面，以免踩到小水坑。正因如此，我竟看到了一些低矮的野花。哈沃斯已經(jīng)入秋了，但這些粉的紫的小野花還倔強地趴在地面，不肯凋謝?；m不多，可是已足夠令我驚喜了。當然，草地上還不時出現(xiàn)大坨的牛糞，提醒我這片荒原已今非昔比。曾經(jīng)，它是艾米莉的樂園，是她遠離人群時的皈依；現(xiàn)在，它還兼有牧場的功能，像乳母一樣哺育著可愛的牲畜。是啊，美麗的荒原并不是冰冷的，它也是生命的牧場。我想，書寫殘酷的復(fù)仇故事的艾米莉，心中一定是存著溫暖和希望的。否則，她不會給《呼嘯山莊》一個還算圓滿的結(jié)尾，讓上一代的仇恨隨著希斯克利夫的死亡而終止，讓下一代的小凱瑟琳和哈里頓有情人終成眷屬?！叭岷偷奶炜障?，我在這三塊墓碑周圍流連良久，看著飛蛾在石楠和藍鈴花叢中飛舞，聽著輕柔的風拂過青草，心中不禁暗自驚嘆：有誰能想到，長眠在這片安寧土地下的人，其實睡得并不安寧啊。\"愛情的力量生生不息，希斯克利夫和凱瑟琳之間永恒的愛情，依然在這片荒原上激蕩；而活著的人也在希望中開始了新生活。啊，孤獨的天才艾米莉，你的心中還有多少奇詭深沉的創(chuàng)造？

五

我走到荒原的入口，推開虛掩的木柵欄，一路往回走。這時，我才注意到旁邊有幾棟小樓，其中離我最近的一棟，掛著“Heathcliff\"字樣的銘牌。這并不是博物館，因為沒有一扇門是敞開的，也無人進出。那么，它是辦公室、酒店，還是民宿？我無從得知，也來不及走過去細考。想到希斯克利夫，我卻忽然心生悲憫。少年時讀《呼嘯山莊》，覺得希斯克利夫就是個惡魔，缺少教養(yǎng)，冷漠殘酷，還故意傷害深愛他的人；現(xiàn)在卻覺得他處處可憐，從小遭受歧視冷眼，雖然后來百折不撓地實現(xiàn)了復(fù)仇計劃，卻終因錯失愛情，陷入無可救藥的遺憾、虛無與孤獨。唉，這個可憐的惡魔真是令人難過！

回味著，思索著，我已回到博物館的外面。來的時候，我們只去了墓園和博物館，沒去旁邊的教堂?，F(xiàn)在還有一點時間，我決定拐進教堂去看看。這座教堂后來被重新修葺過，但這個位置，就是老勃朗特擔任牧師時工作的地方，真的是離他們家很近，步行五六分鐘就能到！不，說五分鐘都夸張了，從勃朗特牧師住宅博物館到教堂，最多三分鐘！老勃朗特這一生遭遇了親人相繼離世的厄運，仍然頑強地活到了八十多歲。而他的通勤時間，倒是短得令人艷羨，這算不算是上帝給他的小小補償呢？

這是一間不算太大的教堂，看上去沒什么特別的。除了我，這里再無別人，我選了一個靠近窗戶的位置坐下，正好沐浴在陽光里。閉上眼睛，我準備冥想片刻，順帶休息一下。不多時，我聽到一陣腳步聲，很輕，很慢，很小心。顯然，進來的人并不想打擾我，但我還是睜開了眼。她是這里的工作人員，看上去有六十多歲了，和藹可親，讓我想到《呼嘯山莊》里的老管家丹太太。我還記掛著艾米莉的墓——剛才在墓園里，我為什么就沒找到呢？艾米莉啊，你在哪兒呢？于是我走上前去問“丹太太”，打算等她一說出位置，我就直奔墓園再度找尋。沒想到，她只是笑著指了指我腳下?？吹竭@個手勢，我沒明白過來，以為有什么特殊的含義。丹太太仍是笑著，手指朝下，指引我看。“她就在你腳下??！\"她說。我一驚，順勢低頭，可不是！我腳下就是艾來莉的墓碑！怪不得我在墓園里找不到，原來，她埋在教堂下面！

剎那間，我心中充滿感動。我的艾米莉！從昭通到哈沃斯，從十三歲到三十歲，我終于來到了你生命中最重要的地方?，F(xiàn)在，你的墓就在我腳下，這么近！文學，就這么奇妙地把我和世界聯(lián)系到了一起，也把我與萬千女性的命運聯(lián)系在了一起。要知道，在勃朗特姐妹生活的年代，哪怕是走在世界前列的英國，女性寫作也是不被鼓勵的。夏洛蒂曾給著名的湖畔派詩人騷塞寫信，希望自己的作品能得到大師的指導(dǎo)，得到的回復(fù)卻是“文學不應(yīng)該是女人的事業(yè)”。綜觀三姐妹的一生，充滿各式各樣的困境：貧困、疾病、婚戀…以及，個體的社會價值難以實現(xiàn)。在那個時代，女性的就業(yè)機會還很少，家庭教師這一職業(yè)并不能給三姐妹實現(xiàn)抱負的機會，非但如此，有時她們還會因這份工作遭受歧視。好在，有寫作！在文學的園地，她們可以無拘無束地施展才華，充分享受創(chuàng)作的樂趣，奔向自由的精神境界；通過寫作，她們探尋存在的意義，實現(xiàn)個體的獨立，建構(gòu)生命的價值，尤其是女性生命的價值。不得不說，勃朗特姐妹是超前的，她們走在那個時代的女性前列，也就走在了人類的前列，為爭取個體自由、女性解放、人類進步喊出了文學的聲音。通過寫作，小鎮(zhèn)三姐妹在英國文學版圖中擁有了一席之地，更來到了世人面前，激勵著一代又一代人，給人類的心靈以無限的理解、安慰與滋養(yǎng)。

在那般孤絕的環(huán)境中，寫作，放射出它灼灼的生命之光；文學，綻放出它無與倫比的輝煌！

勃朗特姐妹的生命，也是偉大、美麗的靈魂通過寫作獲得意義的過程。這過程如此絢爛，足以抵消死亡的恐懼、悲戚與虛無。

身為一名寫作者，當我身臨其境、設(shè)身處地地感受勃朗特姐妹的境遇時，方才驚醒：寫作的力量居然如此強大！不行，我得在教堂里許個愿再走！我心潮澎湃地回到座位上，開始許愿，隨后又發(fā)了一陣呆，直到有別的游客進來，才起身離開。

六

回到石板路上，兩旁的餐廳飄出悠揚的音樂，我才意識到已經(jīng)快下午兩點了。因為早餐吃得太飽，我這會兒還不餓，只想快點回到利茲，以免誤了傍晚的飛機。咦，有人露天賣唱，我忍不住停下來聽了一會兒，他彈的是民謠吉他，腳下擺著一個攤開的吉他套，除了用來裝錢，還擺放了一些唱片。時間不等人，我依依不舍地離開，按照路也老師提供的攻略，來到公車站，順利搭上了公車。幾天前，這位曾參拜過勃朗特故居的女徐霞客告訴我，坐公車到Keighley，就能轉(zhuǎn)乘火車去利茲。出于對她的信任，也因為自己的懶惰，我沒再繼續(xù)查攻略。上車坐定，掏出手機，看到利茲大學留學生吳任幾發(fā)來的微信，問我們今天怎么樣。我說參觀完勃朗特故居后，我已與幾位老師分開，搭上了公車。他說那就好，知道我們不會把自己走丟的?；赝晡⑿?，抬頭看車廂里貼的線路表，我卻蒙了：至少有十幾個公車站都綴有Keighley之名，卻沒有一個標明是火車站的。看來，路也老師說的沒錯，但Keighley應(yīng)該是指一個城市，我卻疏忽大意，把它理解成一個特定的站名。這就好比人家說，“你到北京下車”，可北京還有北京飯店、北京影院、北京胡同，北京香山公園…媽呀，這么多Keighley，我該在哪個站下車呢？給路也發(fā)微信，她沒回。奇怪的是，手機地圖上竟也查不到。

趕緊問人。公車上人不多，稀稀拉拉的，我坐在后排，就近詢問前排的人。她也不確定去Keighley火車站該在哪一站下車，遂熱心地幫我問其他人。這樣一來，剛才還十分安靜的車廂就熱鬧起來了，大家你一言我一語地打開了話匣子。前排還有一位看上去足有七八十歲高齡的老太太，戴著一頂波浪邊小禮帽的，也轉(zhuǎn)過頭來，嘟著那張皺得像橘子皮一樣的小嘴問我：“AreyouJapanese？（你是日本人嗎）\"我說我是中國人，她更奇了，問，中國人為什么跑這么遠來哈沃斯這個小鎮(zhèn)。我說我是來參觀勃朗特故居的，因為我從小就喜歡勃朗特姐妹的作品，我還強調(diào)《簡·愛》和《呼嘯山莊》在中國名氣很大，頗受讀者歡迎。車廂里一片晞噓。有人說，沒想到勃朗特姐妹的作品能傳到遙遠的中國。還有人說，我是她見到的第一個中國人。我仔細一想，今天在勃朗特故居以及整個哈沃斯小鎮(zhèn)上，除了我們四位中國詩人，我確實沒再看到其他亞裔了。我估摸著，因為喜歡勃朗特姐妹而專程到哈沃斯拜褐的中國讀者，應(yīng)該是不多的。

我來到Keighley火車站，買到了回利茲的票。這個小站有些年代感了，被九月下午的陽光照耀得如同夢幻。我在空曠的站臺上等車，空氣中，似有一種悠遠寧靜的秩序，在向我講述不一樣的生活?；氐嚼?，我打了一輛車去酒店取行季，司機仍是一個巴勒斯坦人，車上放著歡快的迪斯科。

天快黑下來時，我登上了去倫敦的飛機。充實的一天就快結(jié)束了，我居然抓緊時間去了一趟哈沃斯！翻著手邊的《呼嘯山莊》，我感到很滿足，這趟旅行我沒有白來。在飛機上，看著逐漸濃郁的夜色，我突然想到那棟名為Heathcliff的房子，它到底是什么呢？如果我走進去，會不會遇見希斯克利夫呢？哎呀，事后一想，當時完全可以勻出點時間去一探究竟的。還有，鎮(zhèn)上那位賣唱的小哥，彈的吉他曲真的很好聽，我原本可以聽完完整的一曲再走…不過，旅途中總會有一點遺憾，這也是旅行的一部分。就讓那些未知的美妙旋律留在哈沃斯小鎮(zhèn)上吧，我想，當希斯克利夫路過時，他會聽到，并從中感受到一個遲鈍的讀者遲來的諒解和祝福。

（選自2025年第1期《大家》）