告別寒冷蕭瑟的北方,我們的航班已抵近溫州上空,卻突然被告知由于臺(tái)風(fēng),需要暫時(shí)備降廈門。最終,經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的等待,飛機(jī)再次起飛,終于平穩(wěn)降落在溫州龍灣機(jī)場(chǎng)。
初次來到溫州,接我們的朝濤兄熱情地介紹著自己的家鄉(xiāng):溫州是個(gè)背山面海的城市,高山、丘陵、平原、灘涂、島嶼。以前,溫州人出行最主要的交通工具是船,這里曾經(jīng)河網(wǎng)縱橫,走水路是人們相互交往、與外界溝通最便捷的方式。如今,許多河道都被填平了,人們的出行方式也改變了。
汽車行駛在高速公路上,我一邊望著兩旁的青山碧海和一幢幢拔地而起的高樓大廈,一邊腦補(bǔ)著溫州當(dāng)年河網(wǎng)密布的盛景:無數(shù)密密麻麻的支流如同肺葉,在青山的褶皺里,在起伏的小丘間,在平坦的平原與灘涂上,曲折豌蜒,流水湯湯,慢慢匯聚成那條最粗的筋脈,再義無反顧地向大海奔去。
忽然想起林斤瀾先生在他的散文《榕》里描繪故鄉(xiāng)溫州的景象:
坊口到我家老屋,不過三四百米。從老屋再走一二百米,是個(gè)三岔路口。原先街邊都有河,有兩條橋像八字搭在三岔河上。這里就叫做八字橋。八字橋中間,又是一株大榕樹,兩人不能合抱。枝葉蓋著河,河上的橋,過街,蓋住周圍的店面。大樹底下好乘涼,也好做市、做陣、做會(huì)、做熱鬧,大樹底下成了活動(dòng)中心。
少年離家,約四十年后回故鄉(xiāng)看看,河填了,橋平了,只有榕樹依舊,沒有長(zhǎng)粗,也不顯蒼老,好像這一把歲月還不夠個(gè)零頭。我是依靠榕樹,找到了老屋的門臺(tái)。
是??!幾十年便如滄海桑田。
雖然這里的許多河道已被填,但溫州的河流依然眾多,秀水奇巖相映成趣,擁有眾多歷史文化遺存的楠溪江與溫瑞塘河,始終是溫州的雙璧,滋潤(rùn)著這座古老而又年輕的城市。那些經(jīng)過人工修整的細(xì)小支流,如同經(jīng)脈從大地的身軀上四散開去。就在我入住的酒店旁邊,一條小河在靜靜流淌,蜿蜒著不知去向何方。
我們進(jìn)入主城區(qū),友人時(shí)不時(shí)指著縱橫交錯(cuò)的街道說,這條、那條,還有那一條,都是當(dāng)年在填平的河道上修建的。車子沿著并不算寬闊的道路迤迦前行,給我的感覺就像是穿行在一條條蜿蜒流淌的河流上。
前面出現(xiàn)了一棵大榕樹,于是道路向一旁閃了閃身,我們的車輛擦著榕樹的肩膀向前駛?cè)ァ?/p>
榕樹是溫州的市樹。這里的榕樹為無柄小葉榕,據(jù)說,溫州是榕樹適宜生長(zhǎng)的最北端。
“桑梓之地,父母之邦”,古人稱故鄉(xiāng)為桑梓,素有在房前屋后遍植桑梓的遺風(fēng)。而榕樹作為桑科植物,有固定堤岸、方便泊船的作用,因此更成為溫州當(dāng)?shù)匕傩障矏鄣臉浞N。這里的平原水網(wǎng)地帶,幾乎每個(gè)村頭水口,都有一棵被村民視為風(fēng)水樹和路標(biāo)的古榕樹,市區(qū)的道路旁,也總是可以看見一兩棵枝繁葉茂的大榕樹。
榕樹氣根遒勁,綠蔭如蓋,是人們納涼消暑、聚眾散講的風(fēng)水寶地,也是舟船???、貨物貿(mào)易的重要匯聚之地。《乾隆溫州府志》卷十五物產(chǎn)中有這樣的記載:“邵公嶼有榕樹蟠郁其上,清蔭數(shù)畝?!倍鴾刂莘N植榕樹的歷史,至少可以推至宋代。
友人說,擁有“浙江古樹之最\"(最大冠幅)“浙江十大樹王”之稱的千年榕樹就在溫州甌海區(qū)。
這天傍晚,我們來到了甌海區(qū)新橋鎮(zhèn)新橋村老街。說是老街,這里已在2000年修建了會(huì)昌湖公園,河兩岸的堤壩、駁坎、欄桿,在夜幕中閃著幽微的光,緩緩流淌的溫瑞塘河靜謐安詳。這里沒有絲毫“老”意,旁側(cè)的現(xiàn)代建筑和溫柔的燈光,仿佛在訴說著現(xiàn)在與未來的勃勃生機(jī)。
沿公園河道轉(zhuǎn)一個(gè)彎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一棵巨傘一樣的大榕樹立于河岸旁。疾走兩步,靠前,再靠前,我已來到它巨大的傘翼之下??上В诔脸恋囊鼓恢?,我依然難以看清它的容顏。榕樹的底部,保護(hù)根莖的巨大基座建得結(jié)實(shí)而妥帖,主干與支干交織在一起,像稠密的叢林。這棵古榕樹平均冠幅39米,相當(dāng)于2.8個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)那么大;胸圍15米多,要9個(gè)成年男子方能勉強(qiáng)合圍。
我站在榕樹下,仿佛站在綠色蒼穹之下,豐茂的樹葉層層疊疊,密實(shí)而厚重,遮住了整個(gè)夜空。我繞樹走了一大圈,感受著它的磅礴與浩大,無可名狀,唯有身臨方知其境。
這棵有著“獨(dú)木成林\"美譽(yù)的千年古樹王,植于北宋年間,它跨越千年的時(shí)光,至今依舊綠意葳蕤。古榕樹是溫州城市歷史記憶的見證,它的身上隱藏著數(shù)不清的文化密碼。
顏廷之,曾在永嘉(古溫州)擔(dān)任太守?;蛟S當(dāng)年,顏太守就曾在古榕樹下駐足,組織百姓拓荒墾荒;另一位永嘉太守丘遲,也可能乘船駛過古榕樹的濃蔭,向百姓宣揚(yáng)節(jié)儉,推行教化;民族英雄文天祥,也曾在江心嶼遠(yuǎn)眺過古榕樹吧?他自光炯炯,急切地找尋著益王、廣王的蹤跡。
千年古榕的所在地曾是溫瑞塘河上重要的水上交通要塞,也是民間糧、油、麻、布的集散碼頭。榕樹近旁的老照片依稀向人們講述著舊年的風(fēng)采。船舶靠岸,交易錢糧,這里有搗衣漿洗的少婦,有也賣苦力的挑夫。榕樹旁形成了一個(gè)天然的集貿(mào)市場(chǎng),人聲嘈雜,熙來攘往。
如今,古榕樹下安靜了下來,它與會(huì)昌湖公園一起,成為人們休閑散步的好場(chǎng)所。夜色中,古老的榕樹顯出幾分神秘與安詳,好像一位慈眉善目的老者,默默地守護(hù)著這一方土地上的每一個(gè)生靈。
直不為楹圓不輪,斧斤亦復(fù)赦渠薪。
數(shù)株連碧真成菌,一脛空肥總是筋。
這是南宋詩(shī)人楊萬里詠榕樹的詩(shī),他把榕樹因自身特質(zhì),不具備實(shí)用價(jià)值,卻也因此免受砍伐之災(zāi)的特點(diǎn)表達(dá)了出來,并贊頌它如同堅(jiān)韌的筋骨一般,擁有強(qiáng)大的生命力和堅(jiān)韌不拔的精神。
的確,榕樹樹姿雄偉,枝葉繁茂,四季常青,但它卻沒有什么實(shí)際用處,是莊子所稱的“不材之木”。榕樹枝干卷曲,不能充棟梁;斜理中空,不堪制作器物,連燒柴都嫌煙多、焰小,正因如此,它才得享天年。所以榕樹有著健康長(zhǎng)壽、吉祥富貴、興旺繁榮的美好寓意,為人們所喜愛。
溫州人身上也有著某些與榕樹相似的性格和品質(zhì)。溫州人像榕樹一樣落地生根,百折不撓,生命力極強(qiáng)。他們吃苦耐勞,不怕艱辛,無論多么艱難困苦的環(huán)境,都能適應(yīng)生存,發(fā)展壯大。有人說,地球上有人的地方就有中國(guó)人,有中國(guó)人的地方就有溫州人。溫州人無論在國(guó)內(nèi)國(guó)外,總是團(tuán)結(jié)互幫,像榕樹一般盤根錯(cuò)節(jié),共同支撐起一片藍(lán)天。
也許,這就是溫州人偏愛榕樹的重要原因之一吧。
溫州自古水系發(fā)達(dá),從魏晉到唐宋,乃至如今,溫州人不斷疏浚河道,修筑河堤,守護(hù)著自己的家園。唐會(huì)昌四年(844),刺史韋庸歷經(jīng)四年,挖掘疏浚排洪河道十里,使會(huì)昌湖得以浚治;南宋淳熙四年(1177),溫州知州韓彥直親籌錢糧,使環(huán)城之河得以治理;淳熙十三年(1186)溫州知州沈樞疏浚南塘河,使百里河港充分發(fā)揮灌溉和航運(yùn)的重大作用。明清上承宋元,下啟民國(guó),也在不斷疏浚治理,將溫州變成了富庶的江南水鄉(xiāng)。
中華人民共和國(guó)成立后,尤其是改革開放以來,許多河汊被填平筑路,這拓寬了百姓的生活空間,也方便了人們的陸路通行。但是由于經(jīng)驗(yàn)不足,排污排澇的地下管網(wǎng)設(shè)施未能合理規(guī)劃和建設(shè),導(dǎo)致城市大面積污染,河道黑臭不堪,溫州當(dāng)?shù)匕傩湛嗖豢把?。?000年7月始,溫州市政府成立了市長(zhǎng)掛帥的溫瑞塘河整治領(lǐng)導(dǎo)小組,秉承“截污控源”“生態(tài)治水”\"山水并治\"“突出景觀”的理念,經(jīng)過近二十年的不解努力,終于將玉帶般清澈的塘河水送歸到百姓手中。
今晚,夜色下的塘河波光粼粼,靜水深流,岸邊的千年古榕樹悠悠地舒展著枝條,靜謐而安詳。
我們的車輛返回,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)駛上高架。忽然,前方右側(cè)出現(xiàn)蓊蓊郁郁的一團(tuán),如同一座小山。友人說,瞧!那就是古榕樹。
我們扒住車窗,向外眺望,禁不住晞噓喟嘆。
一棵古榕樹就是一道風(fēng)景??!它宛如一片森林,一座山丘。傘蓋之下,濃蔭之上,一棵古榕承載著千年風(fēng)華,一代又一代王朝從它身旁倏忽而過,溫州的過去與現(xiàn)在鐫刻在它一圈圈的年輪里。千年古榕與溫柔流淌的塘河水一起,見證著時(shí)光,見證著歷史,將它們默默銘記,無聲訴說,
責(zé)任編輯 蔡淼