即興喜劇：Yes, and

“Improv”也稱(chēng)即興表演、即興戲劇或者即興喜劇。演出前，我們通常會(huì)對(duì)觀(guān)眾這樣介紹：“即興表演就是沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有劇本，所有場(chǎng)景都是在觀(guān)眾啟發(fā)下進(jìn)行的一種舞臺(tái)表演形式?！?/p>

北京即興的誕生

我已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)中學(xué)習(xí)了12年，擁有幾百場(chǎng)演出和9年教學(xué)經(jīng)歷。在美國(guó)，Improv是Sketch（美式素描喜?。┭輪T和編劇的必修課，同時(shí)也是大部分脫口秀演員的選修課，被稱(chēng)為“喜劇的搖籃”一點(diǎn)不為過(guò)。隨便抓一個(gè)歐美喜劇演員，他們大多都擁有過(guò)學(xué)習(xí)Improv的經(jīng)歷，比爾·默瑞（《迷失東京》主演）、麗莎·庫(kù)卓（《老友記》中菲比的扮演者）、吉甘-邁克爾·凱（美國(guó)喜劇小品節(jié)目《黑人兄弟》主創(chuàng)之一）都是美國(guó)的即興學(xué)校的明星校友。

我第一次接觸Improv，大約是在12年前4月的一個(gè)晚上。那時(shí)的北京還未對(duì)胡同的穿墻打洞進(jìn)行整改，各類(lèi)店鋪肆意生長(zhǎng)，熱力貓俱樂(lè)部是二環(huán)胡同里眾多酒吧之一。裝修簡(jiǎn)單粗獷，和普通平房一樣，燈光昏暗，氣息潮濕，略顯局促的酒吧里，冰箱中層層疊疊擺著五花八門(mén)當(dāng)年大家還毫無(wú)頭緒的瓶裝啤酒。

這個(gè)酒吧最大的房間一端是一個(gè)小小的舞臺(tái)，舞臺(tái)后側(cè)紅磚砌成的矮墻將后門(mén)與舞臺(tái)分隔開(kāi)來(lái)。舞臺(tái)上面是蜿蜒交錯(cuò)的線(xiàn)纜，還有厚重的音箱和架子鼓。為了給即將開(kāi)始的即興表演工作坊騰出空間，房間里的桌椅都被移到四周，中間的空地上站著三五一組的人在聊天，老外的數(shù)量幾乎占到一半，是典型的Dive Bar風(fēng)格，可以理解成“老城區(qū)的巷子酒館”或“老美版的小賣(mài)部加啤酒攤”，在不修邊幅中保留了一份人情味和生活氣。就在這間破舊的酒吧里，我后來(lái)竟見(jiàn)證了北京眾多新喜劇先驅(qū)的誕生和成長(zhǎng)。

接近晚上8點(diǎn)鐘，人群慢慢占滿(mǎn)了整個(gè)空地，即興表演的工作坊開(kāi)始了。幾名“北京即興”（Beijing Improv）的即興演員站到了人群中間，帶領(lǐng)大家圍成一個(gè)圈，開(kāi)始介紹即興表演的核心理念：Yes，and。他們中有老外也有中國(guó)人，其中一名中國(guó)人就是后來(lái)單立人喜劇公司的老板——石老板，后來(lái)我和他做了幾年的即興表演隊(duì)友，直到他下定決心辭職，全職去做單口喜劇。

“北京即興”于2006年在北京成立，是北京最早的即興話(huà)劇團(tuán)，將即興表演從美國(guó)帶到了中國(guó)。那時(shí)的北京正處于奧運(yùn)前夕，各種新鮮的文化形態(tài)爭(zhēng)相涌入，北京即興也生長(zhǎng)出來(lái)。通過(guò)每周三的免費(fèi)工作坊，慢慢聚集起對(duì)此表演藝術(shù)感興趣的人。當(dāng)我成為北京即興雙語(yǔ)表演組的一員后，也免費(fèi)帶領(lǐng)工作坊來(lái)回饋喜愛(ài)即興表演的社群。最初北京即興的演出多為英文，觀(guān)眾也以外籍群體為主，隨后一些中方成員開(kāi)始加入這個(gè)圈子，并嘗試用中文進(jìn)行即興表演的訓(xùn)練和實(shí)踐。

即興表演的技巧

Yes，and是即興喜劇中最重要的概念。Yes指的是即興演員要對(duì)舞臺(tái)上發(fā)生的事情說(shuō)“是的”。比如，當(dāng)有一名演員說(shuō)他正在一個(gè)田地里抓螞蚱，另一名演員不能說(shuō)：“哪里有螞蚱，我們不是在家嗎？”也許觀(guān)眾會(huì)發(fā)出笑聲，但第一個(gè)演員建立的故事被破壞了，如果表演中總是出現(xiàn)這種情況，就離觀(guān)眾偷偷溜走不遠(yuǎn)了。如果另一名演員嘗試去說(shuō)：“是的，快看，那里有一只螞蚱?！蹦敲垂适戮统霈F(xiàn)了發(fā)展的可能。而And是演員繼Yes之后，為這個(gè)故事做一個(gè)前進(jìn)的決定，演員可以說(shuō)：“快看，那里有一只螞蚱。哥，我們已經(jīng)十多年沒(méi)在這里抓過(guò)螞蚱了?！?/p>

通過(guò)And將演員之間的關(guān)系進(jìn)一步定義，故事就這樣徐徐展開(kāi)在觀(guān)眾眼前。即興表演講究在表演的當(dāng)下作出真實(shí)的反應(yīng)，它能夠調(diào)用人強(qiáng)大的本能，所以表演過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)各種出其不意的梗，或者讓人琢磨回味的金句。大家在《一年一度喜劇大賽》中看到的很多演員都曾接受過(guò)大量專(zhuān)門(mén)的即興訓(xùn)練，或者他們自己就是專(zhuān)業(yè)的即興演員，比如我在拿大頂劇社的伙伴王梓、武六七、單冠朝，以及大家都熟悉的金靖、劉勝瑛、土豆、呂嚴(yán)等。

即興還有非常多的理念和技巧，需要演員具有過(guò)人的專(zhuān)注力和強(qiáng)大的記憶力。即興表演雖然沒(méi)有劇本，但并不意味著不需要排練。因?yàn)榧磁d演員需要擁有在舞臺(tái)上同時(shí)完成多項(xiàng)任務(wù)的能力。在表演上不僅需要接受、理解隊(duì)友提供的信息并作出反應(yīng)，同時(shí)還要推動(dòng)情節(jié)、照顧節(jié)奏，對(duì)當(dāng)下全身心投入，想要獲得這些能力最重要的途徑就是排練。一個(gè)成熟的即興表演團(tuán)隊(duì)每周都需要堅(jiān)持進(jìn)行排練，像足球運(yùn)動(dòng)員一樣，不止鍛煉單個(gè)演員的表演技巧，更要培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)間的默契，讓團(tuán)隊(duì)的節(jié)奏和風(fēng)格統(tǒng)一。只有排練中不斷試錯(cuò)、不斷磨合，演員們才能在真正演出的時(shí)候彼此信任，毫無(wú)保留地接住對(duì)方拋來(lái)的“球”，并把“球”以漂亮的弧線(xiàn)踢出去?！凹磁d是讓你隊(duì)友的表演看起來(lái)更聰明更好”。

最初學(xué)習(xí)即興時(shí)，我因?yàn)閷?duì)自己的肢體表現(xiàn)能力不太滿(mǎn)意，選擇加入了拿大頂劇社，拿大頂劇社最擅長(zhǎng)的是以肢體進(jìn)行表演的默劇，在其中經(jīng)歷了十多年的默劇創(chuàng)作和表演，不只讓我的肢體表達(dá)能力獲得提高，更重要的是使我開(kāi)始理解，舞臺(tái)上的表達(dá)遠(yuǎn)不止于語(yǔ)言，不止拋梗接梗，身體的節(jié)奏、舞臺(tái)上的站位、與搭檔之間的距離，甚至一個(gè)細(xì)微的眼神或停頓，都是建立角色關(guān)系、推動(dòng)故事的重要方式。而這些“非語(yǔ)言”的元素，恰恰是表演中不可忽視的一部分。一個(gè)好的即興演員也許不是舞臺(tái)上最機(jī)敏、最會(huì)講段子的人，卻往往是最會(huì)傾聽(tīng)、最能感受舞臺(tái)能量的那個(gè)人。

表演游戲的發(fā)展

現(xiàn)代的即興表演最早可以追溯到20世紀(jì)50年代，而推動(dòng)即興喜劇系統(tǒng)化和規(guī)范發(fā)展的是出生自美國(guó)的維爾拉·史堡林（Viola Spolin）。她是一名戲劇教育家和表演指導(dǎo)，也是美國(guó)戲劇教育界的傳奇人物，被譽(yù)為“即興戲劇之母”。西方的戲劇教育并不像中國(guó)的戲劇教育體系強(qiáng)調(diào)“聲臺(tái)形表”，維爾拉·史堡林創(chuàng)造了“戲劇游戲”的方法，訓(xùn)練演員的創(chuàng)造力、專(zhuān)注力和表達(dá)力，她的表演理念是“你不是來(lái)表演的，你是來(lái)參與游戲的”。比如，西方戲劇導(dǎo)演面試演員時(shí)喜歡使用一個(gè)游戲——變化球：讓所有演員圍成一個(gè)圈后，通過(guò)無(wú)實(shí)物表演的方式互相傳遞一個(gè)想象中的球，接著，這個(gè)球可以被演員塑造成飛刀、紙飛機(jī)、折疊凳等任何東西繼續(xù)互相傳遞，這個(gè)游戲可以練習(xí)演員在表演過(guò)程中對(duì)于臺(tái)詞、動(dòng)作的表達(dá)和反應(yīng)。正是維爾拉·史堡林把類(lèi)似的“戲劇游戲”帶進(jìn)芝加哥大學(xué)的校園表演的舞臺(tái)上，慢慢形成了一種新的舞臺(tái)表演形式。

為了能讓大家理解即興喜劇的表演形式，我用一個(gè)很受歡迎的表演游戲“觀(guān)眾紙條”（也有譯作“飛鴿傳書(shū)”）作為例子來(lái)說(shuō)明。在演出前，主持人會(huì)向觀(guān)眾提出一系列開(kāi)放式問(wèn)題，比如“你最想對(duì)你的老板說(shuō)的一句話(huà)是什么”“你可以對(duì)天氣說(shuō)，但不能對(duì)你的伴侶說(shuō)的話(huà)是什么”“你會(huì)怎樣評(píng)價(jià)目前為止自己的一生”，觀(guān)眾反饋的答案被寫(xiě)在一個(gè)個(gè)紙條上，這些紙條被折疊，灑在地上。演員會(huì)向觀(guān)眾要一個(gè)建議，開(kāi)始場(chǎng)景的表演，在表演過(guò)程中，演員會(huì)隨機(jī)撿起地上的紙條，并將紙條上面的內(nèi)容變成這個(gè)場(chǎng)景的臺(tái)詞，并將這些本來(lái)不合理的臺(tái)詞變成合理的故事發(fā)展。如你所見(jiàn)，舞臺(tái)上發(fā)生的一切都在未知之中，演員永遠(yuǎn)不知道下一步等待他（她）的是什么，就像高空中的鋼絲雜技，技巧嫻熟者可以帶領(lǐng)觀(guān)眾體驗(yàn)抬步的驚心動(dòng)魄與落腳的愉悅贊嘆。

隨著時(shí)間的推移，即興的表演游戲也在不斷發(fā)展，從早期幾分鐘游戲感更強(qiáng)的短篇即興，漸漸出現(xiàn)了一些可以展現(xiàn)完整故事脈絡(luò)、角色關(guān)系發(fā)展和任務(wù)的長(zhǎng)篇即興——一個(gè)擁有數(shù)個(gè)人物，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的劇場(chǎng)呈現(xiàn)竟然可以沒(méi)有劇本，實(shí)在不可思議。大家可以觀(guān)看一部中文譯名為《兩個(gè)男人一臺(tái)戲》的網(wǎng)飛（Netflix）節(jié)目一探究竟。我也是在學(xué)習(xí)即興之初，看過(guò)一次長(zhǎng)篇即興之后，對(duì)于即興表演能展現(xiàn)出的故事性感到著迷，而愿意在即興表演上投入大量的時(shí)間。

即興喜劇的本土化

即興表演其實(shí)是一種非常適合普通人上手的表演形式，在最初接觸它時(shí)，我還是一個(gè)每天對(duì)著電腦辦公，和舞臺(tái)表演八竿子打不著的人。它不需要學(xué)習(xí)者事先做任何準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)的過(guò)程也幾乎是“玩”的過(guò)程。很多即興表演者都擁有自己的本職工作，玩即興讓他們能夠脫離繁重的工作，感到輕松和愉快。和單口喜?。摽谛悖┫啾龋挥脛?chuàng)作稿件，不用背稿子的即興表演可能是最適合大眾參與到新喜劇的窗口。

即興喜劇的本土化是一個(gè)緩慢的過(guò)程，首先，中國(guó)的熟人文化往往讓我們對(duì)于觀(guān)點(diǎn)的公共表達(dá)感到陌生，也讓我們?cè)诓皇煜さ娜嗣媲昂茈y袒露自己；其次，不同文化形成的語(yǔ)境不同，催生出不同風(fēng)格的幽默和審美，英文即興表演中對(duì)親子關(guān)系、職場(chǎng)和友誼的態(tài)度等更偏向于西方社會(huì)的價(jià)值觀(guān)。使用中文來(lái)演出，要么有種對(duì)歐美文化的模仿感和“翻譯腔”，要么會(huì)趨于保守，進(jìn)行程式化的表達(dá)。同樣，對(duì)于中國(guó)觀(guān)眾，進(jìn)入酒吧、小劇場(chǎng)等場(chǎng)合觀(guān)看演出也是一件陌生的事情，缺少經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)觀(guān)眾在觀(guān)看即興演出時(shí)顯得更加安靜、內(nèi)斂。即興表演通常依賴(lài)于與觀(guān)眾的互動(dòng)來(lái)輔助表演，在這種情況下，中國(guó)即興表演者想要找到屬于自己的敘事并不是一件容易的事情。

如今，中國(guó)的即興表演者逐漸發(fā)展出了自己的風(fēng)格。北京團(tuán)隊(duì)注重兼容并包，上海團(tuán)隊(duì)關(guān)注生活氣息，東北團(tuán)隊(duì)將東北人的幽默天賦發(fā)揚(yáng)光大，廣東團(tuán)隊(duì)也在使用粵語(yǔ)進(jìn)行半即興的舞臺(tái)劇作……在中國(guó)經(jīng)典故事中，在被媽媽塞滿(mǎn)冷凍食物的冰箱里，在親人介紹的相親局里，藏著無(wú)數(shù)即興的可能。

Yes， And中隱含著認(rèn)可與贊同，勇敢與冒險(xiǎn)。我們?cè)谏钪辛?xí)慣了壓抑情緒、回避沖突，也習(xí)慣了在人前收起真實(shí)的自己。也正是由于這種壓抑，使得我們強(qiáng)烈渴望在一個(gè)允許錯(cuò)誤、鼓勵(lì)嘗試、支持彼此的環(huán)境下去向外探索。很多學(xué)習(xí)者在接觸即興表演之后，會(huì)體驗(yàn)到一種前所未有的釋放感。終于有一個(gè)地方，可以失敗，可以說(shuō)錯(cuò)話(huà)，不會(huì)被否定，得到的期待不是需要變得更好，而是需要更勇敢。

很多非暴力溝通的技巧和即興當(dāng)中的技巧如出一轍。Yes， and要求學(xué)習(xí)者擁有更強(qiáng)的接納能力，接受對(duì)方感受和需求，避免指責(zé)、評(píng)判與命令式地進(jìn)行表演，用觀(guān)察和感受去表達(dá)，這些都與非暴力溝通有深層次的共通和互補(bǔ)價(jià)值。這也是為什么越來(lái)越多人將即興表演的技巧和理念引入到教育、心理療愈、企業(yè)培訓(xùn)等領(lǐng)域。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，它是一種培養(yǎng)表達(dá)力、創(chuàng)造力與合作力的“課堂外教育”；對(duì)于心理治療師來(lái)說(shuō)，它是一種情景再現(xiàn)、直接激發(fā)情緒表達(dá)的工作方式；對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，它是一種打破溝通隔閡、建立團(tuán)隊(duì)信任的有效工具?；蛟S這正是即興表演的魅力所在——它不僅是一種藝術(shù)形式，更是一種人與人之間重新建立連接的方式。在這個(gè)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“效率”和“成果”的社會(huì)中，即興為我們保留了一塊可以“嘗試”的空間，也提醒我們，真實(shí)、好奇和信任，其實(shí)才是最深層次的創(chuàng)造力來(lái)源。

現(xiàn)在，中國(guó)各地的即興表演團(tuán)隊(duì)如雨后春筍般涌現(xiàn)，不同風(fēng)格、不同語(yǔ)言、不同文化背景的表演者正在用各自的方式詮釋即興的多樣性。如果你感興趣，可以輕松找到身邊正在舉辦的即興喜劇演出、入門(mén)工作坊或主題訓(xùn)練營(yíng)。更令人驚喜的是，近年來(lái)在中國(guó)也開(kāi)始涌現(xiàn)出以即興為主題的大型節(jié)日，“即興節(jié)”或“新喜劇節(jié)”等演出活動(dòng)層出不窮，不僅匯聚來(lái)自全國(guó)各地的即興演員，也吸引著越來(lái)越多的觀(guān)眾?；蛟S你也可以從一場(chǎng)演出、一節(jié)工作坊開(kāi)啟屬于自己的即興旅程。

（責(zé)編：劉婕）

即興戲劇之母

現(xiàn)代的即興表演最早可以追溯到20世紀(jì)50年代，而推動(dòng)即興喜劇系統(tǒng)化和規(guī)范發(fā)展的是出生自美國(guó)的維爾拉·史堡林。她是一名戲劇教育家和表演指導(dǎo)，也是美國(guó)戲劇教育界的傳奇人物