撣檐塵

王校長最近在干什么？王校長最近在重讀馬克思的《資本論》。他退休后一直在重讀往昔之書，而且有著比較清晰的循序漸進(jìn)的路徑，從小學(xué)看的《石頭記》 《水滸全傳》開始，一路看到了《資本論》，仿佛要把時(shí)光從遙遠(yuǎn)的地方重新過一遍。至于這樣做的目的是什么，他心中也很模糊。奇特的是，他真的因此而重新經(jīng)歷了童年、少年和青年時(shí)代的心境，并且回憶起許多遺忘的事。這也讓他對重讀舊書欲罷不能。《資本論》是他讀大學(xué)一年級時(shí)看的書，表明他目前到了十九歲那年。

十九歲是什么狀態(tài)，大家都很清楚。他近來有點(diǎn)做作，走路時(shí)腿腳分外輕捷，說話大聲，笑容可掬。但大家都不會去挑他的刺兒，他是個(gè)了不起的人，即使是最艱難的日子里，他都沒有表現(xiàn)出萎靡不振，總是一往無前。

王校長退休四年了，這四年他大部分時(shí)間都在桃花里123號度過。

桃花里123號是一家咖啡館，門面小小的，里面布置的風(fēng)格很年輕，漫畫涂鴉風(fēng)混合著音律風(fēng)，進(jìn)來消費(fèi)的都是年輕人。自從咖啡館推出了烘香早餐后，早上也有小學(xué)生帶著家長來到這里。孩子們看到王校長會叫他王爺爺。每逢這時(shí)候，王校長就指著自己點(diǎn)的那份早餐說：“我和你吃的是一樣的，烘烤法式火腿雞蛋三明治加牛奶?！?/p>

偶爾有那種直率的家長勸說他：“王校長，你這么大年紀(jì)了，早上吃三明治對胃不好。你應(yīng)該喝粥的，加上一個(gè)小饅頭?！蓖跣ｉL從不回答這種無聊的勸告，他總是優(yōu)雅地微微一笑，低頭看他的《資本論》。這本書里夾著一張自制的紙書簽，書簽上寫著兩行非常小的毛筆字：永不消逝的精神之力，永不消逝的身體之力。

他每天都帶著這兩股力量來到咖啡館，帶著某本以前看過的書，早上一開門就過來。他吃完早餐靜靜地看書，看到十點(diǎn)鐘。腦瓜子里開始迷糊時(shí)，就把書放在桌上，去街上轉(zhuǎn)一圈，看看老伙伴們在街頭的枇杷樹下打牌或下棋。最后走進(jìn)面店吃一碗蝦仁面，加一份青菜和姜絲。前陣子他總是去快餐店里吃午餐?？觳偷昀锸湛畹哪俏慌?，頭發(fā)自然垂直，豐盈亮澤，長可及腰。后來那女孩離開了，他就選擇了這家面店。面店老板娘三十歲不到，燙過的長發(fā)披散在肩，頭發(fā)沒有快餐店女孩那么長，但是發(fā)量也算豐盛，也沒有染發(fā)。她從不干活，在家?guī)膬蓚€(gè)小孩。中午她就在店里走來走去，招呼食客。有一次她對王校長說：“聽說你喜歡長頭發(fā)，我這頭發(fā)你看看怎么樣？”

王校長被她說得有點(diǎn)羞赧，臉上一陣火熱。他鼓足勇氣回應(yīng)道：“我的初戀女友也有你這樣一頭烏黑的長發(fā)?！?/p>

面店老板娘不會放過這種話題，風(fēng)風(fēng)火火連問四個(gè)問題：“你和你的初戀什么時(shí)候戀愛的？什么時(shí)候分手的？為了什么分手的？她現(xiàn)在住在哪里？”

王校長想不起他和初戀女友什么時(shí)候戀愛，什么時(shí)候分手，為了什么而分手。她長得什么樣，他也早就記不清了。他只回答了面店老板娘最后一個(gè)問題，他的話說得很超脫：“她像風(fēng)一樣消失在人海之中，無影無蹤?！?/p>

用過午餐，他自言自語：“走，回家?！?/p>

他說的回家就是回咖啡館。他的書靜靜地躺在桌上，咖啡館里的人還是零零星星。疫情三年，人們的消費(fèi)能力下降。但即便是疫情前，咖啡館里人來人往，王校長還是雷打不動地占著一個(gè)位置。原因有好幾個(gè)。第一，他的書永遠(yuǎn)都放在桌上，提醒所有的人這個(gè)座位有人。第二，他早上來此吃早餐，午餐后到此喝一杯最貴的來自瑞士的冰焦糖瑪奇朵，他是咖啡館的貴賓。第三，他在此看書四年，已成為咖啡館的一道風(fēng)景；他以前的學(xué)生想找他，都到咖啡館里來，邊喝咖啡邊說話。第四，他占的座位是單獨(dú)一人的小座，而且在衛(wèi)生間邊上，這個(gè)位置一般人不喜歡。

還有一個(gè)很重要的原因，這家咖啡館租的是他家沿街的房子，咖啡館里的衛(wèi)生間也是他家原有的，只不過把朝北的門開成了朝東的門。所以，他把回咖啡館說成是回家。

咖啡館后門連著他家的天井。走過天井就是他的屋子，兩層的民國式小別墅。他的老伴兒去世七八年了，兒子兒媳都在英國，雖說時(shí)不時(shí)地也會帶著兩個(gè)小孩回來住一陣子，但他的生活還是孤單的。平時(shí)家里只有他和他家的老保姆夫婦，三個(gè)人各干各的，互不干擾。

咖啡館的名字叫“忘憂”，出自《論語》——樂以忘憂，不知老之將至。這名字是他六年前起的，當(dāng)時(shí)他還沒有退休，是吳郭市一家名牌中學(xué)的校長。他桃李滿天下，有中央領(lǐng)導(dǎo)，有院士，有將軍，有著名作家、畫家……像他這樣的校長退休后，會被許多學(xué)校爭搶返聘。但他什么都不想干。他感到內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的召喚，讓他做一樣更重要的事。這種召喚具體內(nèi)容是什么，他也不清楚。他只想靜靜地看書，尋找內(nèi)心的那個(gè)聲音?？上戳怂哪陼?，還沒有頭緒。他也問過自己，為什么總是看以前看過的書？以前的書里到底隱藏著什么線索？而他找到的唯一線索不是通過書本，而是通過女孩美好的頭發(fā)想起了初戀女友。但世事滄桑，除了頭發(fā)，初戀女友長什么樣子都模糊不清了。因此這條線索到底有什么用他還不清楚。

二○二四年一月三十一日，這天一大早就下著小雨，雨里彌漫著霧。雨霧交加，霧如牛毛雨似針。昨天也是這種天氣，下著小雨，雨中夾雜白霧，到了晚上五點(diǎn)多，霧從天上連接著地面，四面八方都是靜止不動的霧，路燈被霧裹得暗淡無光。人走在路上，飄飄欲仙。此刻王校長坐在咖啡館里沒有看書，而是在觀望外面。

咖啡館門口站著一位賣小雜魚的鄉(xiāng)下老太，一看就是早上出來沒帶傘的。她默默地看著天空，黑瘦的臉皺成一團(tuán)，愁緒都在臉上呈現(xiàn)?？此拇┲?，應(yīng)該是城市西邊的，那里不太富裕，地少而薄，很多人家臨水而居。也只有城西的鄉(xiāng)下人才會在這種天氣出來謀生，一大早出來，坐十幾站公交車來到這里。

王校長看了看自己的傘。他的傘掛在桌子的邊上，折疊式的黑色雨傘，抗風(fēng)速干，手柄是一只棕色兔頭，兔頭上還有金色的項(xiàng)圈。他本想下午帶著這把傘去園林里看蘭花展。蘭花展上他會遇到一些老朋友，而這把傘會給他面子，因?yàn)檫@是兒子從英國給他帶回來的。如果把傘借給這位鄉(xiāng)下老太，讓她以后再還過來……這種老人大多數(shù)不講信用，腦子又糊涂，借出去的傘一定不會再還回來了。

他還是堅(jiān)定地走了出去，把雨傘遞給了老太。他原本以為老太會驚喜地看著這把精致豪華的雨傘，再三感謝他。在這個(gè)陰暗、潮濕、寒冷的日子，她沒想到會有這么好的運(yùn)氣吧？

出乎他的意料，老太看了一眼傘，說：“謝謝你，心意領(lǐng)了。我們鄉(xiāng)下人不怕這點(diǎn)小雨。你不如把我這點(diǎn)小魚買走吧，這樣我就能回家了。還有兩天就是臘月二十四，我要回家大掃除?！?/p>

王校長沒想到事情成了這樣，一時(shí)呆立在原地。臘月二十四，是灶王爺上天向玉帝匯報(bào)人間善惡的日子，要去十天，年初四再回來。臘月二十四這一天要貼灶君的像，要用團(tuán)子、麥芽糖祭他，讓他上天說說人間的好話。在這之前，要把家里旮旮旯旯都清掃干凈，包括屋檐都要清理一遍，叫“撣檐塵”。除了元旦和春節(jié)，王校長家里從來不過別的節(jié)日。

為了緩和氣氛，他說：“中國的家神很多，有門神、戶神、井神、窗戶神、廁神、灶神。灶神的地位確實(shí)是高一些。”

老太說：“你一看就是有學(xué)問的人。”

王校長說：“我和你還是不一樣的。我看你像是城西的。”

老太說：“是。”

王校長說：“我知道城西那里祭灶神最隆重了。”

他說完就把老太的小魚全部買了下來。十塊錢一斤，五斤多一點(diǎn)。老太說：“你是個(gè)好人。我告訴你一件事，今年與往年不同，臘月二十四一定要祭灶神，在這之前一定要把家里掃得干干凈凈的?！彼齽傉f完，天上傳來一陣轟隆隆的悶雷。臘月里天雷滾滾，兩個(gè)人同時(shí)吃了一驚。

老太長著一張瘦長的臉，上唇一圈細(xì)密的皺紋，鄉(xiāng)下老太的歲數(shù)不大好猜，從六十歲到八十歲差別不大。但她的兩個(gè)“一定”從干癟失色的嘴唇里迸出來，帶著某種冒犯的意味，帶著來路不明的神秘，也帶著一股鄉(xiāng)間的野蠻。王校長心生反感，嚴(yán)肅地問她：“不然就怎樣呢？”

老太說：“你自己明白的?！?/p>

王校長家里平時(shí)有老保姆夫婦搞衛(wèi)生，每月他還請家政公司派人來全面清潔兩次，所以他的家里是很干凈的。他也不會聽了那位賣魚老太的話破例過灶神節(jié)，更不會聽了臘月里的雷聲就疑神疑鬼。他回到咖啡館，讓服務(wù)員重新熱了牛奶?？Х瑞^里打工的年輕人，每個(gè)人的胸口上都有他們的化名胸牌，有叫“磨嘰”的，有叫“小閃電”的，有叫“宿舍管理員”的……店長是個(gè)二十歲的女孩，叫“母雞的孩子”。“王校長”這個(gè)稱呼，聽著多少也有點(diǎn)像胸牌上的名字。他的名字叫王希丁，聽著很有老派的味道。他喜歡年輕人，他覺得自己也還不老。他看到咖啡館里的年輕人就想起自己年輕時(shí)的往事，在心里唱：青春啊青春，美麗的時(shí)光，比那彩霞還要鮮艷……他嗓音不錯(cuò)，但不愿意唱出來，因?yàn)檫@首歌已經(jīng)老得很少有人知道了，他寧愿跟著咖啡館里的音樂哼《心經(jīng)》：舍利子是諸法空相……

王校長回到咖啡館坐下。老太說的“你自己明白的”這句話一直縈繞在他耳邊，他心煩意亂。

他心不在焉地看著《資本論》。這時(shí)一位老婦人從外面推門進(jìn)來，六十多歲的樣子。她站在門口，顯得很膽怯。從她衣著上看，她生活優(yōu)渥，淡咖啡色羊絨短大衣、深咖啡色呢褲、一雙質(zhì)地柔軟的防滑牛筋底翻毛短靴。奇怪的是她沒帶傘，戴著灰色的毛線帽，帽子邊緣露出銀色的鬈發(fā)，發(fā)梢朝下滴著水。她脖子上垂吊著一個(gè)小卡片，看著像是乘坐公交車的老年卡。

服務(wù)員們都在干活。王校長決定招呼一下這位老婦人。他對著老婦人大聲嚷道：“你想吃什么早點(diǎn)？過來找桌子坐吧?！?/p>

老婦人表情木訥，打量著王校長，好一會兒才慢慢說道：“我吃過早飯了?！?/p>

王校長便低下頭看書，不再理會她。

過了片刻，王校長抬頭一看，老太太還沒走。她穿著打扮都很精致，可她身上散發(fā)出來的暮氣讓王校長心里涌起不快。他想，要是經(jīng)常與這種人打交道，自己肯定會抑郁的。

這時(shí)，老太太慢慢地向他走過來了。他失態(tài)地問她：“你要干什么？”

老太太說：“我上衛(wèi)生間?！?/p>

他說：“你不在這里用餐倒要用衛(wèi)生間？”說完他就起身走了。他穿過天井回到家里。老保姆叫了一桌人在鋼琴邊的桌子上打麻將，瓜子殼、橄欖核、橘子皮全堆在鋼琴蓋上?？匆娝貋?，老保姆語帶譏嘲地說：“太陽要從西邊出來了，好幾年沒看到你這么早就回家?！?/p>

他說：“你們散了吧。今天我要撣檐塵?！?/p>

老保姆說：“大家散了吧。不過要我說，王校長，我們家很干凈，屋檐下面一只蜘蛛網(wǎng)也沒有。”

他賭氣說：“你少廢話，我就要撣一撣灰塵?！?/p>

他找了一根竹竿，一頭綁上一把雞毛撣子，在窗戶上、屋檐下捅來捅去。老保姆跟在他后面問：“王希丁，你從來不過灶神節(jié)的。今天為啥發(fā)神經(jīng)病了？”

他說：“我也不知道?！崩媳Ｄ凡灰啦火埖卣f：“你肯定知道，天下沒有你不知道的事。你要說出來讓我聽聽。”

他一把扔掉竹竿，氣呼呼地說：“你還讓不讓我活了？你再這樣我就離家出走?！?/p>

老保姆說：“你走好了。你走了這幢房子就我和我的老頭子兩個(gè)人住著，舒服得很。”

王校長無可奈何，放低了聲音說：“我想重新開始生活，我想讓生活有點(diǎn)不同的內(nèi)容……”

老保姆哼了一聲：“你咋就那么自信呢？可憐！”

“我當(dāng)然自信。”王校長說，“我十九歲考上清華大學(xué)，前途一路順暢，到處受人尊重，每天都活得積極樂觀，從來不知道眼淚是什么東西。我想重新開始人生，這一定做得到的?！?/p>

老保姆說：“我看你今天的表現(xiàn)像十八歲。去睡一覺吧，睡醒了就是十九歲了。我記得你十九歲那年考大學(xué)的時(shí)候，每天都要喝我燒的番茄魚片湯。”

她牽起王校長的手，把他拉到二樓南邊的主臥室，手腳麻利地拉開被子，拍松枕頭。然后去廚房沖了兩只熱水袋，一只放在王校長的腳邊，一只放在王校長的手邊。對于取暖，老保姆始終相信熱水袋，既省了空調(diào)費(fèi)，又兼顧了養(yǎng)生。她自言自語道：“我去買一條魚，三只番茄。你好好睡吧，午飯就在家里吃?！彼詈笠粋€(gè)動作是把王校長的外套從床上收起來掛到衣架上。然后順手拿了王校長的雨傘，挎上一只舊竹籃子就出門了。她和王校長一樣，不愛走邊門，喜歡走南門，穿過天井到咖啡館，再從咖啡館出去到街上?？Х瑞^里只有四五個(gè)食客，鴉雀無聲，一副慘淡的樣子。幾個(gè)服務(wù)員也無精打采。

她問店長“母雞的孩子”：“你們要關(guān)門了嗎？”

店長說：“沒有啊?！?/p>

“那你們?yōu)樯恫环乓魳妨?？?/p>

店長拍拍腦袋說：“是這樣，剛才這里發(fā)生了一點(diǎn)事，所以我們把音樂關(guān)了，大家靜一靜?！?/p>

老保姆一聽就激動了，小聲問：“發(fā)生了啥事啊？”

店長的臉上露出為難的樣子，看來她不想多說。老保姆也不多問，走出咖啡館，看到一位鄉(xiāng)下老太站在離咖啡館不遠(yuǎn)的地方，旁邊放著一只大竹籃。她走過去一看，竹籃里放著一些小雜魚。鄉(xiāng)下老太專注地瞧著老保姆，語氣也十分柔軟：“早上剛從湖里捉起來的野生小魚，很新鮮的?！?/p>

老保姆表示同意，說：“一看就是野生魚，油里炸一炸比較好吃。咸菜燒小魚也香。你是哪里的？”

鄉(xiāng)下老太說：“我家住在城西。家里吃不完的魚就拿過來賣?！?/p>

老保姆擺出一副猶豫不決的樣子。鄉(xiāng)下老太急了，說：“魚好吃的，我便宜一點(diǎn)賣給你，十塊錢一斤。你仔細(xì)看看這些魚多新鮮，今早五點(diǎn)鐘摸黑冒著雨去捉的，我坐頭班公交車坐了十幾站才到這里。你看這雨下了好幾天了，老天爺難為我們鄉(xiāng)下人。大后天就是臘月二十四，送灶神上天言好事。我要趕快回家撣檐塵，明天要磨面粉做團(tuán)子?！?/p>

老保姆說：“我今天是要買魚，要買一條黑魚或者鱸魚……你知道咖啡館里剛才發(fā)生了什么事？”

鄉(xiāng)下老太說：“你問我就問對了。剛才有個(gè)老太，六十多的樣子，腦子有點(diǎn)不靈光，尿急了，跑到咖啡館里要上廁所。里面的一位顧客不許她上，她就站在那里一動不動，后來就尿了一身?！?/p>

老保姆說：“可憐的人，那位顧客不得好死?！?/p>

鄉(xiāng)下老太說：“我不能同意你的話，那位顧客看上去人挺好，想借給我雨傘，還買了我不少魚。你到底買不買我的魚？”

老保姆繼續(xù)追問：“后來呢？”

鄉(xiāng)下老太說：“作孽，咖啡館里的服務(wù)員打了報(bào)警電話，派出所來了人一看，說老太太的脖子上不是掛著她家的電話號碼嗎，就打了老太太家里的電話。有個(gè)女人開著車馬上過來了，就在咖啡館的衛(wèi)生間里給老太太換了干凈的褲子。”

“再后來呢？”

“再后來老太太就上車走了。我看見她在哭?！?/p>

兩位老人站在原地好一陣沉默。老保姆悶悶不樂地去了菜場，買了三個(gè)番茄、一條黑魚、一把菠菜?；氐娇Х瑞^這里，見到鄉(xiāng)下老太還剩一些小魚，稱了一下，兩斤多一點(diǎn)，老保姆還價(jià)八元一斤，全部買了下來。鄉(xiāng)下老太拿出一只舊塑料袋把魚裝起來，放在老保姆的小籃子里，她看了一眼老保姆手中的傘，沒說什么就走了。此刻雨小了，迷霧卻濃了起來，鄉(xiāng)下老太不一會兒就消失在遠(yuǎn)處的霧里。

老保姆拎著籃子走進(jìn)咖啡館?？Х瑞^里放音樂了，放的是班得瑞的輕音樂《寂靜山林》。

店長對她說：“阿婆，你也買了這么多小魚？剛才王校長買了一堆小魚放在柜臺那邊，你拎回去吧。”

老保姆吃了一驚：“他也買了？我是門口那個(gè)鄉(xiāng)下老太賣給我的，她說要趕快賣完回家撣檐塵?！?/p>

店長說：“王校長也是在她那里買的。她有兩大筐的小雜魚，寄放在街頭的阿三鹵菜店里，化整為零，自己一籃一籃地倒騰賣高價(jià)。她說的也沒錯(cuò)，要賣完了才回家。”

老保姆說：“鄉(xiāng)下人辛苦，可憐的。這魚不錯(cuò)，我回去油炸了讓你們大家嘗嘗。店長，聽說剛才有人在這里尿了褲子，那是真正的可憐哪。”

店長把魚拎過來，放到老保姆的手上，輕聲說：“阿婆，不要大聲。就是你家王校長不讓那個(gè)人上衛(wèi)生間。不過也不能怪王校長，那個(gè)人有阿爾茨海默病，人家說什么就聽什么，一點(diǎn)不知道變通?！?/p>

老保姆低了頭，加快腳步從咖啡館里走回家，放下傘和籃子，她又回到咖啡館把王校長的《資本論》拿走了。桌上還有一張公交卡，她拿起來看了看，問店長：“這是誰的卡？”店長說：“就是尿褲子老太太的，忘在這里了。”老保姆說：“我把卡帶走了，我來處理?！比缓笏龁畏矫嫘迹骸耙院笸跣ｉL不來了?！?/p>

再說王校長一覺睡到十一點(diǎn)鐘，感覺到自己精力充沛，真的像回到了十九歲。他看看鏡子里的自己，禿掉半根的眉毛又長了出來，嘴唇上血色充沛，眼神堅(jiān)定而有光，脖子和腰背挺拔如松。他吸了吸鼻子，確定一股清新的荷爾蒙氣息是從自己身上散發(fā)出來的。然后他感到干癟的筋脈和血管都鼓脹起來了，就像船揚(yáng)起了風(fēng)帆。他忍不住唱了一句：“青春啊青春，壯麗的時(shí)光，比那寶石還要燦爛，比那珍珠更加輝煌……”

年輕而嘹亮的歌聲回蕩在房間里，飄到二樓的走廊上，再下沉到一樓，飄進(jìn)廚房里。老保姆疑惑地問：“誰在樓上唱歌？這么大的聲音，是我耳朵出毛病了嗎？”

變得年輕的王校長在二樓蹦蹦跳跳，拿著長桿雞毛撣子在走廊里賣力地掃檐灰，還冒險(xiǎn)跳上圍欄，抱住石柱子“呼”地轉(zhuǎn)上一圈。與此同時(shí)，他記起了十九歲那年幾乎所有的事，他的記憶力一下子好得驚人，比他有生之年最好的那幾年還好。大大小小，被他遺忘或沒遺忘的事通通都泛起在腦海里，他的腦海里此刻清澄一片，又像布滿了青翠欲滴的睡蓮，還開著鮮艷的吉祥花朵。好在他的思想還沒有返回十九歲，有那么片刻，他偏著腦袋，理智地思考著，自言自語：“我為什么會變成這樣？這是好事還是壞事？其中一定是有道理的?！?/p>

但他按捺不住身體里年輕人的輕浮，驚人的記憶力更助長了他的得意，他三步并成兩步跳著下樓，跑到廚房里，問老保姆：“你看我怎么樣？”

廚房里一股魚腥味，老保姆正在炸小魚，她微微一抬頭說：“睡了一覺容光煥發(fā)。”

“我像不像十九歲的小伙子？”他問。

“像?！?/p>

“哪里像？”

“到處都像?！?/p>

“我渾身都是力量。精神和肉體一樣有力?！?/p>

“番茄魚片湯燒好了，菠菜也炒好了，你先盛飯吃吧。我去街上找找老頭子，讓他也回來吃?！?/p>

“你先不要走。我考考你，我十九歲那年，家里發(fā)生過什么事？你記得幾件？我剛才全都記起來了。”

老保姆臉上現(xiàn)出微笑，她端過一盤油炸小魚，又去盛了兩碗飯，說：“我們兩個(gè)人先吃吧。讓我想一想，你十九歲那年，家里有什么事？那年一月一號，我來到你家，因?yàn)槟阋即髮W(xué)，家里人都忙，沒人照顧你。你就在這一年順利地考上了清華大學(xué)?！?/p>

“再想想?！?/p>

老保姆說：“你考上后，你媽太高興了，沒當(dāng)心從樓上摔了下來，床上躺了一個(gè)月。后來就給我漲了工資。她對我說，吳阿娣，你從此就是我們的家里人?！?/p>

“我十九歲那年最喜歡穿的是什么衣服？”

“一件黑色皮夾克，你一年要穿三季?！?/p>

“說得對。我十九歲那年，去醫(yī)院看了什么??？”

“看了疝氣?！?/p>

“去的是哪家醫(yī)院？”

“這個(gè)我怎么記得住……”

“是第一人民醫(yī)院?！?/p>

兩個(gè)人一邊吃一邊說王校長十九歲時(shí)的往事，就這么說說笑笑，很快午餐就結(jié)束了。老保姆給王校長端來一小杯龍井茶，放在他面前，看著他的眼睛說：“小伙子，你十九歲那年的春節(jié)，帶了一位漂亮的小姑娘來家里，對家里說這是你女朋友。你爸你媽都高興得不得了。你還記得吧？”

王校長愣了片刻說：“我忘了?！?/p>

老保姆說：“她叫凌芝?！?/p>

王校長還是說：“我忘了?！?/p>

“你考上了大學(xué)，她只考上了一個(gè)財(cái)會中專?！?/p>

王校長堅(jiān)持說：“我真的忘了?！?/p>

老保姆一咬牙說道：“縮頭一刀，伸頭也是一刀。反正我已經(jīng)說了開頭，索性大家攤開來講一講。你拿到錄取通知書那天，凌芝也知道了。她是吃過午飯以后來的，你正在睡覺。上午十點(diǎn)半，你收到通知書后就蒙頭大睡，午飯也不吃。她坐在床邊一動不動地看著你，手里玩著她的頭發(fā)，一直看到你睡醒，這時(shí)候是吃晚飯的時(shí)間了。你醒過來，也看著她……”

王校長說：“我也看著她……”

“你看著她，”老保姆說，“和她看著你完全不同。你認(rèn)不出她了。你還問，這位是誰？”

王校長臉上出了一層細(xì)汗，說：“我是這樣的人嗎？”

老保姆說：“她什么話也不說，站起來就走了。我叫你去追她，把她追回來一起吃晚飯。那天的晚飯我燒了老母雞湯、紅燒鵝、清蒸鱖魚、炸肉圓。你說沒關(guān)系，不過是睡昏了，一時(shí)沒認(rèn)出她來。這些事，她應(yīng)該看得開。你爬起來吃了晚飯，然后出門去玩?；丶液髱Я艘欢训臅?，說是新買的，要帶到大學(xué)里去看。你最近在咖啡館里看的馬克思的書就是那天晚上買的?！?/p>

老保姆和王家相伴了四十多年，她的話是可信的。王校長開始喘粗氣，說：“我實(shí)在是忘了?！?/p>

老保姆知道王校長厭惡撒謊。她對王校長的為人很清楚，他這大半輩子，除了十九歲那年考上清華大學(xué)后一定要與凌芝分手，其他的事都做得光明磊落。

老保姆說：“她是你的初戀。你記起了那么多的事，怎么把她忘得干干凈凈呢？我還記得她喜歡穿咖啡色的衣服，咖啡色把她的皮膚襯得雪白?！?/p>

王校長的臉色一下子變得冷颼颼的，也許他想起來了。老保姆只顧說下去：“你看的書我給你帶回來了。里面有一張公交卡，就是她的。她剛才在咖啡館里換褲子，一忙就亂，可能是誰隨手把她的卡放在你的座位上了?！?/p>

王校長打開《資本論》，里面有一張公交車?yán)夏昕?，裝在一只透明小塑料袋里，背面裝了一張小照片和一張小紙片。上面寫著：我媽媽凌芝，患有中度認(rèn)知功能障礙。如果迷路，請打以下電話……

老保姆說：“我一看這張照片，馬上就認(rèn)出她了。小伙子，你的記性不如我吧？我看你要撣撣你心里蒙上的灰塵。不下雨了，我上街去走走，找找我老頭子?！?/p>

王校長問：“她為什么要在咖啡店里換褲子？”

老保姆說：“有一個(gè)人，自我感覺太好，名字我就不說了——不讓她在咖啡館里上衛(wèi)生間，她就尿了一身。從那個(gè)人考上大學(xué)開始，她就一直是可憐的，可憐到現(xiàn)在。我勸你把公交卡送到她家，順便給人家撣撣灰塵。你不是有力氣嗎？”

王校長說：“這是我和她的悲劇，這個(gè)悲劇從十九歲開始一直延續(xù)到現(xiàn)在。我最不喜歡悲劇……我怎么會碰到她呢？”

老保姆說：“你想起她了？你在一個(gè)地方坐了四年，該碰到的肯定會碰到?！?/p>

王校長坐了很久，茶涼了，他身上也涼了。剛才沸騰的血回歸平靜，全身的力氣也像雨傘回到屋里。他的腦子里迷迷糊糊，別說開滿睡蓮，連棵水草都沒有。他從十九歲回到了當(dāng)下，穿越太快，使得他的人生仿佛從來沒有開始，也從來沒有結(jié)束。他站起來，跺跺麻木的腳，動動僵硬的腰，拍拍混沌的腦袋，再坐下。他正襟危坐，正氣凜然，他必須把這件事理出一個(gè)頭緒。他的問題是：假如他記得住所有的事，他會變成什么樣的人？假如他記得住所有的事，又與如今沒有任何不同，那他是一個(gè)什么樣的人？他為什么遺忘了關(guān)于凌芝的一切，除了她的頭發(fā)？

他坐在彌漫著魚腥味的小廚房里，苦思冥想了三個(gè)多小時(shí)。冬季天黑得早，況且是陰雨天，四點(diǎn)多就到了傍晚，然后路燈就亮了起來，每盞燈下都籠罩著白霧，黃光里霧氣騰騰，像他紊亂的心。

他總結(jié)著自己的人生，心里的主意一個(gè)接著一個(gè)。隨著一個(gè)個(gè)想法涌現(xiàn)，他不停地否定自己，再肯定自己。然后又否定，又肯定……周而復(fù)始。他的肉體松垮下來，精神也快要坍塌，他筋疲力盡。

就在這時(shí)，王校長的心里響起那個(gè)熟悉的召喚，這個(gè)召喚他等了四年——不，也許從十九歲那年就開始等了，只是他沒有察覺。所有美好的設(shè)計(jì)可能都是虛幻的，只有這個(gè)召喚才是最真實(shí)的，是來救贖他的。

看了四年的書，這一刻才體現(xiàn)出了價(jià)值。

他傷心地哭起來。對，這是個(gè)哭泣的召喚。他聽到自己的哭聲從年輕過渡到蒼老，喑啞的哭泣聲回響在滿是魚腥味的小廚房里。這是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，記憶塑造著每一個(gè)人。

原刊責(zé)編" " 員淑紅

【作者簡介】葉彌，本名周潔，蘇州人。1964年出生。1994年正式開始小說創(chuàng)作。中國作家協(xié)會第九屆全委會委員，江蘇省作家協(xié)會副主席。代表作品有長篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》、中篇小說《成長如蛻》等，曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被翻譯推介到英、美、法、日、俄、德、韓等國，短篇小說《天鵝絨》被改編成電影《太陽照常升起》。現(xiàn)居蘇州太湖邊。